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Impreso en México 


PROEMIO 


EsTE primer tomo se limita a mi primera etapa mexicana, antes de 
mi salida a Europa, agosto de 1913.* Recoge exclusivamente la pro- 
sa. Los versos ocuparán un volumen posterior, que ha de orga- 
nizarse en torno a mi Obra poética recientemente publicada (Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, “Letras Mexicanas”, n? 1, 1952), 
Se prescinde aquí, asimismo, de los balbuceos o de ciertas páginas 
ocasionales, o bien recogidas en obras posteriores, cuya simple 
mención bibliográfica queda relegada al Apéndice. La tesis jurídica 
sobre la Teoría de la sanción hallará su sitio cuando, más adelante, 
se reúnan las páginas de carácter no literario. El presente libro se 
sitúa, pues, en la ciudad de México y. abarca desde febrero de 1907 
(la Alocución preparatoriana) hasta enero de 1913 (el último ar- 
tículo). Por excepción, se recoge aquí de una vez la página fúne- 
bre sobre Enrique González Martínez (1953). 

El 28 de noviembre de 1905 hice mi primer aparición en las 
letras con tres sonetos, Duda, inspirados en un grupo escultórico 
de Cordier, que se publicaron en El Espectador, diario de Monte- 
rrey. Considerando, pues, que este año de 1955 se cumplen mis 
bodas de oro con la pluma, y a propuesta de don Arnaldo Orfila 
Reynal, actual Director del Fondo de Cultura Económica, la Junta 
de Gobierno de dicha casa editorial —que de tiempo atrás me ha 
dispensado su benevolencia y su mejor acogida y que está integrada 
por los señores Ramón Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio 
Martínez Adame, Gonzalo Robles, Jesús Silva Herzog, Eduardo Suá- 
rez, Eduardo Villaseñor y Plácido García Reynoso— me hizo saber, 
a comienzos de mayo del año en curso, que había decidido ofrecerme 


* En esta recopilación de Obras completas tienen que desaparecer necesa- 
ras los volúmenes formados con páginas entresacadas de otros libros, a 
saber: 

Dos o tres mundos, México, Letras de México, 1944. 

Cuatro libros publicados en la Colección Austral, Buenos Aires y México: 

Tertulia de Madrid, 1% ed., 1949. (De la 2% ed., 1950, se aprovechará en 
su momento una nota adicional sobre los epistolarios de Rubén Darío; es 
decir, al pie del artículo “Cartas de Rubén Darío” que aparece en la cuarta 
serie de Simpatias y diferencias: Los dos caminos.) 

Cuatro ingenios, 1950. 

Trazos de historia literaria, 1951. 

Medallones, 1951. 

Verdad y mentira, Madrid, Colección Crisol, Aguilar, S. A., 1950, 

Obra poética, México, Forido de Cultura Económica, 1952. 

Finalmente: 

La X en la frente, México, Porrúa y Obregón, 1952. (Colección “México 
y lo Mexicano”, n° 1.) 
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la publicación de mis Obras Completas, permitiéndome así reali- 
zar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera conducta, 
que es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo así el 
asalto constante de la incoherencia y de los azares que por todas 
partes nos asedian, y dando así un nuevo estímulo a mi trabajo en el 
crepúsculo de mi vida. Me complazco en expresar públicamente mi 
gratitud a tan nobles y generosos amigos que no han medido su lar- 
gueza según los escasos méritos de este “hijo menor de la palabra”. 


A.R. 


México, octubre de 1953. 
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CUESTIONES ESTÉTICAS 


NoTICIA 


ALFONSO REYES//Cuestiones//Estéticas// (Cifra de la casa edi- 
tora) //Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas//Librería Paul 
Ollendorff//50, Chaussée D'Antin, 50//París, s. a. [1911].—$?, 292 
págs. e índice. 

Págs. 1-4: Prólogo de Francisco García Calderón. 

Para la presente reedición, además de añadirse el índice de nom- 
bres citados, se corrigen todos los errores y erratas que se han 
advertido, 

En el capítulo I de la Historia documental de mis libros (segun- 
da versión, Armas y Letras, Boletín Mensual de la Universidad de 
Nuevo León, Monterrey, 4 de abril de 1955, pág. 5, cols. 3 y 4), 
he dicho: “... hasta hoy no me ha sido dable reeditar este libro, ya 
bastante escaso. .. Pero es mucha la tentación (y no sé si obedecerla 
es legítimo) de simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcai- 
zante, superabundante y oratorio. .., estilo, en suma, propio de una 
vena que todavía se desborda y desdeña el cauce... En la... “Carta 
a dos amigos”, explico: “Cuestiones estéticas precede en seis o siete 
años (en verdad, cuatro) al resto de mis libros y se adelanta a ellos 
todo lo que va del niño brillante al hombre mediano. Gran respeto 
se le debe al niño. A ver cómo me las arreglo algún día para lan- 
zar una segunda edición, cerrando los ojos y sólo tocando lo indis- 
pensable”. 

Creo que las anteriores palabras explican suficientemente el cri- 
terio de esta reedición. La obra fue escrita entre 1908 y 1910. 

“En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que 
yo suscribiría todas las opiniones allí expuestas, o ‘prácticamente 
todas” como suele decirse. Hay conceptos, temas de Cuestiones 
estéticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consi- 
deraciones sobre la tragedia griega y su coro, que reaparecen en el 
Comentario de la Ifigenia cal ya algunas observaciones sobre 
Góngora, Goethe o bien Mallarmé, a las que he debido volver más 
tarde, y sólo en un caso para rectificarme apenas. Mis aficiones, 
mis puntos de vista, son los mismos.” (Loc. cit., pág. 5, col. 32) 
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PRÓLOGO 


Éste es un prólogo espontáneo, el anuncio de una hermosa 
epifanía. No me lo ha pedido el autor al confiarme la pu- 
blicación de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía 
imperiosa. 

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte 
años. Sólo el entusiasmo traduce en este libro su edad. No 
son dones de toda juventud su madurez erudita y su crítica 
penetrante. Tiene cultura vastisima de literaturas antiguas 
y modernas, analiza con vigor precoz y estudia múltiples 
asuntos con la ondulante curiosidad del humanista. Opinio- 
nes, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde: 
son motivos líricos; libres decires, dulces arcaísmos. Ama la 
claridad griega y el simbolismo obscuro de Mallarmé; sabe 
del inquieto Nietzsche y del olímpico Goethe; comenta a 
Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso 
del diletante, sino las etapas progresivas de un artista crítico, 
si estas calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con 
el análisis, pero no olvida la intuición vencedora del miste- 
rio. Es magistral, entre todos los artículos de Reyes, su 
estudio de las tres Electras, de delicada psicología y erudi- 
ción amena. Su prosa es artística y a la vez delicada y ar- 
moniosa, Ni lenta, como en sabios comentadores, ni nervio- 
sa, como en el arte del periodista. De noble cuño español, de 
eficaz precisión, de elegante curso, como corresponde a un 
pensamiento delicado y sinuoso. 

Pertenece Alfonso Reyes a un simpático grupo de escri- 
tores, pequeña academia mexicana, de libres discusiones pla- 
tónicas. En la majestuosa ciudad del Anáhuac, severa, impe- 
rial, discuten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro 
Henríquez Ureña, hijo de Salomé Ureña, la admirable poe- 
tisa dominicana, es el Sócrates de este grupo fraternal, me 
escribe Reyes. Será una de las glorias más ciertas del pen- 
samiento americano. Crítico, filósofo, alma evangélica de 
protestante liberal, inguietada por grandes problemas, pro- 
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fundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas, renue- 
va los asuntos que estudia. Cuando escribe sobre Nietzsche 
y el pragmatismo, se adelanta al filósofo francés René Berthe- 
lot; cuando analiza el verso endecasílabo, completa a Menén- 
dez Pelayo. Junto a Henríquez Ureña y Alfonso Reyes están 
Antonio Caso, filósofo que ha estudiado robustamente a 
Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por las meditacio- 
nes, elocuente, creador de bellas síntesis; Jesús T. Acevedo, 
arquitecto pródigo en ideas, distante y melancólico, perdido 
en la contemplación de sus visiones; Max Henríquez Ureña, 
hermano de Pedro, artista, periodista, brillante crítico de ideas 
musicales; Alfonso Cravioto, crítico de ideas pictóricas; otros 
varios, en fin, cuyas aficiones de noble idealismo se armo- 
nizan, dentro de la más rica variedad de especialidades 
científicas. 

Comentan estos jóvenes libremente todas las ideas, un 
día las Memorias de Goethe, otro la arquitectura gótica, des- 
pués la música de Strauss. Preside a sus escarceos, perdura- 
ble sugestión, el ideal griego. Conocen la Grecia artística y 
filosófica, y algo del espíritu platónico llega a la vieja ciu- 
dad colonial donde un grupo ardiente escucha la música de 
ideales esferas y desempeña un magisterio armonioso. 

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamín. En él se cum- 
plen las leyes de la herencia. Su padre es el general Bernar- 
do Reyes, gobernador ateniense de un estado mexicano, rival 
de Porfirio Díaz, el presidente imperator. Anciano de noble 
perfil quijotesco, de larga actividad política y moral, protegió 
siempre las letras y publicó, en nueva edición, el evangelio 
laico del gran crítico uruguayo. Alfonso Reyes es también 
paladin del “arielismo” en América. Defiende el ideal es- 
pañol, la armonía griega, el legado latino, en un país ame- 
nazado por turbias plutocracias. 

Saludemos al efebo mexicano que trae acentos castizos, 
un ideal y una esperanza. 


Francisco García CALDERÓN 
París, 1911. 
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OPINIONES 


LAS TRES ELECTRAS DEL TEATRO ATENIENSE 


Para Pedro Henríquez Ureña 


La GRAVE culpa de Tántalo, prolongando a través del tiempo 
su influjo pernicioso, y como en virtud de una ley de com- 
pensación, fue contaminando con su maldad e hiriendo con 
su Castigo a los numerosos Tantálidas, hasta que el último 
de ellos, Orestes, libertó, con la expiación final, a su raza, 
del fatalismo: pues ni el tormento del agua y los frutos 
vedados, ni el de la roca amenazante, bastaron a calmar la 
cólera de las potencias subterráneas; y sucedió que la se- 
milla de maldición, atraída por Tántalo, germinara, ruino- 
samente, en el campo doméstico. Y desenrolló la fatalidad 
su curso, proyectándose por sobre los hijos de la raza; y ellos 
desfilaron, espectrales, esterilizando la tierra con los pies. 

Pélope, hijo del Titán, heredó la maldición para trasmitir- 
la a la raza. Y el designio de Zeus se cumplía pavorosamente, 
en tanto que Tiestes y Atreo, los dos Pelópidas, divididos 
por querella fraternal, se disputaban el cetro. Y, en convite 
criminal, Tiestes, engañado por Atreo, devoraba a sus pro- 
pios hijos y, advertido de la abominación, desfallecía vomi- 
tando los despojos horrendos. 

Tiestes había engendrado a Egisto, y Atreo, a la Fuerza 
de Agamemnón y al blondo Menelao. Y fue por Helena, 
hija del cisne y esposa de Menelao, por quien la llanura del 
Escamandro se pobló de guerreros muertos; y por Clitemnes- 
tra la Tindárida —<que vino a ser, trágicamente, esposa de 
Agamemnón—, por quien nuevos dolores ensombrecieron 
la raza. 

En tanto que Menelao y Agamemnón asediaban a los tro- 
yanos, para la reconquista de Helena, Clitemnestra, aconse- 
jada por Egisto su amante, prevenía el puñal. Y al puñal y 
a la astucia sucumbió Agamemnón, victorioso y de vuelta al 
lugar nativo, arrastrando tras sí, como por contagio de fata- 
lidad, a la delirante Casandra. Así Clitemnestra regocijó a 
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Egisto su amante, acreciendo las voluptuosidades del lecho. 

Pero soñó con sueño augural —dice Esquilo—, que dra- 
gón nacido de sus propias entrañas y amamantado a su mis- 
mo seno sacaba del pezón materno, mezcladas, la sangre y 
la leche. Soñó —dice Sófocles— que Agamemnón, resuci- 
tado, plantaba en la tierra, orgullosamente, el antiguo cetro 
de Tántalo, y que el cetro soltaba ramas y, trocado en árbol 
floreciente, asombraba a toda Micenas. 

Y vino Orestes, hijo de Agamemnón: vino del destierro 
a desgarrar el vientre materno, en venganza de su padre y 
atendiendo a los mandatos de Apolo. Y por ello sufrió per- 
secución de las gentes y de las Erinies de la Madre; y ya, 
reñido con Menelao, se disponía a clavar su espada en el 
flanco de Helena, cuando ésta escapó hacia el éter, conver- 
tida en astro. 

Perseguido por las Erinies y siempre acompañado del 
fiel Pílades, huyó Orestes abandonando a Electra su herma- 
na. Y cuenta Esquilo que, perdonado en la tierra de Palas 
por el consejo de los ancianos, ante el cual los propios dioses 
comparecieron como partícipes en las acciones del héroe, 
halló Orestes fin a sus fatigas, y así terminó la expiación 
de la raza de Tántalo. Eurípides cuenta que, de aventura en 
aventura, Orestes dio, por fin, en tierra de tauros, donde, 
para alcanzar perdón, debía robar del templo la estatua de 
la diosa Artemis, y que ahí encontró a Ifigenia, su otra her- 
mana, oficiando como sacerdotisa del templo: a Ifigenia, a 
quien su padre Agamemnón, constreñido por los oráculos, 
y para que sus naves caminasen con fortuna hacia llión, ha- 
bía creído sacrificar, en Áulide, a la propia Artemis, pero 
que, salvada por la diosa en el momento del sacrificio, cum- 
plía hoy, como en una segunda vida, los ritos sangrientos de 
la divinidad, recordando, a veces, por la visión del sueño, su 
vida anterior, y no sabiendo qué hacer de su existencia. 
Orestes huyó de Táurida con la anhelada estatua, y, llevando 
consigo a Ifigenia, navegó hacia Atenas. Ésta es, según 
Eurípides, la suerte de la raza de Tántalo. 

Tántalo insolente y punido; Tiestes vomitando a sus 
hijos; y toda la caterva ilustre de los aqueos de bellas cné- 
mides y de cascos lucientes, cuyas almas fueron precipita- 
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das al reino sombrío, y a quienes Agamemnón gobernaba 
con la lanza temida; y toda la caterva ilustre de los troyanos 
regidos por Héctor Matador de Hombres; y Agamemnón, 
vencido a mansalva, en el baño y entre caricias; y Egisto 
regocijado y cobarde; y Clitemnestra, “la hembra matadora 
del macho”, apuñalada por su hijo; y Orestes que asesina y 
padece; e Ifigenia, víctima y virgen; y Menelao, egoísta, y 
casi indiferente en el teatro, si batallador en la epopeya; 
y el propio Pilades (tan imperatorio y lacónico que, en Es- 
quilo, apenas habla para recordar las consignas del Oráculo 
y desvanecer el titubeo del cuchillo de Orestes ante el seno 
de la Tindárida; bien que pierda, con Sófocles, y en una de 
las tragedias de Eurípides, su dignidad terrible, y sólo se 
conserve como personaje mudo, y por mucho que Eurípides, 
en Otra de sus tragedias, lo cambie en fiel amigo de Orestes 
y de sus mismos años, elocuente, confidencial, desvanecién- 
dose así, en ambos trágicos, el simbolismo del personaje le- 
gendario), el propio Pílades, que parece la propia voz de los 
Destinos, y Casandra inspirada, y Helena irresponsable —los 
tres afluyendo a la gran fatalidad común de la raza de Tán- 
talo—, todos, todos ellos completan el cuadro espléndida- 
mente doloroso. Y sola una sombra blanca, Electra, discu- 
rre, azorada, por la escena trágica, a manera de casta luz. 


I 


Con la verdadera indecisión trágica, y sufriendo el con- 
flicto interno que nace de la sumisión natural de las vírgenes 
y los frenos del pudor, en pugna con las injusticias que la 
someten, y contra las cuales todos, sino ella, se rebelarían, 
la Electra de Esquilo es una seductora y delicada figura, cuya 
misma tenuidad conviene a prestarle más color patético, 
convirtiéndola en noble representación del dolor humano, 
liberado por la inconsciencia y el ensueño. Paradójica en 
tal razón, ella posee ese temple de las almas sensitivas por 
extremo, donde el engaño del mundo impide, compasiva- 
mente, a la amargura, ejercitarse en todo su rigor: es como 
si un sentido oculto, previsor y trascendental, la armase de 
particular tolerancia ante la aberración de los crímenes en 
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que vive (al punto que éstos resultan suavizados si aconte- 
ce que ella los relate); y no parece sino que la vida, por 
desapacible que sea con los otros, cuida de llegar hasta Elec- 
tra en sus más dulces expresiones y con sus más piadosos 
engaños. 

Quien haya leído y releído aquel deleitable trozo en que 
Electra, acompañada de las Coéforas, se detiene, perpleja, 
ante la tumba de su padre, no sabiendo qué voto hacer ni en 
qué nombre vaciar el vaso libatorio, y descubre, a poco, la 
llegada de su hermano Orestes, sólo con ver una trenza de 
cabellos depositada sobre el sepulcro y unas señales de haber 
pisado por ahí un caminante (escena de la anagnórisis en la 
nomenclatura de Aristóteles); quien tal haya leído repetidas 
veces, si tiene la virtud de sorprender el nuevo matiz de im- 
presión que a cada nueva presencia provocan las cosas cono- 
cidas de antes, ya habrá advertido cómo, al finalizar la lec- 
tura, se queda, unas veces, poseído de real emoción dramá- 
tica, otras, con ansia de llorar, y otras aún, con grata placidez 
risueña, como inspirada por un vago y perdido concierto de 
arpas. Esta sugestión múltiple, este poder trinitario de la 
emoción, ya tremenda, ya melancólica o bien jovial, es el 
más hondo secreto de la belleza inefable de Electra; y Esqui- 
lo, que más se define en lo sustancial y sentencioso, y que 
es tan abstracto cuanto lo requiere la pureza del teatro helé- 
nico, acertó aquí con una emoción —abstracta por indefini- 
da— que viene a caracterizar la esencia de una personalidad 
y es como el cuadro de las fuerzas afectivas que, necesitadas 
de acción y obrando por su pura actividad espontánea, se 
derraman, sin objeto especial que las solicite, sobre todos los 
objetos posibles. Y así Electra es un dechado de su respectivo 
carácter (un paradigma en la nomenclatura clásica), una 
entidad: la virgen, provista de un fondo decorativo —el pesi- 
mismo trágico—: éste hace externarse todos los atributos 
de aquélla y determina las manifestaciones de su existir. 

En el mundo de la tragedia helénica la Electra no es una 
anomalía: nada tiene de irresoluble, ni posee ese sinnúmero 
de motivos sentimentales que caracteriza a la mujer. Electra 
no está copiada de la realidad: no es enigmática, sino senci- 
lla y de factura cabal; y si sufre un conflicto interno, no 
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exige éste caracteres algunos de personalidad concreta, sino 
que es el que necesariamente, psicológicamente, resulta de su 
condición de virgen. Y basta esta condición, y que se encuen- 
tre Electra ante los acontecimiento con que la asedia la vida, 
para que el conflicto se produzca. Electra no es un ser, sino 
un contorno de ser, en el cual, si a teñirlo fuéramos con 
los colores de la vida, cabría una infinidad de seres par- 
ticulares. Podéis concebir que, por una sucesión de abstrac- 
ciones, se despojase un ser, como de otras tantas cortezas, de 
aquellos atributos que más lo individualizan, hasta quedar 
convertido en lo que tiene de puramente formal, hasta que- 
dar reducido a un molde, a un nexo de fuerzas psíquicas 
sabiamente ordenadas por una virtud esencial; podéis ima- 
ginar que, en un “vitral” de iglesia gótica, las figuras fuesen 
perdiendo su tinte especial y, al cabo de siglos, quedasen 
reducidas a un vago diseño proyectado sobre el descolor y la 
transparencia del vidrio: podéis así concebir e imaginar 
la Electra de Esquilo. 

Y mejor será si a la virgen del teatro antiguo se la com- 
para con la virgen del teatro moderno, con Ofelia. Ésta sí 
que tiene color personalísimo y que no es, como la otra, un 
contorno de ser, sino un ser compacto. Mientras cruza, por 
la transparencia de aquélla, el destino, como un haz de luz a 
través de un cristal —sin tropiezo y apenas refractándose 
en la conciencia—, en ésta se halla parado por un obstáculo 
macizo (aunque parece dócil), por un ser provisto de tanta 
individualidad, que no puede menos de oponerse al aniqui- 
lamiento del libre albedrío en lo fatal, y que tiene toda la 
complicación admirable y peculiar de las cosas del mundo, 
cuando se las mira, no en su conjunto, sino en su integración 
detallada; y tanto es así, que siendo Ofelia la virgen, “cuyo 
carácter —decía Coleridge— consiste precisamente en estar 
libre de los defectos de su sexo”, críticos hay que creen adi- 
vinar, en lo más íntimo de este espíritu, un sedimento im- 
puro y sensual que sube a flote con la locura. En tanto que 
Electra va hacia el túmulo de Agamemnón, indecisa y mansa, 
y alterna su trémula voz con los gritos pávidos del coro de 
esclavas; o en tanto que compara con sus propios rizos el 
que halla sobre la piedra tumbal y trata de ajustar los cán- 


19 


didos pies a las huellas amigas que descubre en el suelo —re- 
conociendo por los signos a Orestes, y desconociéndolo por 
su presencia—; en tanto que dialoga con él bajo el techo 
maldito, donde vuela la funesta tropa de hermanas, de Eri- 
nies, que, como en las palabras de Casandra, “a una voz 
cantan desapacible y temerosa canción de maldiciones”; en 
tanto que dialoga con él en tierno dialogar que a poco se 
torna iracundo y sagrado — mágicamente camina Ofelia, con 
sus fantásticas guirnaldas, adornada con su locura, con sus 
canciones inesperadas, junto al sauce, junto al río, siguiendo 
las rosas que se van con el agua. La virgen salubre y la vir- 
gen loca; la sencilla y la enigmática; la que guarda calor 
en potencia y la que se mustia en asfixia; la que espera sazón 
de mujer, la que se consume en ansias prematuras; la virgen 
antigua y la virgen moderna —Electra y Ofelia—, se diría, 
según es la savia animadora que recibieron de sus creadores, 
que se las oye, con su encanto de promesas perennes, sentadas 
al Convite de las Diez Vírgenes de San Metodio, proclamar, 
en inocentes discursos, como la mayor perfección humana, las 
excelencias de la virginidad! 

Pero en la virgen Electra, aparte de aquella abstracción 
que dijimos serle peculiar (y que convendremos en llamar 
la transparencia de los personajes del teatro antiguo), cua- 
lidad general, hay lo característico de ella, que resulta de 
su condición de virgen: hay algo de lo que se ha llamado 
ensueño apolíneo. Acompaña todos sus ademanes y sus de- 
cires tal delectación estética y tal conformidad con el mundo, 
que no hay duda en afirmar: Electra no tiene cabal noción 
de su infortunio. Es tan esfumada, es tan tenue, que hasta 
la conciencia en ella (única cosa verdaderamente viva en 
todas las figuras de la tragedia) se ha perdido un tanto. Lo 
que cuadra con justicia a su actitud de virgen. De ahí el 
prestigio de la Electra de Esquilo, que lleva, como regalo 
de las Gracias, una mirada atónita en los ojos concertada 
con un esbozo de sonrisa en los labios. 

Mas no creáis que todo ha de ser vacilación y dolor irre- 
soluto. La llegada de Orestes, el hermano ““que ocupa cuatro 
partes en el corazón de Electra”, determina en ella la mayor 
exaltación heroica. Y se produce entonces aquella plegaria 
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incomparable en que ambos hermanos invocan los manes 
del padre muerto. (Dice Orestes: “¡Yo te invoco, padre! 
¡Padre, sé con los que te amaron!” Dice Electra: “¡Yo tam- 
bién te llamo con mis lágrimas!”) Uno completa las pala- 
bras del otro. (Dice Orestes: “¡No te cogieron con grillos 

e cobre, padre!” Dice Electra: “Sino en vergonzosa y trai- 
dora envoltura.””) Un mismo sentimiento nivela sus almas 
en la más solemne altitud, el dolor se transforma en rabia; 
y Electra, al fin, por sólo seguir a quien la ampara, que no 
por decisión espontánea, se rebela, terrible, y exclama ante 
Orestes, que es el ejecutor: “¡Oh dioses, sea vuestra senten- 
cia cumplida!” 

El momento de exaltación de los espíritus tímidos es de 
lo más patético que hay en la tragedia de la vida. Los 
motivos emocionales se han ido acumulando, y la rabia ruge 
adentro contenida por la timidez natural. Hombres hay en 
quienes, de suyo, la sorda energía sofrenada estalla al fin, y 
los liberta de su debilidad propia, y hasta suele darles, para 
el resto de su existencia, cierto tinte de atrevimiento que 
antes les era extraño. Los hay también que se llevan su furor 
a la tumba. Los hay también —y así es la Electra de Es- 
quilo— que, abandonados a su natural, nunca echarían de sí 
ese sedimento rabioso, hasta que la audacia de un ser simpá- 
tico, obrando como talismán, no suscita en ellos una germi- 
nación subitánea, que se extinguiría acaso sin la presencia 
de quien la ha provocado. 

El momento de exaltación de Electra es su momento trá- 
gico. Hay más tragedia aquí que en el mismo Orestes. Y 
no porque a éste deba considerársele como la decisión sin 
conflicto, como la fuerza que no vacila, como el Destino 
irreprochable, puesto que la mano le tiembla ante el seno 
maternal y es fuerza que Pilíades suelte al fin la escondida 
voz para recordar la sentencia que dictó Apolo desde el Om- 
bligo de la Tierra. Sino que la tragedia de Orestes, según 
Esquilo la presenta, carece de ese encanto espiritual que in- 
viste la tragedia de Electra. Y ésta es ocasión de acudir a las 
palabras doctas de Henri Weil: “La psicología vendrá más 
tarde; está aún reemplazada, o si se quiere, envuelta por la 
mitología; lo que pasa en el corazón del hombre es proyec- 
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tado hacia afuera; los conflictos interiores toman cuerpo 
y figura, aparecen bajo la forma de un drama visible.” Y 
es, en verdad, tal exteriorización lo que desvirtúa la tragedia 
de Orestes. Además, Orestes sabe que ha de matar; su mano 
vacila, pero su inteligencia no; por eso se azuza a sí mismo 
con discursos de ira. Orestes se mueve según la línea de un 
claro Destino. Electra no, que vacila, como en un conflicto de 
Destinos, con la verdadera indecisión trágica. Electra no, que 
no va por línea resuelta, y cuyo tormento interior es un lamen- 
tarse en silencio, un desesperarse a solas y no atreverse a de- 
sear venganza. La solución de su conflicto es atreverse a desear 
venganza. La solución de su conflicto no se proyecta sobre el 
mundo en expresiones o en actos; su tragedia no remata, como 
la de Orestes, en la punta de la daga sedienta; su tragedia, tan 
íntima y tan silenciosa como en la Deméter de Cnido, silen- 
ciosamente se apacigua, como un apagarse de las turbulencias 
del ánimo. Otro se alteraría deseando el crimen: ella se aquie- 
ta con desearlo. Y una piedad providencial, como una reac- 
ción de la naturaleza, le empaña los ojos, con las mismas 
lágrimas que llora, para que no vea la sangre vertida. Y los 
acontecimientos fatales, encarnados en Orestes, cuidan de 
cumplir la venganza que ella no podía anhelar siquiera. 

Virginal, sojuzgada, mansa, responde a la iniquidad con 
una sublevación interna —igual que, sumisas al pie que las 
dobla, sueltan su jugo eficaz las yerbas de virtud. 


II 


Distingue a Sófocles la afición a crear parejas virgina- 
les, y le complacia oponer, en bellas antítesis, al empuje 
casi marcial de unas vírgenes el encanto pudoroso de otras. 
Cuadran, a aquéllas, el potro y los dardos de las amazonas, y 
a éstas la rueca pacientemente manejada en el silencio del 
gineceo. Lo que es, en la Electra de Esquilo, la verdadera 
indecisión trágica y el conflicto interno, Sófocles lo fracciona 
en una pareja virginal (Crisótemis y Electra); en una virgen 
que cede, sumisa, y otra que se rebela, heroica. Y las con- 
cierta por tal manera y aviene y aprovecha tanto la oposi- 
ción de una con la otra, que, por mucho que simplifique 
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así la tragedia íntima, externándola y haciéndola ornamen- 
tal, y por mucho que aquel desenfreno heroico disgustase 
a Aristóteles como nada armónico ni consonante con la vir- 
ginidad —antes cualidad máscula y de las que piden más 
esfuerzo viril —, Electra y su hermana Crisótemis, Antígona 
y su hermana Ismena, nos deleitarán siempre con sus diálo- 
gos, alternados en trágico paralelismo; y como el viejo 
Edipo que, en Colono, nos aparece conducido por sus dos 
hijas, ha de aparecernos Sófocles acompañado de su pareja 
virginal. 

Ya no es la Electra, en Sófocles, virgen sojuzgada y man- 
sa que responde a la iniquidad con una sublevación interna, 
sino virgen francamente rebelde, tenaz y despótica -—como 
la misma Antígona sofoclea—, sin conflicto interior, y tan 
fácil en su problema trágico, que basta seguir sus discursos 
para poder representársela. 

Con sólo cuidarse de distinguir lo que es en las figuras 
teatrales prestigio mitológico independiente del poeta (quien 
se encuentra ya a los héroes explicados por fábulas más o 
menos brillantes y sugestivas), de lo que es en ellos valor 
dramático añadido por la interpretación propia, fácilmente 
se advertirá que los personajes de Sófocles se caracterizan 
por una tendencia superior e inalterable, viniendo así las 
demás cualidades formativas a aparentar no más la vestidura 
de aquella cualidad central. Sófocles crea las figuras de su 
teatro más para la ornamentación general de la tragedia que 
no para la riqueza interior. Los seres que él imagina no son 
sino fuerzas elementales acondicionadas para la vida por 
medio de un ropaje de atributos secundarios. La aparente 
complicación de Edipo resulta de los acontecimientos de 
afuera más que de motivos espirituales. Para tales conflictos 
externos, tiene Sófocles hasta modelos prefijados. Aprove- 
cha, por ejemplo, con frecuencia, la desazón que se experi- 
menta cuando a busca de una solución feliz se cae en el peor 
sendero. Acordaos de la Deyanira. Y acordaos, no está por 
demás, de la Yocasta, que tiene con aquélla su vaga semejan- 
za en aquel silencioso desaparecer de la escena antes del 
suicidio, que es una noble insinuación trágica. Filoctetes 
parece naufragar entre vacilaciones, mas no tiene mayor 
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secreto espiritual, sino que la acción es de conflictos tan tra- 
mados, sí, pero tan externos y tan extraños a su voluntad 
que, a no ser por la oportuna aparición de Héracles, nada 
se resolvería. Estos personajes —vistos en las tragedias de 
Sófocles y sólo en lo que éste añadió a su legendaria natu- 
raleza— son siempre unidades de alma y fuerzas elemen- 
tales que el poeta escogía y vestía convenientemente para 
disponerlas al choque dramático. Éste es el modo de crear 
seres que usa Sófocles; ésta es su psicotecnia. 

La Electra de Sófocles es uno de estos personajes surgi- 
dos por la abstracción de una cualidad aislada y aparejados 
débilmente con otros signos secundarios que quitan a la figu- 
ra todo aspecto de cosa escueta. La tendencia única para que 
fue creada domina en ella sobre cualquier manifestación 
diversa de su vida, subordinándolo todo y entretejiendo la 
trama de todos los instantes psicológicos como un ley-motivo 
musical. La Electra de Sófocles nació para la rebeldía, y 
el curso de su destino es inquebrantable y elocuente. Oíd 
cómo habla ante la ira de Clitemnestra su madre: 

—Si hemos de matar al que mata, que mueras tú según 
la pena merecida. .. Mira que más pareces nuestra ama que 
no nuestra madre... Como ello te plazca, ya puedes ir di- 
ciendo a la gente que soy mala o que soy injuriosa o, si 
quieres, llena de impudor. Yo también diré que, culpable 
de tanto vicio, no he degenerado de ti ni te voy en zaga. 

Y, como prosiga Clitemnestra: 

—Y ¿a qué cuidarse de quien habla a su madre en tan 
injuriosa manera y a los pocos años que tiene? ¿No es cierto 
que osará los mayores crímenes quien se desvistió del pu- 
dor?... 

Electra responde con estas pal..bras que la definen: 

—En verdad, sábelo pues, me avergiienzo de ello, por 
mucho que tú no lo creas. Sé que tales cosas no convienen a 
mis pocos años ni a quien yo soy; pero a eso me orillan tu 
odio y tus acciones, porque el mal enseña el mal. 

La tragedia sigue desarrollándose. El Pedagogo, según 
lo convenido con Orestes, trae la falsa noticia de que éste 
murió, arrastrado por los caballos de su carro, en el estadio, 
en los juegos délficos. 
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Para deleite vuestro y curiosidad, quiero que oigáis la 
descripción de su muerte, no como la presenta Sófocles, sino 
en la adaptación castellana que, con el nombre de La vengan- 
za de Agamenón, hizo de esta tragedia antigua —y por pri- 
mera vez en nuestra habla— el Maestro Hernán Pérez de 
Oliva, cuyo estilo, fruto del siglo xvI, encanta por el verdor 
delicado. El Pedagogo, que allí, castellanamente, se llama 
el Ayo, habla así: 


Sé que los mancebos ilustres como él ordenaron unas fies- 
tas, do en presencia de muchas gentes aprobasen sus personas. 
En ellas ordenaron ejercicios en que claro pudiesen mostrar 
todas sus destrezas. Hombres hubo de ellos que en fuerzas 
y en armas y en ligereza hicieron grandes cosas; mas Orestes 
de todos hubo victoria. Y puesto en medio del espacio, en la 
lindeza de su cuerpo y hermosura de su cara parecía que 
la naturaleza le hizo Príncipe de todos. En él sólo estaban 
puestos los ojos de cuantos había en aquellas fiestas. Los 
mancebos alababan su esfuerzo; los viejos, su tiento; y las 
mujeres, su mesura y gentileza, juzgándolo todos digno de 
gran señorío y deseándole lo mismo. Luego Orestes y aquellos 
nobles subieron a caballo; y, partidos en dos, representaban 
batalla. Aquí el caballo de Orestes, muy aquejado según la 
fuerza y presteza del que lo regía, cayó en tierra sobre Ores- 
tes; y el caballo se levantó luego, mas Orestes quedó muerto 
tendido. Parece que quiso aquel día la fortuna en presencia 
de tanta gente mostrar su poderío; que a quien poco antes lo 
había puesto en la cumbre del placer de esta vida, en un mo- 
mento le abajó con la muerte. Luego por todo aquel espacio 
había una lluvia de lágrimas, con que la fiesta tornó tal cuales 
suelen ser los días que claros amanecen y anochecen con tem- 
pestad. .. 


Electra se mira sin apoyo. Clitemnestra, aliviada de un 
presentimiento, dice sus más graves palabras: 

—¡ Ay triste, que sólo salvo mi vida a costa de mis pro- 
pias desgracias! 

Egisto y su amante reinarán en paz. Crisótemis está so- 
metida, pero no la insumisa Electra. Ésta, en Esquilo, per- 
sistiría, llorosa, en llevar a la tumba del padre muerto su 
piedad y sus dones fúnebres. Pero la de Sófocles, de con- 
dición heroica y belígera, llama a Crisótemis y le propone 
luchar con armas en contra de Egisto y Clitemnestra. 
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-—Las acciones más justas dañan a veces —dice Cri- 
sótemis. 

—Y yo —responde Electra— no quiero vivir según 
esa ley. 

Viene, a seguidas, la escena de la anagnórisis, el encuen- 
tro de Electra y de Orestes. Llega él, ocultando su nombre, 
y con la urna cineraria en que dice llevar sus propios restos. 
Electra le mira y le habla sin conocerle. Al cabo se descubre 
él; ella, entonces, pasa del mayor dolor a la alegría más 
inesperada, y este contraste de emoción constituye la belleza 
de la anagrórisis. 

Pero no hay, como en la anagnórisis de Esquilo, aquella 
magia sutil que brota de las pisadas de Orestes y de la tren- 
za depositada en la tumba; no hay aquel conocer a Orestes 
por sus huellas y depondectii por su presencia, que suscita 
la emoción simbólica sin ser un verdadero símbolo; sino que 
hay la antítesis brusca, la agitación del ánimo, el paso del 
dolor que grita a la alegría que grita, la mayor ondulación 
trágica, el pathos delirante recorrido en toda su riquísima 
escala. 

El Orestes de Sófocles no vacila un punto, ni es fuerza 
que Pílades lo aliente por que no le turbe la presencia de su 
madre: es un instrumento divino, sin conciencia, sin compli- 
cación interior. Y una vez reconocido por Electra, está va- 
liente y ansioso de venganza. De la Electra de Esquilo dije 
que su tragedia era mayor que la de Orestes. En Sófocles 
hay mayor razón para afirmarlo. Manifiestamente Sófocles 
hizo de la Electra el núcleo de su tragedia inmortal: mani- 
fiestamente hizo a Orestes venir a menos para que no empa- 
ñase, como en Esquilo, el esplendor de la verdadera criatura 
trágica, que es Electra. Dice Weil que el Orestes de Sófocles 


no hace sino ejecutar el oráculo de Apolo; es un instrumento 
del dios; es un justiciero cuya acción queda cubierta por una 
autoridad superior. Así, sólo es un personaje secundario en el 
drama, y la muerte de Clitemnestra no es, en justicia, el ver- 
dadero asunto: la vieja fábula no sirve sino de cuadro y de 
pretexto a una acción diversa por completo de ella. 


Y bien; aquí Orestes no va a suscitar en el espíritu de 
Electra aquella germinación refleja de odio y de venganza; 
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antes la encuentra ya decidida, la previene para que oculte 
lo que sabe, y ella se dispone a cumplir sus órdenes, rego- 
cijada y sanguinaria. 

La tragedia se cumple al fin. Orestes desaparece de la 
escena. Se oye un grito de Clitemnestra. El coro y Electra 
se interrogan. Se oye nuevamente un grito y crecen la ansie- 
dad de Electra y el espanto del coro. Y sigue Clitemnestra 
gritando; grita desgarradoramente y llena de dolor. Y en me- 
dio del espanto del coro, en cuya turbación se hace presente 
la escena invisible del matricidio, “Hiere ——grita Electra—, 
hiere nuevamente si puedes.” Y el coro clama espantado. 
No es ciertamente menor el espanto con que Egisto, creyendo 
descubrir el cadáver de Orestes, descubre, al alzar el velo, el 
palpitante de Clitemnestra. Aquí también la antítesis emo- 
cional, aquí también el paso de la alegría intensa al dolor 
y al horror. Aquí, como en la anagnórisis, como en el frac- 
cionamiento de Electra en una virgen sumisa y otra rebelde, 
como en la oposición de Antígona e Ismena, la afición al 
choque, el anhelo de cansar el ánimo por el ejercicio brusco 
del sentimiento, que dominan y que iluminan las construc- 
ciones de las tragedias sofocleas. 
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Y cuadra ya observar que en Esquilo, como en Sófocles, 
el coro se halla presente sin cesar a las más secretas confi- 
dencias de los actores y que siempre es fiel a la voluntad del 
protagonista, al punto que podría caracterizarse a éste como 
el personaje simpático al coro. (Lo que no significa que el 
coro aplauda en toda ocasión los actos de éste, pues no es 
el héroe trágico un modelo para imitado, sino un ejemplo, 
una lección.) Y esto es general en la tragedia griega: no 
hay coro traidor, como no lo hay que no pueda ser iniciado 
en los mayores secretos de los héroes trágicos. 

Ciertamente que la principal razón de tales cosas pro- 
viene de lo complicado que era hacer salir y entrar al coro 
a la escena; pero de este motivo, extraño al arte, resultó que 
el coro participase en los sentimientos del héroe. 
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Del coro ha dicho August Wilhelm Schlegel que es el 
“espectador ideal”. La crítica de esta teoría se halla conden- 
sada en las palabras de Nietzsche: “Nosotros (dice) había- 
mos pensado siempre que el verdadero espectador, sea quien 
fuere, debería estar cierto de tener ante sí una obra artística 
y no una realidad empírica; y el coro trágico de los griegos 
está, por cierto, obligado a reconocer, como existencias cor- 
póreas, las figuras escénicas.” (En el prólogo de Los cauti- 
vos de Plauto, se dice —y es oportuno citarlo aquí—: “los 
acontecimientos de esta pieza serán reales para nosotros; 
mas para vosotros, espectadores, esto no pasará de ser una 
comedia.”) Además, continúa Nietzsche, dado que el origen 
de la tragedia es el coro aislado, menester sería admitir que 
hay espectador antes que haya espectáculo, lo que es un con- 
trasentido. Y propone, como única interpretación admisible 
de la teoría del espectador ideal: “el coro es el espectador 
ideal, por cuanto es el único que mira, el que mira el mundo 
de las visiones escénicas”. Sólo que esto no nos aprovecha 
para explicar la existencia misma del coro, porque se con- 
trae a sólo explicar el papel que éste desempeña en la tra- 
gedia. 

Hegel define el coro como “el suelo fecundo sobre el cual 
únicamente crecen y se desarrollan los personajes, como las 
flores y los árboles que solamente prosperan en su terreno 
propio y natural”. “Es —dice— la escena espiritual del tea- 
tro antiguo”. Para Schiller, es un muro que aísla la acción 
trágica de la realidad, con lo cual gana la armonía artís- 
tica. Y Hegel y Schiller dicen verdad en parte; pero aún 
hay más. 

De dos maneras funciona el coro: o dialogando con los 
actores o interviniendo en la acción trágica (y por eso decía 
Aristóteles que el coro es uno de los personajes y por eso la 
teoría del espectador ideal es inadmisible en todo caso) o 
cantando sus estrofas, sus antistrofas, sus épodos, en esos 
entreactos líricos que hacen decir a los helenistas que el coro 
es el principio lírico y superviviente de la tragedia primitiva, 
fundido con el principio épico, representado en los actores; 
que el coro es la supervivencia de las danzas de sátiros en 
redor de Dionisos; algo, en suma, extraño a la tragedia pos- 
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terior, ajeno a su desarrollo, estorboso a veces, que sirve 
para que el público descanse de los episodios. Cierto que 
estos entreactos líricos parecen remedar la conciencia con- 
centrada a reflexionar y a juzgar y, según esta interpreta- 
ción, en el coro residiría la verdadera tragedia, puesto que, 
como dice Otfried Müller, “el interés de la tragedia clásica 
no se halla nunca en el hecho material. El drama que la 
sirve de base y fondo es un drama interior, moral”. Es 
decir, que la cavilación, la reflexión sobre los designios de la 
Moira, constituye la verdadera tragedia. Y ahí queda, para 
la narración de los hechos, el aliento de la epopeya. Pero se 
olivida, en todo esto, que el coro no sólo reflexiona y cavila, 
sino que obra, siente y se desahoga. 

Volvamos a Nietzsche. Él razona así: el coro, elemento 
dionisíaco de la tragedia, es lo único original. La alucina- 
ción del coro produce una apariencia apolínea y aparece el 
dios, aparece Dionisos: el primer actor. Los demás actores, 
los hipócrites, “los que responden”, son una multiplicación 
de este primer personaje. Está, pues, el coro, ante el dios, 
y de esta conjunción resulta el drama en el sentido estricto 
del término. Y Nietzsche concluye así su razonamiento: “He- 
mos de entender la tragedia griega como el coro dionisíaco 
que se descarga, constantemente, en un mundo apolíneo de 
imágenes”. Es decir, que el coro sirve para explicar la exis- 
tencia de los actores, porque el coro los ha creado para sí 
con su ensueño apolíneo. Hay, pues, en el coro, lo que se 
llama, en el modernísimo lenguaje de Jules de Gaultier, senti- 
do espectacular. Y esto explica el origen de la tragedia. 

Mas, una vez nacido el drama (esa resultante de lo que 
se ha llamado respectivamente, y con términos que aislados 
no se corresponden, pero que juntos, aunque difieran en pro- 
fundidad filosófica, significan aparentemente lo mismo, la 
unión de lo dionisíaco y lo apolíneo, la unión del principio 
lírico y del principio épico); una vez nacido el drama, que 
es un desprendimiento diverso, en conjunto, de lo lírico y 
de lo épico, el coro ¿subsistirá tan sólo para explicar el 
nacimiento, la existencia del drama? Dentro de esta con- 
cepción, que no es tan puramente nietzscheana como de ordi- 
nario se dice, la respuesta será afirmativa. Ouvré, en las 
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Formas literarias del pensamiento griego, responde que el 
gusto por conservar la tradición y el deseo de impresionar 
con el mucho aparato teatral son los motivos para explicar 
la supervivencia del coro. Pero considerando la tragedia, no 
ya en sus fuentes (lo que servirá para reconstruir, filosófica- 
mente explicado, el proceso que dio origen a la verdadera 
tragedia), sino como debieron considerarla los mismos grie- 
gos en la época central del teatro ateniense —con Esquilo, con 
Sófocles, con Eurípides—, la tragedia, en fin, según aparece 
y no según su proceso formativo; como el espíritu la con- 
templa y no como deduce, razonadamente, que se formó; 
actual, ya no históricamente, tenemos que invertir por fuerza 
la proposición discutida, y en vez de decir el coro produce a 
los actores, tenemos que decir que los actores producen el 
coro. La tragedia antigua sí que es el organismo perfecto y 
no hay que buscarle apéndices estorbosos ni supervivencias 
inútiles: el coro funciona rítmicamente, como un instrumento 
dinámico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololug- 
mot, el sedimento, la carga emocional precipitada en el fondo 
del ánimo por los episodios de la tragedia. Y por eso es 
fuerza que el coro esté presente a todos los acontecimientos 
y hasta a las revelaciones secretas: para conocer el drama y 
ponerse en contacto con él; para sentir, para emocionarse, 
y desahogar, a poco, con desahogo lírico, y cuando precisa- 
mente lo requiere el ánimo, la emoción, el pathos acumulado 
por las acciones dramáticas, la piedad, el terror. Un ins- 
trumento oportuno y rítmico de desahogo lírico: esto es el 
coro de la tragedia helénica. 

Si así pensáis del coro, os aparecerá la tragedia como 
una completa representación del alma en su dinamismo pa- 
sional: nos empeñamos en luchas, padecemos, alcanzamos 
pequeños triunfos, alcanzamos triunfos decisivos; o nos do- 
blegan las fuerzas de afuera, o las hacemos venir a nuestro 
servicio; y, de cuando en vez, nos apartamos un punto, me- 
dimos lo alcanzado, prevenimos lo venidero, nos compade- 
cemos a nosotros mismos, cantamos nuestras propias victo- 
rias, y nos damos a la lamentación, a la exclamación, al olo- 
lugmos, al desahogo lírico, al llanto y al canto, como el coro 
de la tragedia helénica. 
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IV 


En dos tragedias (la Electra y el Orestes) presentadas 
en el teatro ateniense, la primera, según Wilamowitz y 
Henri Weil, en la primavera del año 413 a. c., y la segunda 
cinco años después, desarrolla Eurípides su concepción de 
Electra, tan humana y tan decadente que sólo por la acción 
del drama recuerda a la primera Electra, la de Esquilo, aquel 
contorno de ser, sombra blanca y paradigma de la condi- 
ción virginal. 

Ofrece la Electra de Eurípides toda la admirable com- 
plicación de las cosas del mundo, y su tragedia, enteramente 
exteriorizada, es lucha y actividad agresiva contra los hom- 
bres y los acontecimientos adversos; y a través de la acción 
del drama y en su contacto con los hechos, y no en el silen- 
cio de la conciencia —según era el caso en la Electra de Es- 
quilo—, es donde hay que buscar los signos que la definan. 

Ha cambiado el escenario tradicional. Supone Eurípides 
que, a la muerte de Agamemnón —desterrado Orestes y ale- 
jado de la casa lamentable por un devoto servidor— Egisto, 
triunfante y regocijado, viendo cómo los ilustres argivos se 
disputaban el amor de Electra, cuya virginidad ya está flo- 
reciente, y porque no llegase ésta a ser esposa de alguno 
de ellos (no brotase su seno algún hijo vengador), decide, 
silenciosamente, matarla. Pero Clitemnestra que, en Eurí- 
pides, humanizada, como era de esperarse, posee verdaderos 
rasgos maternales, la salva, y, para que tenga hijos esclavos 
que no infundan miedo ni sepan de venganzas, la da por 
esposa a un labrador, descendiente de micenios. El cual, en 
su sabiduría sencilla, atina a definir su lugar al lado de 
Electra; y más afligido que orgulloso, ni quiere que las 
manos de Electra se ocupen en faenas humildes, ni que 
traigan agua del manantial: mira con veneración a la hija de 
sus reyes, y respeta, bellamente, su lecho. Gilbert Murray, 
pensando en el labriego de Electra, ha dicho de Eurípides: 


En su desprecio por la sociedad y el poder del Estado, su 
espíritu iconoclasta hacia los semidioses homéricos admirados 
de todos, su simpatía por lo silencioso y generalmente no inter- 
pretado, encuentra heroísmo en los seres tranquilos, no mencio- 
nados por el mundo. 
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Esta humana Electra de Eurípides nutre voluptuosamen- 
te su dolor, se complace excitándolo, es mujer. Adivina acaso 
que, ahondando la pena, o agota las propias fuerzas y queda 
insensible, o atrae el acabamiento liberador. Hasta se echa 
de menos que no tenga Electra su delirio y su locura. 

Porque estos seres endolorados, que viven en las trage- 
dias de Eurípides con vida humana, buscan adormecer el 
ánimo, y se rehusan por todos medios al dolor, ya aconsejan- 
do el amor moderado, la flecha galante de Eros, y no la 
flecha erótica, ya maldiciendo la amistad que hace llorar 
por los amigos, hasta proponer la renuncia de la procreación 
para no llorar por los hijos, hasta decir: ¡más vale no amar! 
¡más vale no amar! Pero una vez en el dolor, los veréis 
buscar con avidez trágica el mayor ejercicio de su pena; los 
veréis, dionisíacos, purificarse del mal con una locura bené- 
fica, o aconsejar fríamente, como el coro de Hécuba: “es 
perdonable renunciar a la vida cuando se lloran tales tor- 
mentos que superen las propias fuerzas.” El delirio es, en 
Eurípides, una consecuencia y una liberación del dolor 
humano: es el estallido de toda psicología derrotada. En 
tanto que el delirio, en Esquilo, es una directa influencia 
divina (acordaos de Ío en el Prometeo encadenado). Hay 
que entender así las palabras de Maurice Croiset cuando 
dice que “el delirio en Esquilo despierta más bien la idea 
del poder divino”, y en Eurípides la de “la enfermedad hu- 
mana”, pues de otra suerte se caería en una ruin interpreta- 
ción psicopática. Longino, en su Tratado de lo sublime, dice 
que fue Eurípides “maestro en el amor y el furor”. Cierto 
es esto y muy clara verdad, porque aquel misticismo que 
hay en Eurípides se resuelve en delirio, aquel pathos se re- 
suelve en delirio. Por eso significan tanto las mujeres del 
teatro de Eurípides, porque el principio femenino es sim- 
pático con el dios delirante. Émile Egger observa que las 
severas conveniencias de las mujeres del teatro griego se 
transforman con Eurípides en las más violentas pasiones, y 
lo explica por aquella “especie de fatalidad dolorosa que 
parecía perseguirlo en todas partes”. Y ya es sabido y acep- 
tado que aquel maldecir de las mujeres, en que se fundaba 
Aristófanes para imaginar que algunas, reunidas en la 
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plaza pública, deliberaban sobre cómo despedazar a Eurípi- 
des; que aquellas constantes críticas a las mujeres, donde 
Croiset, con razón, ve “menos malignidad que tristeza”, no 
son sino fenómenos indirectos movidos por el grande amor 
que las tenía y el grave interés con que le obligaban. En Las 
bacantes, Dionisos asegura su triunfo por las mujeres. Sué- 
lese dar a esta tragedia la interpretación de mera palinodia 
y signo de conformidad cansada que, en la vejez del poeta, 
anuncian la paz, la reconciliación con la sabiduría popular. 
En verdad, esta tragedia tiene más profundo sentido. Creo 
firmemente que Las bacantes expresan una realización y no 
una palinodia, aunque, sin atender a las causas y mirando 
desde afuera el desarrollo espiritual de Eurípides, proyectado 
en sus obras, pudiera muy bien justificarse la aludida opi- 
nión: Eurípides, racionalista y sofista, culto por extremo 
y revolucionario en todo terreno ¿cómo, sino desdiciendo su 
obra en un arrepentimiento senil, podría ordenar por boca 
del coro que se apruebe y siga lo que el vulgo humilde 
aprueba y sigue? 

Pero es que Eurípides posee una dialéctica tan envene- 
nada que acaba por destruirse a sí propia. Llega, con su 
genio dialéctico, a todos los escepticismos, y este escepticismo 
final es sólo la realización, el punto a que naturalmente 
alcanza, sin volverse atrás, sin desdecirse. Hay facultades 
cuyo desarrollo remata en el suicidio, y en Eurípides las 
hallamos. Llega el óptimo florecimiento y sorprende al es- 
píritu paralizado por un escepticismo cabal. ¿Qué fuerza 
psíquica servirá entonces de alma ordenadora? Allí está, 
nutrido por el largo silencio y hostigado por el fracaso de 
la razón, todo el tesoro de las pasiones. Ellas condensarán 
en su alrededor las fuerzas del ser, y habrá aquel segundo 
nacimiento que estudia James en los casos del misticismo. 
En Eurípides, con la derrota del raciocinio, se demuestra 
aquella plenitud pasional que apuntaba ya en los cuadros 
de anteriores tragedias: habia hecho correr un soplo de mis 
ticismo por los bosques donde Hipólito ilustraba su arco; 
animó el venerable rostro de Hécuba con el gesto de la deses- 
peración griega; dio a Ifigenia la alegría dramática del 
martirio; y, sensible siempre a las grandes cosas, produjo 
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por fin Las bacantes, último jugo de sabiduría, herencia y 
regalo de sus años: que él reflejó con su naturaleza elocuente 
todos los signos humanos de la vida, y por eso se hallaba 
un día, rico de la mejor riqueza, lanzando ante el público 
semibárbaro de Macedonia, sin el temor del severo público 
ateniense, su grito inacorde y victorioso. Y, si habla entonces 
de volver a la verdad popular, es porque estaba en las 
ideas de la época el suponer que la gente inculta se halla 
más cerca de la pasión que los hombres sabios. 

En Las bacantes dice una verdad vieja y profunda: algo 
hay más grande que la razón. Lo irracional, antigua fuerza 
del mundo, grita y danza ahí en los coros enfurecidos y hace 
bailar a los ancianos de cabeza temblona. Vístense las mu- 
jeres con yerbas y, coronándose, agitan los pies inquietos, o 
echan artás, súbitamente, las enmarañadas cabezas, sintiendo 
bajo la piel hincharse los senos desbordantes. La presencia 
de Dionisos se anuncia por la vibración del suelo, y los po- 
seídos sienten alas en la frente y temblor en el alma. Brilla 
el cielo con más fulgor, y la tierra exalta su actividad. El 
aire quema, y las arterias de los bosques del Citerón palpitan 
con ruido. Las venas ocultas se abren, y fluyen afuera los 
licores rituales: la miel, la leche, el vino. Es la tragedia 
delirante en que las bestias se asocian al furor de los hom- 
bres, porque Dionisos con la danza, como Orfeo con el canto, 
las hace venir en su seguimiento. Es la tragedia delirante, y 
toda locura conviene a su carácter romántico. “Pronto la 
Tierra toda bailará y cantará”; y los palacios, al presentarse 
el dios, como el de Licurgo en la tragedia perdida de Esquilo, 
alborotan, se enfurecen y gritan. Las bacantes es un tipo 
acabado de tragedia delirante, donde Eurípides no niega su 
labor precedente, antes la realiza. El delirio, que influye 
la mayoría de sus tragedias, estalla en esta obra final con 
toda su virtud contagiosa. La luz de los ojos divinos purifica 
el aire, y corre, como una llama, por sobre todas las cabezas. 
Es la locura simpática, palpitante, del teatro de Eurípides; la 
que hacía a las gentes salir por las calles cantando los ver- 
sos de la Andrómaca. Es el verdadero elogio de la locura. Y 
en el cortejo de seres delirantes que evoca el delirante Eurí- 
pides, falta la Electra. 


34 


La Electra delirante, sin tener ni el valor ni el significado 
de la antigua Electra, sería la justificación de este modo 
humano de concebirla, como Las bacantes, en su furor, en su 
dolor, en sus danzas, simpáticas con los ritmos de la natu- 
raleza, es la obra en que este nuevo modo de hacer tragedias 
se justifica y se realiza. 

La Electra de Eurípides cultiva, voluptuosamente, su 
llanto, y dice cuando. aparece: “Oh negra noche, nutriz de los 
astros de oro; voy a través de tu sombra con la urna sobre 
mi cabeza, voy hacia las fuentes fluviales; y no que me vea 
yo reducida a tan bajas tareas, sino a fin de mostrar a los dio- 
ses el ultraje de Egisto y expandir por la amplitud del éter 
las plegarias que hago a mi padre...” Y cuando su humilde 
esposo la interroga sobre los cuidados que se toma, impro- 
pios de sus manos de reina, ella dice: “... Fuerza es que, 
aun sin ser obligada a ello, te cure con mi trabajo haciendo 
todo lo que pueda a fin de que soportes más fácilmente tus 
pesares. Tienes mucho que hacer afuera, menester es que 
yo vele en las cosas domésticas. Cuando el labrador vuelve 
a su casa, gusta de hallar orden por todas partes”. Y toman- 
do para sí tales faenas, por sola su voluntad y sin verse 
estrechada a ello, se plañe a poco de su estado y dice: “Apre- 
sura el andar de tus pies, ya es tiempo; camina, camina y 
ve lamentándote. ¡Ay me! De Agamemnón he nacido, y 
fue la odiosa hija de Tíndaro quien me echó a la vida, y los 
ciudadanos me llamaron Electra. ¡Desdichada! ¡Ay! ¡Ay 
por mis duros trabajos y mi triste vida!. .. ¡Anda, ve, sigue 
con gemidos, gusta otra vez la voluptuosidad de las lágri- 
mas!” Así gusta Electra de exacerbar sus dolores, y se com- 
place así con su llanto. 

Mas ya Orestes, nutrido en el odio al matador de su pa- 
dre, aconsejado por Apolo y sabedor del matrimonio de 
Electra, ha vuelto del destierro, y lo acompaña Pílades, el 
amigo fiel, mudo aquí como en la tragedia de Sófocles. 

El encuentro de Orestes con Electra, en que aquél, dis- 
frazado, no se deja conocer por ella sino que sondea antes 
su ánimo e inquiere sobre su matrimonio y su nueva vida, es 
la revelación heroica de Electra. Y este aspecto, que parece 
dominar su psicología aunque no es sino secundario, se deja 
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ver por la seguridad de sus palabras y su resuelto ánimo. 
Así cuando pregunta Orestes, aludiendo a sí propio y ocul- 
tándose en tercera persona: “¿Y uniéndote a él osarías matar 
a tu madre?” “Ciertamente —responde Electra—, y con la 
misma hacha con que ha perecido mi padre.” Y añade a 
poco terriblemente: “Y que muera yo tras de verter la san- 
gre materna.” 

Es nueva esta Electra de Eurípides, es siniestra: “Las 
mujeres, oh extranjero —dice—, aman a los hombres, pero 
no a sus hijos”. Por estas palabras empezamos a conocerla, 
y la juzgamos, hasta aquí, tan brava y tan orgulloa como la 
de Sófocles. Sólo que ésta no ocultaba su ira sino que la de- 
jaba manar, y ya vais a ver cómo la de Eurípides conoce y 
practica el disimulo. 

Orestes, siempre dándose por mensajero de Orestes y 
acompañado de Pílades, pide hospitalidad en la casa hu- 
milde, y el humilde labrador se dispone para recibir a los 
huéspedes y, regocijada su alma griega, oye con júbilo que 
aquellos extranjeros, los que venían a comer su pan, son emi- 
sarios de Orestes, su señor. 

Y ved ahora el rasgo sencillo que integra la Electra de 
Eurípides y la llena de aliento humano: ““Desdichado —excla- 
ma—, conoces la penuria de tu casa. ¿Por qué, pues, recibes 
en ella huéspedes de condición tan superior como sus pre- 
sencias prometen?” Pero como insista el labriego, esta 
mujer, Electra, previsora, agenciadora, providente, le acon- 
seja que vaya en busca del viejo y devoto servidor de Aga- 
memnón: él salvó a Orestes, niño aún, de la casa paterna, y 
ahora apacienta su grey entre Argos y Esparta; que le orde- 
ne venir con algunas viandas, que se dará el viejo por bien 
pagado con saber que los huéspedes traen noticias consola- 
doras de su amado Orestes. .. Electra conoce a los hombres. 

Llega el viejo servidor, trayendo consigo un cordero, 
quesos, coronas y racimos negros y olorosos de uvas. Y esta 
llegada será lo que provoque la agnición de la tragedia, el 
reconocimiento de Orestes por Electra. — La agnición se 
prepara así: el anciano, de paso para la casa del labriego, 
se acercó a la tumba de Agamemnón su rey, derramó liba- 
ciones y ofrendó los ramos de mirto; pero he aquí que ad- 


36 


vierte despojos de sacrificio reciente, un borrego negro cuya 
sangre todavía humeaba y un bucle de cabellos rubios. Y 
asombrado de que alguien hubiese violado la ley de Egisto, 
y lleno de presentimientos, trae consigo la trenza para acer- 
carla y compararla con los cabellos de Electra. La invita des- 
pués, siempre turbado, a que vaya a poner los pies sobre 
las huellas del sepulcro. Claro se deja ya entender que el 
anciano descubrirá a Orestes con sólo mirarlo. 

La escena de la anagnórisis, el encuentro y reconoci- 
miento de Orestes por Electra, aquí como antes sugiere ob- 
servaciones Curiosas. 

Dije sobre la tragedia de Esquilo que aquel conocer a 
Orestes por sus huellas y desconocerlo por su presencia, sin 
ser un símbolo de veras, sugiere la emoción simbólica. Dije 
de la anagnórisis, en la tragedia de Sófocles, que es el 
paso del dolor que grita a la alegría que grita, la mayor 
ondulación trágica, el pathos delirante recorrido en toda su 
riquísima escala. Diré de la anagnórisis en la tragedia de 
Eurípides que, teniendo de común con las otras el que sólo 
Electra reciba sorpresa en el encuentro, se diferencia de las 
anteriores por ser indirecta y verificarse a través de tercera 
persona, cual es el anciano. No tiene el encanto sutil que 
en Esquilo tanto la adorna, ni tiene la intensidad emotiva 
que la distingue en Sófocles, sino que se debilita, y deja 
perder lo que era justamente su particular belleza, y si nos 
mueven a deleite ciertos detalles, como el de la trenza y las 
pisadas sobre el sepulcro, es porque éstos son reminiscencias 
de Esquilo. 

Mas en todos estos casos y escenas, se ha huído, como 
de propósito, del encuentro intempestivo y la sorpresa brus- 
ca. Porque en Sófocles y en Eurípides, la sorpresa del pri- 
mer encuentro se halla con mucho desvanecida por los mo- 
mentos de charla que han pasado ya entre los dos hermanos, 
cuando Orestes se deja conocer al fin. Sólo por caso de 
excepción, el encuentro es brusco en la tragedia de Eurí- 
pides. Este miedo a la emoción súbita del encuentro parece 
ser rasgo muy extendido en la literatura helénica. Cuando 
Ulises despierta sobre la playa de Ítaca, no conoce al pronto 
en qué tierra está, y cuando Atenea le dice que han llegado al 
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término buscado, es ya tarde para sorpresas y arrebatos. 
Cuando Ulises se presenta a Telémaco, va tan disfrazado 
que éste no podría conocerlo; y como a Ulises le conviene 
seguir oculto y no puede, así, dar rienda suelta a sus efu- 
siones paternales, no hay sorpresa ni hay arrebatos. Y hasta 
a los ojos de Penélope se presenta Ulises disfrazado, y ¡no 
parece sino que por mera afición al engaño y al artificio! Y 
cuando va, por fin, hacia su padre Laertes, todavía guarda 
el disfraz; y en todas estas veces se distrae la emoción brusca, 
y como que se diluye durante el tiempo que tardan los suyos 
en reconocerle. Hay aquí algo como un pudor que quiere 
velar emoción tan súbita u opacar gritos que serían desali- 
ñados y torpes. 

Y bien: la Electra de Eurípides, en el resto de la tra- 
gedia, va a revelar el rasgo definitivo que la impregne de 
intenso color humano. Reconocido Orestes, sólo queda pro- 
ceder a la venganza ordenada por Loxias, y aquí es Electra 
quien dirige a Orestes. Ella previene las redes, y llena de 
intuiciones y de astucia traidora, pierde aquella sencillez 
magnífica de virgen rebelde con que la hace Sófocles tan 
alegórica y tan inhumana, para ganar color de vida real y 
complejidad inesperados. Discurre ardides, aconseja, orde- 
na, apresura a Orestes hasta interrumpiéndole en sus ple- 
garias, y le conduce por donde pueda sorprender y matar 
a Egisto. Y en tanto que la venganza camina, aguarda ella 
con una espada, prevenida para el suicidio. Hace después 
llamar a su madre con pretexto de un alumbramiento recien- 
te, y la entrega, con malicia, al puñal de Orestes. Porque 
sabe conocer a los hombres y prevenir sus acciones misterio- 
sas, y para que no le falte ni uno solo de los gestos humanos, 
participa al fin del horror de Orestes y de su arrepentimien- 
to; por manera que Orestes, mirando su versatilidad, “de 
nuevo tu corazón —exclama— ha cambiado según el viento.” 
Mas no es veleidad, sino riqueza de virtud emotiva lo que 
hace a Electra pasar por tan diversos estados. Para cada 
insinuación pasional, posee una reacción inmediata, y la 
invitan a sentir todos los motivos del mundo. Y responde 
a la adversidad con una sublevación viril, en que interesa 
por tal extremo la totalidad de su ser, que no sólo es grito 
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rebelde su agresión (como en Sófocles) sino sabio ejercicio 
de astucia, refinada malicia helénica, como aconsejada por 
Atenea, como aprendida en los ejemplos de Ulises. 


En la segunda tragedia (el Orestes) mantiene Eurípides 
su concepción de Electra, aunque los acontecimientos que 
supone previos al desarrollo escénico no se avengan con los 
de la tragedia anterior. Pero tal acaso demuestra mejor la 
unidad de concepción de Eurípides y sirve para que se juz- 
gue la manifestación, siempre unificada y congruente como 
en las criaturas de la vida, de un ser ideal que prospera, de 
acuerdo con su propia esencia, en los más varios terrenos a 
que se le vaya trasladando. 

La muerte de Agamemnón ha sido castigada: Egisto y 
Clitemnestra han muerto. Y Orestes padece la furia de las 
Erinies maternas (invisibles por primera vez, hay que no- 
tarlo). Electra, con él, espera el voto popular que los con- 
dene a lapidación o a doblar el cuello bajo las espadas 
argivas. Helena, oculta en el palacio, lamenta el desastre 
común, asistida por los consuelos de su hija, la pequeña 
Hermione. Y corre la voz de que pronto llegará Menelao. 

Helena, miedosa de la multitud que, de verla, la afren- 
taría, encomienda a Hermione las ofrendas para la tumba 
del Atrida. Y también Electra la odia y humanamente en- 
vidia su incomparable belleza. “¿Visteis —dice— que ha 
cortado sólo las puntas de sus cabellos para no perder su 
belleza? Ciertamente es la que fue antes. Aborrézcante los 
dioses a ti que nos has perdido y que perdiste a toda la 
Hélade.” 

Y luego, Electra, con su fácil variedad de emoción, se 
da a gemir por el mal de Orestes. Y ved el cuidado con 
que impone silencio al coro para que no despierte al her- 
mano; y ved cómo la compasión la lleva a reprochar a Lo- 
xias su mandato fatal, y que a nada teme, y que nada pára 
su compasión de mujer; y cuán dolorosamente se plañe 
por su madre muerta —ella, que ha contribuído a matarla—, 
y cómo siente el desamparo de su virginidad; y este amor, 
convertido en maternal, al hermano Orestes... Despierta él 
y la llama junto a sí; ya limpia ella sobre su boca la espuma 
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del sueño, ora acaricia su desaliñada cabellera, ora lo ayuda 
a andar. Y mirad el terror con que siente ella que va a 
acosarlo nuevamente el delirio, que se acercan las Furias 
invisiblemente; y notad la manera que tiene de consolarlo, 
domando la propia turbación para no acrecentar la ajena, 
hasta que las lágrimas no le brotan solas de los ojos y su 
energía se acaba... ¡Rico espíritu ordenador! Electra po- 
see todas las emociones vitales. 

No hay para qué exponer más esta tragedia, en que toca 
a Orestes ser protagonista y donde Electra no interviene 
principalmente. Sólo notaré que aquí también es ella la 
astuta y la que aconseja apoderarse de la pequeña Her- 
mione para desarmar la cólera de Menelao. Orestes le ha 
dicho: “posees corazón de hombre”. Pero Electra es en todo 
femenina, aun cuando, al espiar para que los matadores de 
Helena no caigan en prisión ni en sorpresa, exclama con 
rabia: —*“Matad, destrozad, degollad, herid. Hundid las 
espadas de doble filo...” ; y aun cuando, a la llegada de 
Hermione, como sabia en disimular, aproveche fríamente 
la ocasión para aprisionarla en vez de desazonarse. Es, pues, 
idéntica a la de la anterior tragedia, y sólo dejo indicadas 
estas escenas, para completar el personaje. 

De valor, de emoción, de astucia y de solicitud de mujer 
está formada la Electra de Eurípides. Ella posee la admira- 
ble complicación de las cosas del mundo. Pone sus intuicio- 
nes de mujer a servicio de su pasión. Es sabia y pérfida, y 
sólo sinceramente heroica si no encuentra armas mejores 
para luchar. 

Lamentable como la estrella del segundo Fausto, caída 
sobre la yerba del suelo —según se la juzga en la casa del 
labrador—, esta mujer, Electra, es, en su solicitud feme- 
nina, sencilla y hermosa, cuando ordena con los brazos des- 
nudos, con los hacendosos brazos, la vida doméstica. Rica 
en capacidades emocionales, virgen maternal a fuer de solí- 
cita y ordenadora, dotada con las virtudes del mando, astuta, 
sensible a los halagos del sexo, patética y múltiple, con su 
olor humano y su intensa vida, la Electra de Eurípides mere- 
ciera, por su arte refinado y maligno, haber tejido entre sus 
manos de reina, como quien urde martirios y venganzas, los 
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hilos ponzoñosos de la túnica mitológica. Ella descubre 
los senderos por donde la venganza camina fácil; ella in- 
fluye fatalmente la vida de todos cuantos la rodean; rápida- 
mente se cumplen los destinos en que ella interviene, como 
si emanara de sus manos de reina la virtud que intensifica 
la vida, y llevase a la par el luto en la cabellera segada, que 
envidia las trenzas simbólicas de Helena. 


V 


Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, quien, 
de abstracción psicológica en Esquilo, pasa con Sófocles a 
ser alegórica, y cobra al fin, con Eurípides, intenso color 
de realidad. Diréis que, de Esquilo a Eurípides, va Electra 
iluminándose de vida, más que desvaneciéndose. Pero es 
que a aquella tragedia antigua conviene más la delicada con- 
cepción de Esquilo, la Electra irreal. 

Maurice Croiset dice de Eurípides, que “reducía, sin 
darse cuenta cabal de ello, la violencia de las grandes pasio- 
nes legendarias a la medida de los: desórdenes privados 
y de la inconducta vulgar. De lo cual resultaba que, que- 
riendo explicar los sentimientos de las mujeres trágicas, lle- 
gaba siempre a estudiar y a juzgar los defect7s de las mujeres 
de su tiempo.” Lo que bien cuadraría con el teatro mo- 
derno, pero menos con el antiguo. 

Y de la tragedia antigua se ha dicho, con sobra de ra- 
zón, que es la más idealista, por cuanto no se preocupa en 
retratar seres reales, sino que, ciertamente, teje marañas de 
acontecimientos que pasan rozando apenas el mundo. Nues- 
tros dramas de hoy son estrictamente humanos, pero no así 
la antigua tragedia. Hoy, cuando la Naturaleza no participa 
ya del dolor humano, cuando puede Emerson decir: “hemos 
venido a perturbar el optimismo de la Naturaleza”; hoy 
que el dolor humano es concentrado, íntimo, individual, y se 
acrece con el suplicio del aislamiento y se desespera con la 
indiferencia de las cosas; cuando los latidos del corazón 
de la tierra no se nos comunican ya por la sangre, como a 
los árboles por la savia, apenas hallaremos, en Ibsen, dra- 
mas en que las fuerzas naturales vengan a complementar 
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la tragedia humana, sirviéndola de proyección magnífica. 
Pero en la tragedia antigua hay el reflejo de la tragedia 
universal. La fatalidad de Edipo contamina a toda una co- 
marca, y sus huesos sagrados, más tarde, desde la tumba, 
abonarán la gloria de Atenas, El crimen de Edipo nubla su 
conciencia, pero también emponzoña el aire; y las acciones 
descompuestas del héroe han esparcido por toda parte, como 
sal sobre sembrado, su influjo mortal. ¿Qué dicen, si no, los 
coros populares que llegan hasta su mansión a implorarle, 
llevando los tirsos suplicantes? Habla el sacrificador: “Ya 
lo ves: la ciudad, combatida por la tormenta, no puede ni 
alzar la cabeza, sumergida en espuma de sangre. Mústianse 
los frutos de la tierra, aún encerrados en los capullos; pere- 
cen las manadas de bueyes, y los gérmenes concebidos por 
las mujeres mueren sin nacer.” Así los antiguos compartían 
su duelo con el mundo, y así su tragedia tenía carácter uni- 
versal en el más profundo sentido. 

La purificación por la piedad y por el terror (digamos 
terror y no temor, a pesar de Lessing), teoría aristotélica 
de la kátharsis, tan humorística y desdeñosamente conside- 
rada por Saintsbury, pudo muy bien ser la finalidad cons- 
ciente del artista, o también una explicación psicológica, pero 
de esto a la explicación metafísica hay gran distancia. Todos 
conocéis también la explicación metafísica que se da a la 
aparición del primer personaje ante el coro de sátiros; y si 
al propio Tespis de Icaria preguntásemos a qué venía que, 
en un intermedio del coro, se adelantase a recitar sus tetrá- 
metros trocaicos, de seguro había de respondernos que su 
intervención tenía por objeto “hacer descansar a sus danzan- 
tes y variar el entretenimiento”. Explicación bien diversa 
de la que hoy damos, pero que fue sin duda la finalidad 
consciente del artista. 

Conozco, a través de Henri Weil, la interpretación de 
Bernardakis el griego, quien sostiene “que Aristóteles no 
habla del efecto producido sobre los espectadores, sino de la 
acción dramática en sí”. Esta explicación, observa Weil, 
tiene gran semejanza con la de Goethe. En todo caso, ella 
arrancaría su carácter de explicación filosófica a la teoría 
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aristotélica, reduciéndola a mera regla práctica, casi a pre- 
cepto o consejo técnico para hacer tragedias. 

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en una interesante 
nota, en la que llega hasta a dudar de que “ese famoso prin- 
cipio de la fatalidad” tuviera en el teatro griego “toda la 
importancia que suponen críticos rutinarios”, nos dice que 
hay en la poética de Aristóteles singulares omisiones. Ellas 
se explicarían admitiendo que Aristóteles sólo se cuidó del 
precepto. Pero no es inoportuno citar aquí las palabras de 
Oscar Wilde a propósito del mismo tratado: “Está mal es- 
crito —dice—. Consiste acaso en notas tomadas para una 
conferencia sobre el arte, o acaso en fragmentos aislados, 
que se destinaban a algún libro más importante.” 

Lessing dio a la teoría aristotélica un significado moral; 
Goethe, un significado estético. Y hasta cree Oscar Wilde 
que la palabra kátharsis sólo alude al rito de la iniciación. 
¿Qué mucho? Averroes, que no entendió a Aristóteles, creía 
que la tragedia es el arte de alabar y la comedia el arte de 
vituperar, y así se ve obligado a creer que el aparato escé- 
nico es la acomodación de las sentencias; hasta que por fin, 
desconcertado de las consecuencias a que le va llevando su 
error, confiesa que “todo esto es propio de los griegos, y entre 
los árabes nada se encuentra de semejante, ya porque estas 
cosa que cuenta Aristóteles no son comunes a todas las gen- 
tes, o ya porque en esto les ha acontecido a los árabes algo 
sobrenatural”. 

Émile Egger, interpretando a Aristóteles, dice estas pa- 
labras profundas: 


Toda pasión, según él, existe en germen en el fondo de nues- 
tra alma, y se desarrollará más o menos, según los tempera- 
mentos. Oprimida en lo más íntimo de nuestro ser, nos agitaría 
como un fermento interior; pero la emoción, excitada por la 
música y el espectáculo, le abre una vía y es así como purga 
el alma y la cura con un placer sin peligro, 


Aristóteles dice que la tragedia opera, por la piedad y 
el terror, la purificación de las pasiones de igual naturaleza. 
Es decir, que opera, produciendo piedad y terror, la purifi- 
cación del sentimiento de piedad y del sentimiento de terror. 
O más claramente, que purifica sentimientos de piedad y de 
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terror adormidos en nuestro espíritu, sometiéndolos a un 
ejercicio intenso. Así entendida tal definición, puede redu- 
círsela (para emplear el mismo lenguaje de la psicología 
aristotélica) a la siguiente fórmula: la tragedia purifica las 
fuerzas de piedad y de terror que el espíritu guarda en po- 
tencia, traduciéndolas en acto. 

Tal interpretación psicológica justifica juntamente la 
interpretación moral y la interpretación estética de que ya 
tratamos. Ambos puntos de vista se armonizan así dentro de 
una síntesis general: el espectador, sometido por el espectácu- 
lo a la corriente trágica, sale de ahí con el alma desahogada 
y más consciente de la realidad de su ser espiritual: y ésta 
es la interpretación moral de la kátharsis. Recordad ahora lo 
que ya se dijo del coro: que era un instrumento rítmico y 
oportuno del desahogo lírico. Y bien, las pasiones que fer- 
mentan en los episodios se desahogan en los gritos del coro: y 
ésta puede ser la interpretación estética de la kátharsis. Y no- 
tad que ambas se explican en función de la misma idea: que 
las pasiones potenciales quedan actualizadas por la fuerza 
de la tragedia. 

Otfried Miller, que se conforma von la interpretación 
de Lessing, asienta de una vez que la Naturaleza no puede 
ser representada por la tragedia, sino sólo por la epopeya 
y la poesía lírica. 

Pienso que la tragedia helénica es más universal que hu- 
mana y que sólo tiene de humano lo que necesariamente ha 
de tener siendo humanos los elementos que la integran, 
siendo formas humanas los elementos de expresión de que 
se vale el poeta trágico. Hasta el mecanismo de las anti- 
guas representaciones sirve a esta concepción de la tragedia 
griega: aquella fórmula simétrica dentro de la cual tenía 
que laborar el poeta; aquella cristalización, aquel modo ri- 
tual con que se suceden los acontecimientos, aquel ritmo con 
que se alternan el prólogo de los actores, los parodi del coro, 
los episodios de los actores, los stasima del coro y los éxodos 
finales; aquellos movimientos del coro tan a compás y en 
tiempos fijados de una vez para siempre; todo aquello, en fin, 
que hacía de la tragedia, objetivamente considerada, algo 
como una escena de danza, de marchas, de diálogos de per- 
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sonajes, en que hasta el momento de hablar estaba predeter- 
minado, en que el protagonista debía colocarse con el deute- 
rogonista a la derecha y el tritagonista a la izquierda, en 
que los actores tenían señalados sendos sitios por donde entrar 
o salir del proscenio, en que un canon invariable gobernaba 
cada movimiento de figuras, en que la uniformidad puede 
señalarse hasta en los más sutiles detalles — como cuando, 
al disputar dos actores, invariablemente se suceden así los 
diálogos: habla largamente uno de los héroes trágicos, co- 
menta el coro con rápidas frases, habla largamente el otro 
héroe trágico, torna el coro a su rápido comentario; y luego 
se empeña la charla apresurada, en que los disputantes se 
arrebatan las palabras y se completan mutuamente las frases 
truncas (como en el teatro español) -— ¿qué nos sugiere sino 
un universo regido por leyes armoniosas mejor que un drama 
individual? Ante esto, el drama individual moderno es, so- 
bre todo, informe, como, además, complejo y contradictorio. 
Aquello, por el contrario, es rítmico, como una perpetua 
danza, como un movimiento concertado y musical -——musical 
en las marchas del coro, musical en la colocación de las 
figuras, y en sus decires y aun en sus gestos— que todavía 
sabe a los antiguos bailes de caprípedos en redor de Dioni- 
sos. El propio Múller no puede menos de decir: 


Si estas formas parecen paralizar la libertad de la fuerza 
creadora y oponer trabas al libre vuelo de la imaginación, las 
obras del arte antiguo, por lo mismo que han de llenar un 
molde prefijado, una forma prescrita, y por poco que su ins- 
piración corresponda a esta forma, adquieren esa solidez carac- 
terística, merced a la cual parecen levantarse sobre las pro- 
ducciones arbitrarias y accidentales del genio humano, y 
semejarse a las obras de la Naturaleza eterna: que ellas tam- 
bién son como una combinación armoniosa de las leyes más 
severas y del libre instinto de belleza. 


¿Y qué decir de aquellos disfraces y aparejos —más- 
caras, coturnos, piezas añadidas a las extremidades— cuyo 
objeto era agigantar las figuras y que de hecho las adultera- 
ban haciendo reír a los festivos, como a Luciano? Se dirá 
que éstas eran necesidades impuestas por las condiciones 
materiales del teatro, o se afirmará, con Ouvré, que son re- 
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miniscencias de costumbres salvajes; pero ello no quita que 
los actores, así disfrazados, sugiriesen, según la frase de 
Otfried Miller, “algo superior a la figura humana”. 

Es porque los poetas trágicos no sentían la necesidad de 
imitar la realidad humana. Los griegos nunca deformaron 
lo que imitaron: ahí está, en prueba de ello, su escultura. 
En la tragedia antigua asistimos a la representación de un 
mundo maravilloso. Y el arte aquí, como sucede las más 
de las veces cuando no hay propósito premeditado de secta 
o escuela, poco imita la realidad humana. 

Decía Müller que el drama antiguo se apodera de la vida 
humana con mayor fuerza y profundidad que ningún otro 
género poético. ¡Y parece, cuando tal dice, que opinara so- 
bre el drama moderno! Pero nos habla a poco de la necesidad 
que los griegos experimentaban de expresar las fuerzas na- 
turales. Y dice textualmente: 


El culto de Baco tenía una cualidad que lo hacía más pro- 
pio que cualquiera otro para devenir la cuna del drama y de 
la tragedia en particular: la embriaguez entusiasta que lo 
acompañaba. Y así, la tragedia surgió del interés apasionado 
por los fenómenos de la Naturaleza en el curso de las estacio- 
nes, y, sobre todo, en la lucha que.parece mantener durante 
el invierno, para estallar, a la primavera, con nueva floración, 


¿Pensaréis aún que la tragedia, nacida de tales fenóme- 
nos, no va a representar la Naturaleza? Continúa Müller 
insistiendo en que la facultad de unificarse y confundirse 
con la Naturaleza es facultad griega por excelencia (¡hasta 
tomaban los danzantes disfraces de chivos!); estudia, antes 
que Nietzsche y con ventaja sobre él, el estado apolíneo y el 
dionisiaco, como manifestaciones de la fuerza trágica; dice 
cómo los gritos y las lamentaciones del coro de sátiros, exci- 
tados por el furor dionisíaco, acababan por condensarse en 
una apariencia exterior: en Dionisos. El coro de sátiros, pues, 
ha ido a buscar en las entrañas del mundo su fuerza emo- 
cional; se inició en el misterio de la germinación de la 
uva; vio la ascensión de la sangre de la tierra, del vinum 
mundi, que se levanta desde la raíz de la viña hasta coagu- 
larse en los racimos; bebió delirio en el simbólico huerto, y 
vino de su viaje profundo, dionisíaco, danzante, unificado 
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con la tierra y partícipe casi inconsciente de los ritmos natu- 
rales y la tragedia de las estaciones, a vaciar su fuerza deli- 
rante en una apariencia exterior, el dios del vino —movido 
por una necesidad espectacular, estética, que inspira Apolo 
y que justifica la existencia universal. 

La tragedia, explica Múller, es báquica, pero pudo haber 
sido encarnada en otro motivo cualquiera, si otro hubiera 
más emocionante. Y ya se sabe que desde el principio la 
sirvieron leyendas que no eran las de Baco. 

La tragedia, hasta este momento, nos aparece como algo 
sentimental: trata de expresar, con medios humanos y con 
figuras humanas, sentimientos atribuídos a la Naturaleza. 
La afirmación de que la tragedia representa el alma humana 
sólo podría entenderse, desde un punto de vista a todas luces 
antihelénico, suponiendo que el alma humana, dando a las 
fuerzas naturales atribuciones sentimentales de que ellas ca- 
recen de por sí, no hace sino revelarse a sí misma al expresar 
esas atribuciones por la tragedia. 

Mas la tragedia no se queda en expresar las fuerzas 
físicas con elementos humanos, sino que, espiritualizada, 
habiendo pasado de sentimental a filosófica, deja a poco 
las fuerzas naturales aparentes para retratar las fuerzas me- 
tafísicas del universo. Así, la imitación humana no sería la 
finalidad de la tragedia griega ya formada, ya organizada, 
como en Esquilo; así el poeta trágico, quien buscaba, para 
expresar lo universal, el mejor medio de expresión, elegiría, 
claro está, al hombre y tomaría de éste sólo aquello que cons- 
tituye sus cualidades expresivas, únicas que necesita apro- 
vechar. Por eso dije que la tragedia griega no imita al 
hombre, porque sólo imita la realidad humana lo indispen- 
sable para adquirir elementos con que expresar lo universal. 
La imitación de lo humano, ineludible en el caso, no tiene 
pues su fin en sí misma, sino en lo que por ella expre- 
_sará el poeta, que es lo universal. El poeta trágico usa de 
los hombres para expresar cosas supra-humanas, pero no se 
da a retratar a los hombres; pues de este empeño nacerá 
más tarde la comedia, y no se ha dicho, al cabo, sin razón, 
que Eurípides es el padre de la comedia realista, como la 
de Menandro. La tragedia es trascendental, es universal: no 
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es humana. Aplicad las abstracciones Destino, influencias 
divinas, compensación de las energías naturales (o sea nece- 
sidad de equilibrio) —que son otras tantas fuerzas— a unos 
pretextos de expresión, a unos móviles (en el matemático 
sentido de la palabra) por medio de los cuales aquellas fuer- 
zas se hagan patentes, y suponed que estos móviles sean se- 
res que cumplan ritos religiosos, poniéndose así en comu- 
nión, en contacto con las fuerzas que los dirigen, y cuya 
inteligencia sólo les sirve para cavilar en lo inevitable de los 
designios de la Moira y también de conducto por donde tales 
designios puedan realizarse, y tendréis la tragedia griega en 
toda su pureza y desnudísima perfección. Sus personajes 
no son sino conciencias que cavilan en los destinos y en quie- 
nes se tiñen de realidad y se hacen patentes las sordas poten- 
cias universales. La tragedia griega es un reflejo humano 
de la tragedia universal. Como el poeta trágico sólo ve lo 
universal a través de su conciencia de hombre, tiene que 
expresarse a través de tipos humanos. Los personajes de la 
tragedia helénica son como pantallas que paran y que mues- 
tran a los ojos las imágenes que el haz luminoso de la cá- 
mara oscura se llevaba, invisiblemente, por el aire. Los 
hombres de la tragedia helénica no alientan con vida real: 
son contornos y son sombras de seres, conciencias que cavi- 
lan, y voluntades que obran fatalmente. En su voluntad, los 
Destinos se manifiestan; y sus conciencias reciben esta ma- 
nifestación universal. 

Así es la Electra de Esquilo: por eso se desvanece al te- 
ñirse de realidad. 


1908.* 


* Repito conceptos y palabras de este ensayo sobre la tragedia y sobre 
el coro, en el “Comentario a la Ifigenia Cruel” (Obra poética, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1952, págs. 297-300). 
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LA CÁRCEL DE AMOR DE DIEGO DE SAN PEDRO, 
NOVELA PERFECTA 


Lo IMPERSONAL, decía Nietzsche, no tiene ningún valor sobre 
la tierra. La teoría de lo impersonal ha fracasado. En mo- 
ral y en arte. Y como en moral las acciones no han de ser ya 
tales que se acerquen a un tipo abstracto, vago, acomodable 
a todos los casos y los tiempos, sino precisas e insustituíbles, 
certeras y buenas para su ocasión; en arte, los juicios donde 
el juzgador quiere ocultársenos van tomando el aire de en- 
gaños y de innobles escamoteos. Los críticos no son ya bue- 
nos por imparciales, porque su labor, de acuerdo con la 
indestructible y eterna verdad psicológica, es creación nue- 
va y arte de por sí, y no receta para juzgar lo ajeno. Las 
obras más altas de la humanidad son ya, para nosotros, aque- 
llas en que palpita todo un ser, con su personalísimo aliento 
y su misma vida: porque todo es efímero, sino lo que tien- 
de a la íntegra manifestación, sino lo que tiende a la ex- 
presión. 

Existe un género literario que tan directamente agarra 
la vida para traducirla en palabras, que sus cultivadores, 
penetrados del espectáculo del mundo, y viendo cómo las 
cosas y los acasos, independientes de nosotros y obrando 
cual por espontánea virtud, parecen ofrecernos viva imagen 
de la indiferencia, del desinterés, se han empeñado en ofre- 
cer también espectáculos impersonales, indiferentes, desin- 
teresados. En la novela quería Flaubert que el autor, como 
Dios en el mundo, obrase en todas partes mas no se descu- 
briese precisamente en ninguna especial, 

Mucho he buscado yo el impersonalismo, y en ninguna 
parte lo he encontrado, y menos en la novela, y menos en las 
novelas de Flaubert —lírico y muy sentimental. 

Examinad el cuadro del mundo y notaréis que vuestra 
presencia ante las cosas es como una interceptación a su di- 
namismo causal. Causalidad es el mundo que miran los ojos 
y que utilizan nuestras manos, y en series de causas van vi- 
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viendo las cosas. Cada instante en que las miramos, inter- 
ceptamos con el plano de nuestras conciencias los haces de 
causalidad en curso; y todo lo que consideremos objetiva- 
mente puede llamarse efecto, es decir: remate de causas. Así, 
para la ilusión, al menos, que es esencial a nuestras con- 
ciencias, miramos el mundo por de fuera; vemos, sobre la 
pantalla, las proyecciones de la linterna, pero no percibe el 
sentido, aun cuando la mente lo infiriese, el aparato de lentes 
que trabaja en la parte opuesta, ni los haces luminosos que 
se rompen sobre la pantalla. El novelista, en cambio, va a 
darnos el mundo por de dentro y como convertido al revés: 
empieza fundando las causas y las situaciones de causas de 
donde arrancará la novela, es decir: la vida. Él está en el 
secreto del mundo que nos va a ofrecer, y su afectado imper- 
sonalismo contraría el natural proceso psicológico. Él crea, 
al construir la novela, las más lejanas causas, y empieza por 
fundar éstas para luego deducir las más cercanas.* Inversa- 
mente al demiurgo que hizo nuestro mundo, quien nos da 
a saber las causas más acercadas (los efectos) para que por 
ellos escalemos hasta las lejanas. No: el impersonalismo 
de Flaubert podrá, en cierto modo, realizarse en el Teatro, 
mas no en la Novela seguramente. La razón misma material, 
y aquí podercsa, de ser la novela escrita para la lectura y 
de significar siempre (notadlo bien) un único personaje 
escénico que habla y relata; de ser una conversación de un 
solo sujeto, un monólogo, lo cual supone un conversador, 
un monologuista, exige, como cosa ineludible, el persona- 
lismo. No así en el teatro, donde las escenas aparecen, como 
en la vida y a través de los agentes de ésta, efectivas, ma- 
teriales, visibles y sensibles. 

1 No será inoportuno citar este trozo de George Eliot: “El hombre nada 
puede hacer sin la ficción de un comienzo. Aun la Ciencia, la estricta calcu- 
ladora, se ve obligada a comenzar con una unidad ficticia, y a escoger un 
punto en el viaje incesante de las estrellas, punto en el cual su reloj sidéreo 
aparentemente señala el cero. De su menos cuidadosa abuela, la Poesía, gene- 
ralmente se juzga que empieza en las mitades: pero, a poco reflexionar, ve- 
remos que su proceder no es muy diverso del de la ciencia; pues que ésta tam- 
bién mira hacia atrás y hacia adelante, divide su unidad en billones, y, colocando 
la aguja del reloj en cero, principia, realmente, in medias res. Ninguna retros- 
pección nos llevará al verdadero comienzo de las cosas, y, sea que nuestro 
prólogo ocurra en el cielo o sea que en la tierra, no es sino una fracción del 


hecho que todo lo presupone, y con el cual se abre nuestra historia”. Epigrafe 
inicial de Daniel Deronda. 
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Cierto que la teoría del impersonalismo ——y acaso con 
este designio mental la proclamaba Flaubert— puede sola- 
mente interpretarse como el contraveneno de la manía decla- 
matoria que consiste en disgustarse con los personajes de la 
novela o defenderlos en largos discursos; pero esto, al fin, 
no es personalismo, sino mal gusto; y personalismo es expre- 
sar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin preocu- 
parse de que la obra resulte irreal para los muchos, y sin 
querer que ella responda al criterio de ese hombre abstracto 
que sería menester concebir, en este argumento, y que sería 
el semejante del homo economicus de la Economía Política 
absoluta. Personalista es, por eso, La educación sentimental 
del mismo Flaubert. Quien, por otra parte, mucho se defen- 
día de que le llamaran realista, y por temor, rayano en 
pueril, a que pensaran de él que copiaba la realidad servil- 
mente, en epístola a Mlle. Leroyer de Chantepie (18 de mar- 
zo de 1857), a raíz de la publicación de Madame Bovary, 
decía: “Madame Bovary nada tiene de verdadera. Es una 
historia totalmente inventada.” Parece que previera las bur- 
las que Oscar Wilde hace de Daudet, cuando escribe: 


... Pero acaba de cometer un suicidio literario. Nadie podrá 
ya interesarse en Delobelle y en su 11 faut lutter pour Part, en 
Valmajour y en su eterno decir sobre el ruiseñor, en el poeta 
de Jack ni en sus mots cruels, ahora que sabemos, desde la 
publicación de Veinte años de mi vida literaria ¡que el autor 
ha tomado sus caracteres directamente de la vida! 


Desgraciadamente para Flaubert, Mr. Huneker, en nues- 
tros días, sin acordarse de la carta arriba citada —pues de 
seguro habría aludido a ella—, ha escrito un artículo en The 
Sun de New York, donde cuenta la historia de los seres 
reales que inspiraron la Bovary, y donde recuerda, además, 
que Maxime du Camp recomendaba a Flaubert, en septiem- 
bre de 1849, que escribiese una novela sobre el ruidoso asun- 
to de Lamarre.* Y si traigo a colación estas cosas, es, desde 
luego, por la singularidad de que, justamente, la Bovary 
(libro donde, en verdad, el temor a asentar opiniones pro- 


2 Por cierto que Joanne-Homais quedó muy satisfecho de hallarse tan 
bien tratado en la novela, dice la fama. 
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pias parece más bien acusar cierta impericia novelística 
o mucha juventud aún, lo que no acontece en La educación, 
donde se revela el retrato espiritual del autor, definido, ma- 
duro, cristalizado ya), la Bovary, digo, había de dar pábulo 
al germen del realismo francés, inspirando nada menos que a 
los Goncourt; y, también, porque ya habréis sentido que rea- 
lismo e impersonalismo, en la novela, ya que no idénticos, se 
identifican en el suponer una realidad exterior, abstracta, 
independiente de los espectadores del mundo, independiente 
de las personas y de los criterios, independiente, en fin, del 
cristal con que se la mira. Realidad que podrá existir, pero 
que no es, ni con mucho, la que sirve al arte, por el motivo 
esencial de que es incognoscible, según Kant lo enseñó para 
siempre y definitivamente. Y por eso halláis que el imper- 
sonalista Flaubert produce obras líricas como Las tentaciones 
de San Antonio, cuyo fuego íntimo y personal se nota ya 
más en la nueva edición desenterrada por M. Bertrand, y se 
notará más en la primera —como lo venía prediciendo Cami- 
lle Mauclair y lo ha repetido posteriormente Rémy de Gour- 
mont—, y que el realista Zola deja, precisamente, una obra 
rica de romanticismo y de fantasía sensual. 

Porque la novela es un monólogo. De esto, algunos diá- 
logos platónicos nos dan como una alegoría explicativa. El 
coro de amigos sería como el mundo de lectores, el público 
que lee o que escucha; y aquel de los personajes que inte- 
rrumpe el diálogo para contar, en largo monólogo, un acon- 
tecimiento, sería como el novelista. En este sentido, los diá- 
logos platónicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud 
que Platón hubiera tenido para escribirlas ya la ha señalado 
Walter Pater. 

Igual contextura tienen algunos cuentos clásicos italianos 
y los de la Reina Margarita de Navarra —donde, con fre- 
cuencia, esto se aprovecha para lo cómico de la situación, 
como aquel en que “una damisela, que contaba una histeria 
de amor, hablando en tercera persona, se descubre por des- 
cuido”— y hasta algunos de Guy de Maupassant. Y bien, la 
misma situación de la damisela que se descubre por descuido, 
representan, en la literatura, los que quieren esconderse tras 
de sus obras (y no expresarse en ellas), porque, al cabo, 
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como en ese cuento se dice, el pecado tiene que descubrirse 
por sí. 


Con temblorosa emoción y noble estilo, donde se expli- 
can juntamente la influencia dantesca y la imitación del San- 
to Grial, aquélla por las visiones alegóricas y ésta por la pe- 
nitencia, trasladada aquí a lo profano, el bachiller Diego 
de San Pedro, en el siglo xv, tras de ensayarse con el rarí- 
simo Tratado de los amores de Arnalte y Lucenda, escribió 
la Cárcel de Amor, el Werther de aquellos tiempos según 
alguien ha dicho. Fortuna desusada alcanzó esta obra, aun- 
que por la confusión entre lo divino y lo humano, en que ve 
don Marcelino Menéndez y Pelayo el germen de los diálogos 
de León Hebreo, y por aquel elogio de la mujer que se hace 
al final, y que, aparentemente, no es sino un bello y sabroso 
lugar común de los libros de caballerías, como otros varios 
notables en la obra, algo tuvo, por el arrebato amoroso y la 
irrespetuosa irrupción de lo temporal en lo absoluto, que 
ofendía la ortodoxia de los religiosos. Y por eso, tras de 
responder con su libro a los imitadores del Corbacho, inspi- 
rándose —según siente el mismo sabio de quien aprendí estas 
noticias— en el Triunfo de las donas de Juan Rodríguez del 
Padrón, y también en la Fiammetta del Boccaccio; tras de 
proveer, con los lamentos de la madre de Leriano, asunto 
de imitación al autor de la Celestina; y al mismo Cervantes 
para sus Novelas ejemplares, cuando ya su libro se hizo bre- 
viario de los enamorados cortesanos y “andaba escondido en 
el cestillo de labor de dueñas y doncellas”, anatematizado 
por el Santo Oficio (y más tarde por Luis Vives), Diego de 
San Pedro se arrepentía, religiosamente, de haberlo escrito." 

3 Aquella Cárcel d'amor 
Que así me plugo ordenar 
¡Qué propia para amador! 
¡Qué dulce para sabor! 
¡Qué salsa para pecar! 
Y como la obra tal 
No tuvo en leerse calma, 
He sentido por mi mal, 


Cuán enemiga mortal 
Fue la lengua para el alma. 


Diego de San Pedro, 
Desprecio de la fortuna 
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“No eran frecuentes, todavía, narraciones tan tiernas y 
humanas, conducidas y desenlazadas por medios tan senci- 
llos, y en que una pasión verdadera y finamente observada 
es el alma de todo”, dice el mismo Menéndez y Pelayo. Y 
define, más adelante, que aquella “anatomía del amor” es 
nueva ciertamente en la literatura castellana. 

Y expone la obra en estos términos: “Finge el autor que, 
yendo perdido por unos valles hondos y obscuros de Sierra 
Morena, ve salir a su encuentro “un caballero así feroz de 
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de cabello 
a manera de salvaje”, el cual llevaba en la mano izquierda 
un escudo de acero muy fuerte y en la derecha ‘una imagen 
femenil entallada en una piedra muy clara. El tal caballero, 
que no era otro que el Deseo”, principal oficial en la casa 
del Amor, llevaba encadenado detrás de sí a un cuitado 
amador, el cual suplica al caminante que se apiade de él. 
Hácelo así Diego de San Pedro, no sin algún sobresalto; y, 
vencida una agria sierra, llega, al despuntar la mañana, a 
una fortaleza de extraña arquitectura, que es la durísima 
cárcel de amor, simbolizada en el título del libro. Traspa- 
sada la puerta de hierro, y penetrando en los más recónditos 
aposentos de la casa, ve allí sentado en silla de fuego a un 
infeliz cautivo, que era atormentado de muy recias y exqui- 
sitas maneras. 


Vi que las tres cadenas de las imágenes que estaban en lo 
alto de la torre tenían atado aquel triste, que siempre se 
quemaba y nunca se acababa de quemar. Noté más, que dos 
dueñas lastimeras, con rostros llorosos y tristes, le servían y 
adornaban, poniéndole en la cabeza una corona de unas pun- 
tas de hierro, sin ninguna piedad, que le traspasaban todo el 
celebro. Vi más, que cuando le truxeron de comer, le pusie- 
ron una mesa negra, y tres servidores mucho diligentes, los 
cuales le daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna 
de estas cosas pudiera ver, según la escuridad de la torre, si 
no fuera por un claro resplandor que le salía al preso del 
corazón, que le esclarecía todo. 


“El prisionero, mezclando las discretas razones con las 
lágrimas, declara llamarse Leriano, hijo de un duque de 
Macedonia y amante desdichado de Laureola, hija del rey 
Gaulo. Y, tras esto, explica el simbolismo de aquel encantado 
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castillo, terminando por pedir al visitante que lleve de su 
parte un recado a Laureola, diciéndola en qué tormentos 
le ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin proponer 
antes algunas dificultades, fundadas en ser persona de dife- 
rente lengua y nación, y muy distante del alto estado de la 
señora Laureola. Pero al fin emprende el camino de la ciu- 
dad de Suria, donde estaba el rey de Macedonia, y entrando 
en relaciones de amistad con varios mancebos cortesanos, de 
los principales de aquella nación, logra llegar a la presencia 
de la infanta Laureola y darle la embajada de su amante. 
“Si como eres de España fueras de Macedonia (contesta la 
doncella), tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo’. 
Tal aspereza va amansándose en sucesivas entrevistas, aun- 
que el cambio se manifiesta menos por palabras que por 
otros indicios y señales que curiosa y sagazmente nota el 
autor. “Si Leriano se encontraba en su presencia, desatinaba 
de lo que decía, volvíase súbito colorada y después amarilla; 
tornábase ronca su voz, secábasele la boca.” Establécese, al 
fin, proceso de cartas entre ambos amantes, siendo el poeta 
medianero en estos tratos. Así prosigue esta correspondencia 
llena de tiquismiquis amorosos y sutiles requiebros, entre- 
verados con algunos rasgos de pasión sincera, viniendo a 
formar todo ello una especie de anatomía del amor, nueva 
ciertamente en la literatura castellana. Al fin Leriano deter- 
mina irse a la corte, donde logra honestos favores de su ama- 
da. Pero allí le acechaba la envidia de Persio, hijo del Señor 
de Gaula, quien delata al rey sus amores, de resultas de lo 
cual Laureola es encerrada en un castillo, y Persio, por man- 
dato del rey, reta a Leriano a campal batalla, enviándole 
su cartel de desafío, “según las ordenanzas de Macedonia”. 
Los dos adversarios se baten en campo cerrado: Leriano 
vence a Persio, le corta la mano derecha y le pone en trance 
de muerte, que el rey evita arrojando el bastón entre los dos 
contendientes. Pero las astucias y falsedades de Persio pro- 
siguen después de su vencimiento. Soborna testigos falsos 
que juren haber visto hablar a Leriano y a Laureola “en 
lugares sospechosos y en tiempos deshonestos”. El rey con- 
dena a muerte a su hija, por la cual interceden en vano el 
cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto a salvar 
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a su amada, penetra en la ciudad de Suria con quinientos 
hombres de armas, asalta la posada de Persio y le mata. 
Saca de la torre a la princesa, la deja bajo la custodia de su 
tío Galio y corre a refugiarse en la fortaleza de Susa, donde 
se defienda valerosamente contra el ejército del rey, que le 
pone estrechísimo cerco. Pero muy oportunamente viene a 
atajar sus propósitos de venganza la confesión de uno de los 
falsos testigos por cuyo juramento había sido condenada Lau- 
reola. De él y de sus compañeros se hace presta justicia, y 
el rey deja libres a Leriano y a Laureola.—Aquí parece que 
la novela iba a terminar en boda, pero el autor toma otro 
rumbo y se decide a darle no feliz, sino trágico remate. 
Laureola, enojada con Leriano por el peligro en que había 
puesto su honra y su vida con sus amorosos requerimientos, 
le intima en una carta que no vuelva a comparecer delante de 
sus ojos. Con esto el infeliz amante pierde el seso y determina 
dejarse morir de hambre. “Y desconfiado ya de ningún bien 
ni esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo sos- 
tenerse ni sufrirse, hubo de venir a la cama; donde ni quiso 
comer ni beber, ni ayudarse de cosa de las que sustentan la 
vida, llamándose siempre bienaventurado, porque era venido 
a razón de hacer servicio a Laureola, quitándola de enojos.’ 
Sus amigos y parientes hacen los mayores esfuerzos por di- 
suadirle de tan desesperada resolución, y uno de ellos, lla- 
mado Teseo, pronuncia una invectiva contra las mujeres, a 
la cual Leriano, no obstante la debilidad en que se halla, 
contesta con un formidable y metódico alegato en favor de 
ellas, dividido en quince causas y veinte razones, por las cua- 
les los hombres son obligados a estimarlas. .. —La novela 
termina con el lento suicidio del desesperado Leriano, que 
acaba bebiendo en una copa los pedazos de las cartas de su 
amada.” 

Ya adivinaréis, con sola esta breve exposición, la interna 
belleza de la obra, la cual resulta justamente de las cuali- 
dades que más acusan el siglo en que se la escribió, en com- 
binación con la desusada profundidad psicológica y con 
cierta clásica manera en el decir, que adquiere a veces la 
grandeza de un himno. La donna angelicata, como en los 
inmortales de Florencia, influye y domina el desarrollo ínte- 
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gro de la historia. La cruel castidad de la dama vigoriza 
todo romanticismo y le añade encanto de martirio. La mor- 
tificación del caballero amoroso, delicado en amar, salvaje 
todavía en la venganza, resume todo aquel instante medieval 
en que la mujer rectifica los bajos apetitos del guerrero 
desordenado; lo atrae, por el amor y el recato, desde los 
campos de batalla y desde las plazas sitiadas, a los interio- 
res domésticos —principio del mundo moderno— e inicia 
en la vida y en el arte aquella confusión lamentable entre 
la sensibilidad y el sentimentalismo, que, observa un con- 
temporáneo francés, fue impuesta a los bárbaros por el espí- 
ritu cristiano, a modo de tregua moral. 

Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, cuando 
Leriano se bebe los trozos de las cartas, por eso nos parece 
elocuente y bello. Pero lo que sobre todo conmueve es aque- 
lla interna tristeza mantenida hasta el fin, con que el autor 
cuenta los sucesos; el interés humano y profundo que toma 
por los personajes; el altruísmo delicado y perfecto con que 
se dedica a ellos —pues aparece como su intermediario—, 
y la humildad con que se resuelve a empañar para siempre 
su propia alma con el dolor de sus amigos. Cuando, en las 
novelas, el autor miente ser el héroe, es verdad que se da 
elementos para impresionar profundamente y que hace la 
novela eficaz. Pero cuando da mayor cuidado a la historia 
de sus amigos, y aparece, en la obra, al lado de ellos, unién- 
dolos, relacionándolos, sufriendo y llorando con ellos y por 
penas de ellos —como el coro de las tragedias griegas—, 
hace la novela bella y noble, y nada es más conmovedor, más 
silenciosamente conmovedor, que oírle decir, sin alarde, tras 
de narrar desgracias ajenas y dirigiéndose a su señor don 
Diego Hernández, el Alcaide de los Donceles, estas sobrias 
palabras, dictadas por la misma humildad y por el mismo 
sentimiento: 

Y llegada ya la hora de su fin [de Leriano], puestos en mí 
lcs ojos dixo: acabados son mis males, y así, quedó su muerte 
en testimonio de su fe. Lo que yo sentí y hice, ligero está de 
juzgar; los lloros que por él se hicieron son de tanta lástima 


que me parece crueldad escribillos. Sus honras fueron con- 
formes a su merecimiento, las cuales acabadas acordé de par- 
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tirme. Por cierto con mejor voluntad caminara para la otra 
vida que para esta tierra. Con sospiros caminé, con lágrimas 
partí, con gemidos hablé y con tales pasatiempos llegué aquí, 
a Peñafiel, donde quedo besando las manos de vuestra merced. 


El sentimiento así contenido hace temblar interiormente 
la frase, y este trozo parece que lo oyéramos recitar con 
voz temblorosa. 

¿Cómo tacharíamos de defectuoso el personalismo de este 
autor que ama tan entrañablemente a sus criaturas y no lo 
disfraza? Se presenta allí como intermediario de las situa- 
ciones y provocador de ellas: él cuenta que ha visto lo que 
narra; él cuenta que lo ha provocado. No interviene, por 
cierto, en la naturaleza de sus criaturas, sino que sólo se 
presenta como mediador de las mutuas relaciones de és- 
tas, con lo que completa la ilusión de la vida. Es como 
un dios menor en el mundo de su novela: no hace destinos, no 
hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficción 
en que aparece sumergida la obra constituye su verdad esté- 
tica. El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir 
que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus cria- 
turas; pero puede, para la verdad estética, introducirse en la 
obra como espectador y agente de situaciones, que es su ver- 
dadero papel al escribirla. La novela, así, es un monólogo 
no disfrazado. 

Posee Diego de San Pedro arte tan especial para las lla- 
madas declamaciones, que nunca nos fatigan las suyas, al 
paso que en los demás suelen fatigarnos, lo mismo que cier- 
tas descripciones de los naturalistas. Larga declamación 
hace en cada intermedio de escenas (pues los hay, verdade- 
ramente, en su novela, y parecen las canciones del coro trá- 
gico), y de mí sé decir que lo hallo oportuno y sincero. Larga 
declamación hace también la reina, madre de Laureola, al 
mirar cautiva su hija, y el tono admirable alcanza la plenitud 
patética y conceptuosa de los versos de Eurípides. Si la no- 
vela es, estéticamente, un monólogo ¿por qué no dejarlo ver, 
como hizo el bachiller Diego de San Pedro? Ello es peli- 
groso, ciertamente: hay aquí más pendientes donde rodar, 
por donde se anuncia que es más perfecto. Acaso ésta sea 
la verdadera novela y el propio arquetipo del género; por- 
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que, para la impresión inmediata de la conciencia, las obras 
en que el héroe cuenta sus hazañas y varia ventura no se 
distinguen de las memorias; y, en cuanto a la novela imper- 
sonal, ya propuse que es irrealizable, y que aquellas en que 
el autor está ausente de lo que escribe y aparenta no influir en 
los personajes tampoco van acordes con la verdad psico- 
lógica. Y lo cierto es que siempre el autor se halla en la 
situación en que Diego de San Pedro ante sus personajes: 
le aparecen, en súbita visión, seres ya integrados y comple- 
tos que las impresiones de la vida exterior van precipitando 
en su mente; los describe, como San Pedro al abrir su libro; 
dice la inclinación que natural y espontáneamente llevan 
en sí; sirve tal inclinación con su inventiva; es intermedia- 
rio: intercede por un personaje delante de otro; crea las 
situaciones y deja que obren en ellas sus criaturas de acuer- 
do con su personalidad ya distinta. Ama a unos, odia a 
otros; así lo revela (como todo autor, por mucho que trate 
de impedírselo y contenerse). Y deja, por último, que la 
tragedia por él soñada (provocada por él, creada por su 
inventiva) le invada con su sombra el espíritu, le llene de 
lágrimas los ojos; y vuelve así a la realidad de la diaria 
vida, a continuar sus deberes nimios, sin querer decir lo 
que sufre ni ostentarlo, y sombríamente visitado, de tarde 
en tarde, por los huéspedes de su fantasía. 

Si el protagonista es simpático al autor —semejanza 
más que éste ha de tener con los coros de la tragedia grie- 
ga— aun cuando pudiese repudiar sus procederes, pues sim- 
patía y aprobación no son igual cosa, es porque tal carácter 
cuenta, acaso, entre las condiciones de la novela perfecta. 
José María Eça de Queiroz, que en La ciudad y las sierras 
usó nada menos que el procedimiento perfecto, intervi- 
niendo en la novela bajo la figura acromática, transparente, 
de José Fernández, desvirtuó en cambio grandemente La 
ilustre Casa de Ramírez, por no cumplir con la dicha ley 
de simpatía, empequeñeciendo al protagonista al punto que 
éste resulta indigno de soportar la representación ideal 
que se le atribuye. 

Puede la invención de la Cárcel de amor ser tan poco 
original como se quiera; puede su desarrollo estar de ante- 
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mano distribuido y señalado por los lugares comunes de la 
literatura de entonces; pueden, los que quieran, hasta ne- 
gar que muestre desusada destreza en la psicología nove- 
lesca, y magistral fuerza en el estilo: de lo más noble, de lo 
más alto que pueda leerse en castellano. La Cárcel de amor, 
empero, seguirá valiendo por la concepción estética que la 
informa y su peculiar arquitectura, que parecen clara expre- 
sión del modo material con que el novelista escribe sus 
libros; y profundamente trágicos seguirán siendo la trému- 
la ternura y la quietud dolorosa e intensa de aquella alma 
humilde y lastimada, que llora, como a carne propia, 
a los huéspedes de su fantasía, y los hace morir diciendo 
discursos en elogio de las mujeres. 


.- -Ya los suyos no podiéndose contener daban voces, ya 
sus amigos comenzaban a llorar, ya sus vasallos y vasallas 
gritaban por las calles, ya todas las cosas alegres eran vueltas 
en dolor... Acordé de partirme. Por cierto con mejor volun- 
tad caminara para la otra vida que para esta tierra. Con sos- 
piros caminé, con lágrimas partí, con gemidos hablé, y con 
tales pasatiempos llegué aquí, a Peñafiel, donde quedo besan- 
do las manos de vuestra merced. 


Abril, 1910. 


SOBRE LA ESTÉTICA DE GÓNGORA 


Conferencia leída en la sesión que el Ateneo 
de la Juventud de México dedicó a don Ra- 
fael Altamira y Crevea, el 26 de enero 
de 1910. 


Con PEREZOSO descuido ha comentado la gente literaria los 
versos de don Luis de Góngora, aduciendo, en apresurados 
juicios, cuando no futesas o extremosidades poco inteligentes, 
aquella eterna censura de lo extravagante y el intento de 
componer las obras del artista o indicarle el rumbo que 
debió haber seguido: señales siempre de las críticas extra- 
viadas. Y sucede que muchos, simpatizadores por tempera- 
mento hasta de lo menos justificable en Góngora, pero nada 
afectos a definir sus propios gustos como por ansia de ma- 
yor holgura y por desdén a la angustia de toda sistematiza- 
ción, poco se preocupan por reivindicar el mérito positivo 
de tantos incomparables versos que debemos al cordobés; y 
cansados, sin duda, por lo insustancial de las acusaciones, 
no reparan en que frente a esos ataques (frutos, a veces, de 
mera inclinación por Quevedo; manifestaciones, siempre, de 
una desastrosa manía de enmendar la plana al artista atri- 
buyéndole intenciones ajenas), el verdadero deber crítico exi- 
ge ya urgentes rectificaciones. Pues todo aquel hacinamiento 
de errores que la rutina ha amontonado sobre Góngora parece 
un quiste incrustado en un organismo vivo; parece un islote 
que se cristalizase en el mismo corazón del mav, y se mantu- 
viera, contra la fluidez de las olas, por no sé cuál milagro 
de resistencia. Porque no soporta ni puede soportar ya nues- 
tro siglo el tropezar, cuando la crítica se ha renovado en todas 
partes y en todo asunto, con tamaña inmovilización, hija, fá- 
cilmente identificable, del prosaico espíritu del siglo xvm. 
Los reflejos fieles de una época literaria merecen, al cabo, 
consideración especial, aun cuando sólo sea históricamente. 
Y la crítica, que ha aceptado la atropellada fecundidad de 
Lope como reflejo clarísimo de su edad, porque piensa des- 
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cubrir ahí el mismo atropello y el escándalo y la aventura 
característicos del siglo, ignoro por qué se rehuse a considerar 
el tortuoso amaneramiento de Góngora como un trasunto 
igualmente expresivo de aquella animación de la vida, de 
aquella fuerza sobrada, siempre dispuesta a saltar y destruir 
obstáculos, sólo que trasmulada a las puras faenas del pensa- 
miento, pero efecto al fin de la misma causa, y criticable en 
intensión cuanto la de Lope en extensión, Porque claro está 
que, así como a Góngora exigen los críticos mayor economía 
en los rebuscos de sintaxis y acaso mejor distribución de ele- 
mentos, así pudieran exigir de Lope, con justicia, mayor 
economía en la producción y una distribución más medida. 
Es decir, que, en ambos, el desperdicio de la fuerza, por 
exceso y no por defecto (cualidad del siglo que los condicio- 
nó), el despilfarro, la aventura intelectual, el movimiento 
exagerado, la audacia, el empuje casi agresivo, están pidien- 
do la más amplia justificación histórica y la aprobación 
de todos los habituados a interpretar el sentido histórico de 
las obras. 

El Homero español llamaron los contemporáneos a don 
Luis de Góngora, y no les faltaba razón, a ellos que sentían 
su fuerza, para aquel elogio exagerado; porque las verdades 
de los hombres (yo quiero decirlo) se fundamentan, sobre 
todo, por un fenómeno de absoluta condición estética: la 
manifestación, la expresión de las apariencias del instante. Y 
el consejo que los ángeles reciben de Dios en el prólogo del 
Fausto enuncia sencillamente esta condición estética de la 
conciencia humana, según la cual “fijaréis las aparien- 
cias fugaces con las normas del pensamiento”. Y por eso, 
sin más discusión racional —inadaptable, como todas ellas, 
a la vida elástica y múltiple—, los contemporáneos tienen 
razón. 

Me diréis, porque es ya sabido, que en aquel tiempo 
cada poeta era un Júpiter con su Olimpo aparte, y ninguno 
vacilaba en proclamarse el primero de la lengua (ejemplo, el 
vanidoso Villegas, quien se dijo grecolatino y otras muchas 
cosas); pero éste es otro secreto de aquella edad: mirar con 
ganas de extasiarse todos los espectáculos; como que en las 
épocas de robustez hay siempre más fe que malicia. El des- 
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lumbramiento causado por Góngora fue máximo y como de 
un descubridor o conquistador. 

Tanto fue así que, cuando Góngora solicitó la opinión del 
muy sabio y autorizado cronista de Su Majestad, el orienta- 
lista y helenista Pedro de Valencia, esclarecido varón que 
imperaba por el pensamiento en aquella edad, si bien éste 
no le fue favorable, tampoco le bajó un punto de primer pocta 
entre los modernos, reconociendo que en su natural estaba su 
fuerza, y en su ingenio nativo, generoso y lozano, y aconseján- 
dole que por ellos se dejara guiar. Y el propio D. Francisco 
de Cascales, que había de atacar a Góngora, dice que siempre 
le “ha tenido y estimado por el primer hombre y más emi- 
nente de España en la poesía, sin excepción alguna, y que es 
el cisne que más bien ha cantado en nuestras riberas. Así lo 
siento y así lo digo...” 

Mas la misma vena rebosante y la exuberancia le arras- 
traron a malos términos; y el desvío de lo acostumbrado 
(aquella conformidad del prosaico siglo que inventó las re- 
glas para el gusto y pervirtió, con extraño injerto, el ilustre 
plantel del habla vernácula), le impidió ordenar sus ten- 
dencias y reducirlas a sistema, y domeñar también sus muchos 
y encabritados ímpetus; por lo que tratan los coleccionado- 
res y antologistas de publicar solamente aquellos de sus pri- 
meros versos en que el excesivo desarrollo de la personalidad 
no enturbiaba aún la acostumbrada transparencia, aunque 
cometan así el pecado de arrebatar a las cosas sus propias 
esencias y como desbautizarlas de paso. 

Patrimonio es ya de todo público literario aquel sentir 
según el cual se caracteriza el gongorismo por una afectación 
y una artificialidad tan pasmosas que nada, a través de él, 
puede conservar siquiera su denominación corriente, sino que 
ésta se cambia en perifrasis alambicada, donde los objetos 
desaparecen, al punto que apenas la exégesis del autor podría 
devolverlos a nuestro entendimiento. Otra cosa no diré yo; 
que éstos son, sin que ello pueda revocarse a duda, los signos 
y los procedimientos del gongorismo. Sólo que, por esta señal, 
lo confundiríamos al pronto con el conceptismo (su rival y 
contemporáneo) —confusión que el príncipe de la crítica 
española se ha ocupado ya en resolver, pero en la que me 
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propongo insistir, no contrariándole, antes partiendo de las 
bases que él establece, como de las únicas sólidas en este 
argumento. 

En tanto que don Luis de Góngora seducía y conquistaba 
con el rumor inimitable y los vivos colores de su lenguaje 
(muy estropeado ciertamente por la marañada y casi rechi- 
nante sintaxis, muy cargado con el peso del mal helenismo 
de su época y las reminiscencias paganas); en tanto que no 
escasa porción entre los ingenios exuberantes del siglo iba a 
seguimiento de sus rojas banderas; a la vez que en aquella 
poesía, brotada del divino Herrera, adoptada acaso, antes 
que por Góngora, si bien con muy avara suerte, por el sol- 
dado Luis de Carrillo y Sotomayor, y llevada a su más alto 
término por el cordobés, bregaban, como en un océano rui- 
doso, todos estos genios menores que forman la carne viva 
y la sustancia de las literaturas ambientes, y hasta los mismos 
que venían al mundo con mensajes propios, como el generoso 
Lope de Vega. De él se dice con razón en La República Lite- 
raria que la “elección se confundió en su fertilidad, y la 
Naturaleza, enamorada de su misma abundancia, despreció 
las sequedades y estrechezas del Arte”. Pero él, a la postre, 
también se contaminó de gongorismo. 

Góngora deleitaba a la Academia Matritense, y no menos 
a una multitud de almas estériles que habían de defenderlo 
neciamente y de aprenderle, no más, las pesadas formas re- 
tóricas. El gongorismo, con ser, por sus moldes y por sus 
tendencias, patrimonio sólo de eruditos, mal entendido de la 
gente, atractivo para los cultos, sucede que, a la vez, ganaba 
los púlpitos de la iglesia y las plazas cívicas de la muche- 
dumbre, propagándose por inesperada manera y encontrando 
apologistas, aparte de Martín de Angulo y Pulgar, Pellicer y 
García Salcedo Coronel, en las lejanas tierras del Perú con 
Juan de Espinosa Medrano. Y a la par que esto acontecía, 
áspero, apartado, esquivo, fruto directo y no lejano de la 
escolástica española, grave en palabras, en intenciones, y tan 
profundo en pensamientos, vicioso de agudezas y de acertijos, 
gran ejercicio de la mente y maravillosa refundición del 
lenguaje, ya regocijado, ya estoico, viril siempre y como na- 
cido en el alma y entre los labios de aquel tipo de varón per- 
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fecto que nos leguron los clásicos —el conceptismo prospe- 
raba valientemente, perpetua mofa de gongorinos y cultera- 
nos, acicate de graciosos lascivos, enemigo jurado de primores 
y de lindezas y amigo de lo fuerte y castizo: con Quevedo en- 
cabritado y gallardo, plástico y rotundo en don Francisco 
Manuel de Melo, genial y difícil con Baltasar Gracián. 

Las célebres polémicas sobre el teatro nacional tenían 
trabajada la tierra y fácil para toda cosecha; y en aquel am- 
biente, las dos tendencias se destacaban muy claras y preci- 
sas, mucho más de lo que hoy nos parece. 


Tarea es reservada para la historia de la literatura española 
—dice don Marcelino Menéndez y Pelayo— el distinguir con 
claridad ambos impulsos artísticos, y explicar el extraordinario 
fenómeno de su aparición precisamente en los momentos en que 
la cultura genuinamente española había llegado a la cumbre. 
¿Llevaba en sí esta civilización el germen de su ruina, como 
temerariamente lo pretenden algunos? ¿Puede explicarse por 
circunstancias sociales, religiosas o políticas particulares de 
España el que el ingenio español, privado (según ellos dicen) 
de tender sus alas en el cielo del pensamiento, se viera reba- 
jado a la tarea estéril y sin gloria de artífice de palabras vanas 
y de innovador en los vocablos? A mi entender, tal explicación, 
derivada de criterios extraños al criterio estético, peca de false- 
dad por su misma base. Es falsa en cuanto niega la virtualidad 
y eficacia del pensamiento español, precisamente en el si- 
glo xvi, en la edad en que se mostraron más activas y fecundas 
la teología y la filosofía, es decir, las dos ciencias que especu- 
lan sobre los objetos más altos de la actividad humana. Es 
falsa, además, porque uno de esos vicios, el conceptismo, lejos 
de nacer de penuria intelectual, se fundaba en el refinamien- 
to de la abstracción; era una especie de escolasticismo trasla- 
dado al arte. Y es falsa, finalmente, porque la historia nos 
enseña que semejantes vicios artísticos no fueron peculiares 
de España, sino que, un poco antes o un poco después, y en 
algunas partes al mismo tiempo, hicieron pródiga ostenta- 
ción de sus venenosas flores en todas las literaturas de Europa, 
no sólo en Italia, país de reacción católica lo mismo que Espa- 
ña, y a la cual muy de cerca llegaba nuestra influencia, sino en 
la protestante y libérrima Inglaterra; en Francia, cuna del pen- 
samiento escéptico; en Alemania, solar de la Reforma y de la 
independencia metafísica. 


Asistimos, pues, a un fenómeno universal, que más ade- 
lante el mismo Menéndez y Pelayo explica como una reac- 
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ción, siquiera pedantesca y amanerada, contra el cansan- 
cio artístico que inmediatamente la precedió, y que asimila a 
una especie de pesadilla poética, que no era clásica, porque 
conservaba todos los resabios de las cortes de amor y de las 
escuelas trovadorescas de la Edad Media; pero que, fuera 
de la elegancia de la forma, conseguía reunir los peores defec- 
tos de dos decadencias literarias, la decadencia alejandrina y 


la decadencia tolosana, la falsa Antigüedad y la falsa Edad 
Media. 


Sé que es moda, cuando de historia literaria se trata, 
el referir los fenómenos a etapas colocadas arbitrariamente 
y al azar, acá y acullá, según el capricho o el acaso, y decir, 
verbigracia, que el Petrarca (o Dante según otros quieren) es 
el primer hombre moderno, figurándose haberle definido con 
esta referencia extraña de todo punto a la misma naturaleza 
de los fenómenos sociales. En verdad no se halla razón con 
que defender esta costumbre, como que los desarrollos litera- 
rios son correlativos y sucesivos, y el que de una extremidad 
a otra se adviertan progresos o cambios no da motivo para 
señalar tránsitos intermedios y menos para explicar por ellos 
lo más individual que existe: lo estético. Por reacciones o 
por sumos florecimientos se estila todavía explicar todos las 
sucesos literarios, y quién nos dirá que el fenómeno en que 
tratamos es mera reacción, y quién simpatizará más con expli- 
carlo como sumo florecimiento, estableciendo que las deca- 
dencias son actividades que se superan y se vuelven contra 
sí propias, de puro excesivas y maduras, igual que se agrian 
y se desprenden los frutos cuando muy pasados. 

En verdad que se antoja responder a todos con las pala- 
bras de Nietzsche: 

Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra, 
no pueden ser jamás verdaderos, El único valor que tienen es 
el de síntomas, y sólo como síntomas merecen ser tenidos en 
consideración. .. Por lo visto hay que alargar mucho la mano 
para atrapar esta sutilísima verdad: que el valor de la vida 
no puede apreciarse. No puede ser apreciado por un vivo, 
porque es parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede 
ser apreciado por un muerto, por otras razones, 


Ello es que el fenómeno existía y que puede bien estudiársele 
en sí, y que no hay necesidad que nos apriete a buscarle cau- 
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sas, cuando éstas, vitales al fin, han de ser sin duda tan 
múltiples y tan complejas como la misma vida. 

El conceptismo por una parte, el gongorismo o cultera- 
nismo por la otra, se tienen dividido el campo, y aunque 
forman batalla, como que quieren explicarse dentro de una 
misma tendencia y general inclinación. Pero el amanera- 
miento y el vicio les son comunes, y por eso el modo usual de 
calificar el gongorismo no acaba de caracterizarlo. 

¿Acertó Jáuregui, que lo atacaba en nombre de los sevi- 
llanos, con que el defecto central del gongorismo no estaba 
en la forma ni en el amaneramiento, sino en la carencia de 
idea y de objeto poético, en la falta de asunto a veces? Cas- 
cales, que como humanista lo atacaba, si bien se perdió en 
discusiones sobre la sintaxis de Góngora, manteniendo, contra 
don Francisco del Villar, que tal sintaxis era de vituperarse 
y no de encomiarse, dio también con la vaciedad del fondo; 
a lo que, no encontrando mejor manera, llamó ateísmo poé- 
tico, en el trozo célebre que dice: “En fin, todo esto es un 
humor grueso, que se le ha subido a la cabeza al autor de este 
ateísmo, y a sus sectarios, que como humor se ha de evaporar 
y resolver poco a poco en nada”. Lope de Vega, represen- 
tante de lo más popular y español, lo atacó de varias maneras, 
pero al cabo no le fue en zaga. Don Manuel de Faría y 
Sousa, entre una y otra necedad, se desgañía contra Góngora, 
por enaltecer al lusitano Camoens. Y don Francisco Gómez 
de Quevedo Villegas, por último, si bien en la Aguja de nave- 
gar cultos, en La culta latiniparla y otras partes, parecía cen- 
surar tan sólo la forma de los gongorinos, es fácil advertir 
que los atacaba por razones temperamentales: y era, como 
se ha dicho, porque los conceptistas tenían ideas y pecaban 
por el afán de sutilizarlas, al paso que los gongorinos eran 
ampulosos y huecos. Y posible es que, para algunos, y por 
contraste con el conceptismo, los gongorinos resultasen nada 
menos que desheredados y parias de la inteligencia. 

Mas quedarse en esto sería definir negativamente el gon- 
gorismo, diciendo que es un modo de amaneramiento y arti- 
ficialidad que se distingue del otro, del conceptismo, en la 
total carencia de ideas. (!) ¿Y cómo explicaríamos entonces 
la boga que logró entre muchos distinguidos ingenios? ¿Cuál 
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virtud interna lo animaba, independiente ya de la idea y de 
la misma razón, para seducir a los mismos que volvían sus 
armas contra él? ¿Por qué Valencia y Cascales, sus enemi- 
gos, y con éstos una multitud, declaraban a Góngora el primer 
poeta de la edad, al par que querían condenarlo? ¿Y qué 
seducción hacía que Lope se empeñara vanamente en serle 
grato y al cabo cayera en sus excesos, al igual de Jáuregui, su 
más concienzudo contrincante tal vez, y hasta de Tirso y Cal- 
derón, y que Cervantes declarase al fin su afición por el 
Polifemo? ¿Y cómo Góngora, siendo la suya poesía culta 
por antonomasia, había de influir hasta en menores esferas 
que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus 
Soledades llegaron a recitarse de coro en las escuelas de 
jesuítas, como la Ilíada en los gimnasios de Atenas. 

Paradojas son éstas que se resuelven solamente saborean- 
do con detenimiento el precipitado que nos deja la lectura de 
Góngora: algo hay allí que no es la pura armazón de imágenes 
paganas con que se asfixian los sonetos, y que es más, mucho 
más que la pura extravagancia de sintaxis, sin ser tampoco 
lo estrafalario en las metáforas y comparaciones —defecto 
este último en que suele sólo imitar a los conceptistas, por la 
intelectualización enojosa de los detalles más insignificantes 
y el deseo de exprimir conceptos hasta del más seco y ma- 
chacado despojo. 

Imposible es negar que Góngora cae frecuentemente en 
tan retorcidas comparaciones, que hasta indispone el ánimo 
mejor prevenido, cual es llamar a Felipe III “católica visagra 
de ambos mundos”; error de que hizo Quevedo muy donosas 
burlas, como cuando aconseja a la cultera que, si se ofreciere 
decir que despabilen las velas, diga siempre: “Suena catarro 
luciente, excita esplendores, pañizuela de corte.” Pero ¿quién 
no recuerda al punto aquel enojosísimo discurso en que el 
conceptista Quevedo, comentando acciones de Julio César, 
quiere hacernos creer —y recordad que no por bufonada ni 
chiste, sino en vena de moralista y político— que el Sol es 
gran maestro de monarcas, porque a su secretario la Luna 
sólo le deja lucir muy lejos de él, y que los eclipses son gran- 
des enseñanzas políticas, y que “lecciones son éstas en traje de 
meteores”, y que el Sol es llano y comunicable porque no hay 
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lugar que desdeñe, y que Julio César estudió en el Sol cuando 
escogió a Marco Bruto por gobernador de la Galia Cisalpina? 
Para mí tales desatinos son de la misma cepa o peores que 
los de los culteranos, o acaso los desatinos de esta especie 
que se le escapan a Góngora sean influencias inevitables del 
conceptismo; o ambas escuelas, y esto es lo probable, los 
participaron en común. 

Y también conviene recordar que don Jusepe Antonio 
González de Salas, seco y rarísimo erudito, cuando hizo la 
edición magistral de las obras de Quevedo, cometiendo, como 
dice Menéndez y Pelayo, “la docta audacia de tratarle como 
a un antiguo, y de publicar sus desenfados y jácaras escol- 
tados con todo género de comentarios repletos de erudición 
grecolatina”, se vio en el caso, ya no sólo para lo ligero y 
burlesco, sino también en las poesías de género serio, de 
comentarlo y explicarlo, no por afición de erudito a las notas 
y a los escolios, sino porque hubo momentos en que apenas 
él, amigo y compañero del poeta, pudo saber lo que éste 
quiso decir, recordando charlas o sucesos de que tuvo noticia. 
Ejemplo: 

La Fortuna mis tiempos ha mordido, 
Las Horas mi locura las esconde. 


Y he aquí la nota que pone el editor al pie de la página: 
“Las ambiciones han perdido parte de mi edad; los devaneos, 
otra parte.” 

Y ahora, notad el paralelismo de estos versos con los de 
aquel soneto de Góngora que lleva el número XXX en la 
edición que poseo, la cual es reproducción inmediata y poste- 
rior sólo en un año a la segunda publicada por don Gonzalo 
de Hoces y Córdoba, natural de la ciudad de Córdoba, en 
1633.' Los versos aludidos son éstos: 


Mal te perdonarán a ti las horas: 
Las horas, que limando están los días; 
Los días, que royendo están los años. 


1 Advierto en mi edición la singularísima ausencia del soneto: 
La dulce boca que a gustar convida, 


por fortuna bien conocido ya, que se halla, sin embargo, considerado en el 
índice. Esta edición, según dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, no es por 
cierto muy recomendable, como tampoco lo es la primera, y triunfan venta- 
josamente de ambas las de los modernos. 
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Es, pues, el amaneramiento, error de gongorinos y de 
conceptistas a la par, y muy otra es la característica de Gón- 
gora. 


“Así lo siento y así lo digo”, exclamaba Cascales cuando 
hacía, de paso, elogios de Góngora; y en cambio, cuando se 
ponía a buscar finalidad y sustancia a los versos de éste, 
declaraba, textualmente, que aquello era “pintar noches, que, 
aunque pintura valiente, es desagradable”, y que aquello era 
poesía inútil. 

Habréis notado ya que estamos asistiendo a uno de los más 
elocuentes fenómenos del espíritu humano, oculto bajo los 
disfraces de una mera disidencia de escuelas. 

Rechaza el razonamiento el gongorismo, pero lo acata y 
aun lo aplaude con entusiasmo el sentimiento; y cuando los 
graves doctores le lanzan diatribas y lo motejan, incorpórase 
éste en la misma carne y la vida populares, entusiasma a to- 
dos, y obliga a los mismos que se le apartan a cierta manera 
de veneración. Algo hay simpático en estas canciones de rara 
sonoridad; algo tienen ellas de magnético y adherente, como 
aquellos versos de Eurípides que la gente recitaba a gritos 
por las calles, 

Góngora —que empezó por desdeñar la facultad a que 
le destinaban, para aprender la danza y la esgrima— cuando, 
con pena de su familia, se decidió resueltamente a su glo- 
ria, supo ya mostrarse a los hombres en versos que lo seña- 
laron por su elegancia y gracia y que nunca nadie ha dis- 
cutido. Pues tuvo, como dice el hispanista Fitzmaurice-Kelly, 
““una conciencia artística más pura” que los otros contempo- 
ráneos, y fue siempre más sabio que ellos en su oficio. Pero 
en estos primeros versos donde ya luce lo único que había 
de ser su cualidad perdurable —la elegancia, la pureza artís- 
tica, el anhelo de aristocrática perfección, que hacen de cada 
uno de sus versos, aislados, maravillas de belleza en tantas 
ocasiones, y de donde había de surgir para los poetas espa- 
ñoles todo deseo de perfección aristocrática y todo odio a los 
lugares comunes, según siente el mismo Fitzmaurice-Kelly—, 
en estos primeros romances, letrillas y llanos versos, tan flúi- 
dos, tan españoles, aún no alcanzaba Góngora el término de 
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su propio y natural sendero. A Góngora le ayudaban su 
pasmosa facultad proteica y su facilidad para cambiar el 
humor de una poesía a otra: era infinito su caudal. Su alma 
cordobesa le dio la primera sustancia de sus poesías, don- 
de ya los ruidos y los colores del mundo —patrimonio 
éste heredado tal vez a la ardiente inspiración de los ára- 
bes— buscan sus más elocuentes formas a través de las pa- 
labras. 

De estos tiempos son, precisamente, aquellos romances 
reproducidos en la autorizada recopilación Las cien mejores 
poesías (líricas) de la lengua castellana; el que empieza: 


Hermana Marica, 
mañana que es fiesta... 


al cual se han suprimido ahí los últimos versos; y el que 
empieza: 

La más bella niña 

de nuestro lugar.. 


y a que sirven de estribillo y remate los dos versos: 


Dejadme llorar 
orillas del mar, 


Pero, para que mejor se aprecien las cualidades que digo, 
y por su semejanza con los anteriores, citaré otros de 1590, 
a juzgar por la fecha que se les atribuye en el manuscrito 
dedicado por don Antonio Chacón Ponce de León, Señor 
de Polvoranca, al Conde Duque de Olivares (1628) y que 
se custodia en la Biblioteca Nacional de Madrid: 


Lloraba la niña 

(y tenía razón) 

la prolija ausencia 
de su ingrato amor. 
Dejóla tan niña, 
que apenas creo yo 
que tenía los años 
que ha que la dejó. 
Llorando la ausencia 
del galán traidor, 
la halla la Luna 


y la deja el Sol, 
añadiendo siempre 
pasión a pasión, 
memoria a memoria, 
dolor a dolor. 
¡Llorad, corazón, 

que tenéis razón! 
Dícele su madre: 
—Hija, por mi amor, 
que se acabe el llanto, 
o me acabe yo.— 


71 


aquel nobilísimo que empieza: 


y que ni hay ya para qué citar; y la graciosísima letrilla: 
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Ella le responde: 
—No podrá ser, no; 
las causas son muchas 
los ojos son dos, 
Satisfagan, madre, 
tanta sinrazón, 

y lágrimas lloren 
en esta ocasión, 
tantas, como dellos 
un tiempo tiró 
flechas amorosas 


Y. 


De 1580 son: 


el Arquero Dios. 

Ya no canto, madre, 
y si canto yo, 

muy tristes endechas 
mis canciones son. 
Porque el que se fue, 
con lo que llevó, 

se dejó el silencio, 
se llevó la voz: 
¡Llorad, corazón, 
que tenéis razón! 


Una torre fabriqué 

del viento en la raridad, 
mayor que la de Nembrot 
y de confusión igual, 


Gloria llamaba a la pena, 

a la cárcel libertad 

miel dulce al amargo acíbar, 
principio al fin, bien al mal... 
¡Déjame en paz, amor tirano, 


déjame en paz! 


Y de los siguientes años son éstos, que cito destacados: 


Los delfines van nadando 
por lo más alto del agua... ; 


Amarrado al duro banco 
de una galera turquesca, 


Manda Amor, en su fatiga, 
que se sienta y no se diga, 
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta, 


En la Ley Vieja de Amor, 

a tantas hojas se halla 

que el que más sufre y más calla, 
ése librará mejor. 

Mas ¡triste del amador 

que, muerto a enemigas manos, 


le hallaron los gusanos 
secretos en la barriga! 
Manda amor... 


Como modelo de aquellas poesías, glosas de proloquios (gé- 
nero genuinamente español en que fue Quevedo tan gran 
maestro), apenas hay que recordar el que dice: 


Ándeme yo caliente, 
y ríase la gente, 


que es de los más antiguos. De estas poesías, una infinidad 
pudiera citarse, y su lectura sería de provecho por la ciencia 
y la soltura métricas que demuestran, no igualadas en la 
poesía castellana posterior. Los decires vulgares encajan 
ahí en pie quebrado, muy rítmica y concertadamente; y, cuan- 
do son de censura, parecen latigazos, hasta por el modo como 
los arranca Góngora de los octosílabos hilvanados en que los 
va glosando. 

Por vía de curiosidad, y como demostración del afán 
aristocrático y el castigo que Góngora ponía en su arte, cito 
las siguientes palabras del manuscrito de Estrada: 


Fue don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, blanco y rojo, 
pelo negro. Así lo dice él en su Retrato: de aquel tiempo se 
habla: Fue un tiempo castaña. Pero ya es morcilla. Ojos gran- 
des, negros, vivísimos; corva la nariz, señal de hábil, como 
todo su rostro la dio; adornó el talle y el aire de sus movi- 
mientos los hábitos clericales. Habló en las veras con eminen- 
cia grande, aun en prosa. En las burlas joviales fue agudísimo 
picante (sin pasar de la ropa) y, envuelto en los donaires, con 
que entretenía, se dejaba oir sentenciosamente. Daba orejas 
a las advertencias o censuras, modesto y con gusto, Enmen- 
daba si había qué, sin presumir: tanto, que haciendo una Ne- 
nia a la translación de los huesos de el insigne castellano Gar- 
cilaso de la Vega a nuevo y más suntuoso sepulcro por sus 
descendientes, una de sus coplas comunicó, y el que la oyó 
respondió con el silencio. Preguntóle don Luis: Qué ¿no es 
buena? Replicósele: Si, pero no para de don Luis. Sintiólo, 
con decirle: Fuerte cosa, que no basten cuarenta años de 
aprobación para que se me fie? No se habló más en la ma- 
teria. La noche de este día se volvieron a ver los dos; y lo pri- 
mero que don Luis dijo, fue: Ah, señor. Soy como el gato 
de algalía, que a azotes da la olor. Ya está diferente la copla, 
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Y así fue, porque se excedió a sí mismo en ella.—Solía decir: 
El maior fiscal de mis obras soy yo: —Otras veces dijo: 
Deseo hacer algo, no para los muchos. 


Quien estudie a Góngora con toda la humildad de 
un espectador, es decir, con ánimo de obedecer, pasivamen- 
te, las impresiones que la lectura le comunique, notará que la 
tendencia gongorina de huir hasta los nombres de los objetos 
y de envolverlos en perífrasis —que en los conceptistas se 
manifiesta por el deseo de sustituir al objeto sus atributos 
de relación con otros objetos, para hacer así adivinanzas y 
enredos sumamente curiosos— es aquí tendencia, o mejor 
obsesión, por ir caminando sobre las puras cualidades de 
color y de sonoridad que tienen las cosas. Los nombres de los 
objetos no son elocuentes. El poeta sabe que, gastados en el 
uso diario y formados por generación antiquísima e incons- 
ciente, no nos traen ya otro mensaje sino la vulgar sig- 
nificación más simple o más usada y que no corresponde 
siempre a la insinuación que persigue el arte. El conceptista, 
por eso, los sustituye por los nombres de sus cualidades más 
connotativas, las que más le sirven para formar relaciones 
entre objetos y crear veredas transversales, de una a otra co- 
rriente ideológica, por donde en zig-zag discurra el pensa- 
miento. Pero el gongorino, de más débil cerebro si queréis, 
aunque más sensible al mundo exterior, afectivo, sensual, 
necesita ir a los atributos de color y de ruido que desprende 
de los objetos. Como ruido y como color se le acerca el 
mundo, y como ruido y como color lo traduce; y esta poesía 
nueva, audaz y eficaz, simpática por la fuerza sensorial, ani- 
mada con las grandes energías naturales de su creador, inme- 
diatamente nos gana; y en vano será que el raciocinio, a 
buscas de sustancia mental, la deseche luego y la rechace, 
porque ya se nos habrá entrado al ánimo y enraizado ahí 
profundamente, puesto que tiene las virtudes del ritmo y de 
la plástica, que se prenden al propio organismo de los hom- 
bres y se le adhieren como parte suya; puesto que posee 
la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancándola 
a las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas. 

Nunca, por otra parte, es accidente en los poetas el des- 
arrollo espiritual. Clara verdad es ésta, pero que los críticos 
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gustan mucho de poner en olvido, por tal de divertirse en adi- 
vinar las causas que pudieron mover al poeta a pasar de uno 
a otro estilo, de la primera manera a la segunda manera. De 
muy atrás se venían ya revelando las cualidades definitivas 
de Góngora, y como que éste las había sintetizado en aquel 


verso: 


¡Goza, goza el color, la luz, el oro! 


Revélalas muy claramente en los siguientes versos, que 


cito al azar: 


En los pinares de Júcar 

vi bailar unas serranas, 

al son del agua en las piedras, 

y al son del viento en las ramas. 
Alegres coros tejían 

dándose las manos blancas 

de amistad, quizá temiendo 

no la truequen las mudanzas... 
¡Qué bien bailan las serranas, 
qué bien bailan! 


Y los versos que siguen bastarían solos para definir 


Góngora como maestro en el color y en el canto: 


Ánsares de Menga 

al arroyo van; 

ellos visten nieve, 

él corre cristal, 

El arroyo espera 

las hermosas aves, 
que cisnes suaves 

son de su ribera; 
cuya Venus era 

hija de Pascual. 
Ellos visten nieve, 

él corre cristal, 
Pudiera la pluma 

del mismo bizarro 
conducir el carro 

de la que fue espuma. 
En beldad, no en suma, 
lucido caudal, 


ellos visten nieve, 
él corre cristal, 


Trenzado el cabello 
le sigue Minguilla, 
en la verde orilla, 
desnudo el pie bello, 
granjeando en ello 
marfil oriental. 

Ellos visten nieve, 

él corre cristal, 

La agua apenas trata 
cuando dirás que 

se desata el pie, 

y no se desata. 

Plata dando en plata, 
conque, liberal, 

ellos visten nieve, 

él corre cristal, 
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A la fuente va del olmo 
la rosa de Leganés, 
Inesica la hortelana 

ya casi al anochecer, 

La luna salir quería, 
mas los dos soles de Inés 
le dijeron a la luna 

no tenía para qué. 

A los tres caños llegó, 
y su mano a todos tres 
correr les hizo el cristal, 
que ya les hizo correr. 
Llenaba su cantarilla 

y vaciábala después, 
cantando, por no llorar, 
la tardanza de Miguel. 
—¿Si viniese ahora, 
ahora que estoy sola? 
Ola, que no llega la ola, 
Ola, que no quiere llegar. 


Turbias van las aguas, madre, 
turbias van, 
mas ellas se aclararán. 


Cuando los campos se visten 
de rojo, blanco y azul... 


Ya no soy quien ser solía, 
mozuelas de mi lugar, 
que no es para cada día 
morir y resucitar. 


No de la sangre de la Diosa bella 
fragante ostentación haga la rosa... 


....oro.o.ooo$ $$$ rKoo».+$ o ..ocnoonoo.. 


Cuando destruye, con nevada huella 
el Invierno las flores... 


Sólo el Amor entiende estos misterios, 
en el mayor incendio burla el fuego, 
y en la nieve se burla de la nieve. 


ooo... +... +... . . 2... ... o... .. o... o... 


Yace aquí un cisne en flores, que batiendo 


nieve por pluma, desató la nieve. 


Pasa el melcochero, 

salen las mozas 

a los cascabeles, 

mozas golosas; 

bailan unas y comen otras, 
y al tabeque se llegan todas. 


No son todos ruiseñores 

los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata 

que tocan al alba, 

sino trompeticas de oro 

que hacen la salva 

a los soles que adoro. 

No todas las voces ledas 

son de Sirenas con plumas, 
cuyas húmedas espumas 

son las verdes alamedas. 

Si suspendido te quedas 

a los súaves clamores, 

no son todos ruiseñores 

los que cantan entre las flores, 
Lo artificioso que admira 

y lo dulce que consuela 

no es de aquel violín que vuela 
ni de esotra inquieta lira: 
otro instrumento es quien tira 
de los sentidos mejores, 

No son todos ruiseñores 

los que cantan entre las flores. 


Tan asaeteado estoy, 

que me pueden defender 

las que me tiraste ayer, 

de las que me tiras hoy. 

Si ya tu aljaba no soy, 

bien a mal tus armas echas: 
pues a ti te faltan flechas, 

y a mí donde quepan más, 

¡ya no más, ceguezuelo hermano, 
ya no más! 


Al campo te desafía 
la colmeneruela ; 
ven, Amor, si eres Dios y vuela, 
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vuela, Amor, por vida mía; 
que de un cantarillo armada, 
en la estacada, 

mi libertad te espera cada día. 


Colmenera de ojos bellos 

y de labios de clavel, 

¿qué hará aquel 

que halla flechas en aquellos 
cuando en éstos buscas miel? 
¡Dímelo tú, y sépalo él, 
dímelo tú si no eres cruel! 


Las flores del romero, 
niña Isabel, 

hoy son flores azules, 
mañana serán miel. 
Celosa estás, la niña, 
celosa estás de aquél, 
dichoso, pues lo buscas, 
ciego, pues no te ve. 


Desata como nieblas 
todo lo que no ves, 

que sospechas de amantes, 
y querellas después, 

hoy son flores azules, 
mañana serán miel, 


Los pájaros la saludan, 
porque piensan (y es así) 
que el Sol que sale en Oriente 
vuelve otra vez a salir, 

en la verde orilla 

de Guadalquivir. 


Corona un lascivo enjambre 
de Cupidillos menores 

la choza, bien como abejas 
hueco tronco de alcornoque. 
Desnudo el pecho anda ella; 
vuela el cabello sin orden; 

si lo abrocha, es con claveles, 
con jazmines si lo coge. 


Diré cómo de rayos vi tu frente 
coronada, y que hace tu hermosura 
cantar las aves y llorar la gente... 


Sacro Pastor de pueblos, que en florida 
edad, Pastor, gobiernas tu ganado, 
más con el silbo que con el cayado, 

y más que con el silbo, con la vida... 


Citaré, por último, esta linda descripción de una arbo- 
leda a orillas del Betis: 


Desátanse de las cumbres 

los fugitivos cristales, 

alcanzándose a sí mismos 

por llegar al Betis antes; 

y es tan lisonjero el sitio 

del siempre florido valle, 

que cuan diligentes llegan, 

tan perezosos se parten. 

Porque soplan quedito los aires, 

y mueven las hojas de los arrayanes, 
La verde arboleda esconde 

más pajarillos silaves, 

que tiene inquietas hojas, 
saludando al Sol que nace. 

Silban los céfiros dulces, 

y callan las dulces aves, 
aprendiendo en el silencio 

los silbos que ellas no saben; 
porque soplan quedito los aires, 

y mueven las hojas de los arrayanes. 
Brama el celestial León, 

y la Canícula late, 

hiéndese el suelo, y el Sol 

ve el abismo por mil partes. 

Y en la mayor inclemencia, 
fatigado el caminante, 

halla frescos pabellones 

en la sombra de los sauces, 

porque soplan quedito los aires, 

y mueven las hojas de los arrayanes. 


Por no cansar, no sigo amontoenando ejemplos que resul- 
tarían interminables. Basten los apuntados como prueba de 
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que la poesía de Góngora es, eminentemente, una realización 
de lirismo, es decir, de música y de color, de aquellas cua- 
lidades que más fácil y naturalmente penetran el ser y lo 
impresionan como bellezas. En cuanto a aquel estilo que 
pasajeramente adoptó en algunas odas heroicas (A la arma- 
da que el Rey Felipe II, nuestro Señor, envió contra Ingla- 
terra, por ejemplo), nada diré, por mucho que revele ahí 
más de una belleza, pues no son sino manifestaciones de la 
influencia de Herrera, no incorporada o asimilada aún. 

Pero es ya oportuno mostrar cómo los defectos del Poli- 
femo y las Soledades son remate y término natural de las 
virtudes que ya desde antes empezaban a desarrollarse en el 
poeta, y no desviación ni contradicción, sino superación, ma- 
nifestaciones de una facultad exacerbada y ya torrencial. 
—En efecto: más se individualiza un ser, más se perfecciona 
en sí mismo, y más tiende a contrariar las leyes y las homo- 
geneidades de la especie. 

Desde la dedicatoria del Polifemo al Excelentísimo Se- 
ñor Conde de Niebla, la misma elegancia, la sonoridad y la 
viveza que distinguían a Góngora, sin descontar defectos que 
ya de tiempo atrás lo empobrecían, como jugar con los varios 
sentidos de un vocablo y pretender sacar de tan ruin artifi- 
cio efectos poéticos, aparecen en grado superlativo, y tan 
desarrollados a veces (bellezas y defectos) que en cierto 
modo estos versos parecen caricatura de los anteriores: 


.. en las purpúreas horas 
que es rosas la alba y rosicler el día... 
Si ya los muros no te ven de Huelva 
peinar el viento y fatigar la selva. 
Templado pula en la maestra mano, 
el generoso pájaro, su pluma, 
o tan mudo en la alcándara, que en vano 
aun desmentir al cascabel presuma. 
Tascando, haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma. 
Gima el lebrel en el cordón de seda, 
y al cuerno, al fin, la cítara suceda. 


Volveré, como antes, a citar versos de Góngora, sólo que 
ahora especialmente del Polifemo y las Soledades: 


80 


Donde espumoso el mar siciliano 
el pie argenta de plata al lilibeo. .. 


Pálidas señas, cenizoso un llano... 
. una alta roca 

mordazá es a una gruta de su boca... 

Ser de la negra noche nos lo enseña 

infame turba de nocturnas aves, 

gimiendo tristes y volando graves... 

Negro el cabello, imitador undoso 

de las oscuras aguas del Leteo, 

al viento, que lo peina proceloso, 

vuela sin orden, pende sin aseo. 

Un torrente es su barba impetuoso. .. 

Los bueyes a su albergue reducía, 

pisando la dudosa luz del día... 


. . . Que el tardo otoño deja al blando seno 

de la piadosa yerba encomendada... 

Erizo es el zurrón de la castaña, 

y, entre el membrillo, o verde o datilado, 

de la manzana hipócrita que engaña, 

a lo pálido no, a lo arrebolado, 

y de la encina, honor de la montaña... 

La selva se confunde, el mar se altera, 

rompe Tritón su caracol torcido, 

sordo huye el bajel a vela y remo: 

tal la música es de Polifemo... 

Purpúreas rosas sobre Galatea 

la Alba entre lilios cándidos deshoja, 

duda el amor cuál más su color sea, 

o púrpura nevada, o nieve roja... 

En carro de cristal, campos de plata... 
. calzada plumas, 

tantas flores pisó, como él espumas... 

El cuerno vierte el hortelano entero... 

Arde la juventud, y los arados 

peinan las tierras que surcaron antes, 

mal conducidos, cuando no arrastrados, 

de tardos bueyes, cual su dueño errantes. 

Sin pastor que los silbe, los ganados 

los crujidos ignoran resonantes 

de las hondas, si en vez de pastor pobre, 

el céfiro no silba o cruje el robre. 

Mudo la noche el can, el día dormido, 

de cerro en cerro y sombra en sombra yace; 

bala el ganado, al mísero balido, 
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nocturno el lobo de las selvas nace. 
Cébase, y fiero, deja humedecido 

en sangre de una lo que la otra pace... 
Breve flor, yerba humilde y tierra poca... 
En tablas divididas rica nave 

besó la playa miserablemente. .. 


Y de las Soledades, censuradas rutinariamente por la 
falta de idea poética y asunto central, son estos versos: 


Del oso, que aun besaba atravesado 

la asta de tu luciente jabalina... 
Templa en sus ondas tu fatiga ardiente... 
Era del año la estación florida, 

en que el mentido robador de Europa 
(media luna las armas de su frente, 

y el sol todos los rayos de su pelo), 
luciente honor del cielo, 

en campos de zafiros pace estrellas... 
Progenie tan robusta, que su mano 
toros dome, y de un rubio mar de espigas 
inunde liberal la tierra dura... 

Éntrase el mar por un arroyo breve, 

que a recibille, con sediento paso, 

de su roca natal se precipita... 

Los escollos el sol rayaba, cuando 

con remos gemidores 

dos pobres se ap.recen pescadores... 
Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba... 


De propósito he elegido, para citarlos, versos donde no 
solamente se manifestasen cualidades, sino también algunos 
defectos, porque sólo trato de explicar o definir la esté- 
tica de Góngora sin que la declare, por eso, perfecta. 


El sabio Fitzmaurice-Kelly dice, en son de vituperio, 
que Góngora trabajó por hacer a las palabras desempeñar 
oficios de ideas, y esto se me antoja muy grande elogio cuan- 
do de poetas se trata. Porque Góngora, en verdad, tocado 
ya de la fiebre de perfección artística —que yo quiero ver 
trasmutada hasta en la severa disciplina de su vivir, donde 
creen algunos hallar la razón de sus animosidades contra 
Lope y contra Cervantes— arrebatado por su lirismo, se 
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empeñó en retratar con palabras sus emociones musicales y 
coloridas; y rítmico en sus versos, enfático, más que He- 
rrera el Maestro, rico de luz en los paisajes, plástico y 
ágil de palabras, sabio en movimientos y animaciones, no 
miró que la vaciedad de asuntos en que trabajaba, como 
cadáver a quien quisiera dar de su espíritu con un soplo, 
sólo desteñía sus colores, sólo apagaba su música incompa- 
rable, y había de hacer, finalmente, que su obra quedara 
no más como un conjunto de ejercicios técnicos, como ensa- 
yos de nueva estética trabajados en el vacio. Parece que 
Góngora lo sintiera cuando dijo, cerca ya de morir: “Pre- 
cisamente cuando comenzaba a leer algunas de las primeras 
letras de mi alfabeto, me llama Dios a sí. ¡Hágase su vo- 
luntad!” 

El énfasis, esfuerzo de la expresión, tiende en Góngora 
constantemente a armonizar los ruidos con los colores; por- 
que no parece sino que soñara en esta sublime fusión con que 
soñaba Oscar Wilde cuando, comentando a los griegos, decía 
que escribieron para el oído, y que nosotros, desde la inven- 
ción de la imprenta, decimos más a los ojos que a los oídos. 

Muy española tendencia, por otra parte, es la de Gón- 
gora; porque si en algún idioma moderno se encuentran cua- 
lidades rítmicas por las cuales el verso pueda hasta olvi- 
darse de consonantes y ecos, es en el nuestro sin disputa. 
Típicamente española es la forma Mamada “romance”; y 
tan varias y musicales combinaciones como se usaron en los 
versos españoles no se han visto en ningún idioma moderno. 
Parece, a veces, que los poetas españoles sólo se guiaran por 
un ruido interno, por una armonía irresoluta que les zumba 
al oído incesantemente, hasta que no la vierten y la traducen 
en palabras; por un movimiento musical que les brota en el 
alma y escapa a chorros por los galopantes metros de arte 
menor, por los saltones metros pequeños, como niños tra- 
viesos que contagian con su movimiento y que comunican 
su soltura. Son ya famosas las antiguas danzas españolas 
con que terminaban los pasos y entremeses; de sólo oír el 
ritmo que llevan dan ganas de danzarlas, y con razón decía 
Cervantes de la seguidilla que es “el brincar de las almas, el 
retozar de la risa, el desasosiego de los cuerpos y, finalmen- 
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te, el azogue de todos los sentidos”. En el gemido del canto 
español, donde resucita toda la Arabia, vibra y se estremece 
el más alto sentimiento lírico, y los versos de danza y de 
baile, y las jácaras y los fandangos, agitan y turban, se nos 
prenden como cascabeles al cuerpo, nos emborrachan con 
ruido de panderos y de castañuelas, y nos dominan, aunque 
la razón no participe en nuestra embriaguez. Y por eso Gón- 
gora, contra las críticas de los dialécticos, y aun atrayendo a 
sus censores, tenia que triunfar por toda España. 

¿Y qué diré de las cualidades del color? ¿Cómo no han 
de ser españolas si ha heredado España los vistosos trajes y 
la vida colorista de los orientales? En el solo campo de la 
crítica, de sobra sabéis que las teorías pictóricas ejercieron 
influencia sobre España. Pero la razón en que me quiero 
fundar es más bien de vida y de ambiente. En un Apologé- 
tico de las Comedias Españolas, publicado cuando la famosa 
polémica sobre el teatro nacional y firmado con el pseudó- 
nimo (no identificado aún) de Ricardo del Turia, se lee esta 
curiosísima observación: que la cólera española está mejor 
con la pintura que con la historia. Yo la mudaría diciendo 
que toda la historia de la vida española puede estar en colo- 
res. Fiesta de los ojos es cada descripción de los clásicos espa- 
ñoles, donde todos los paisajes son claros, y la gente llena 
de galas, y vivas y abigarradas las ferias. Y porque era tan 
nacional la tendencia colorista de Góngora, tenía que triun- 
far también. 

Lo lírico, más vital que toda otra manifestación artís- 
tica; más acorde con el dinamismo del alma, por su embria- 
guez de sonidos y de luces y su invitación para la danza, 
constituye el propio secreto de las obras del cordobés, quien 
dejó estallar en el aire toda su fuerza y su muy extraña ani- 
mación, anheloso de manifestarla, o necesitado tal vez de 
expresar, de arrojar de sí, tanta virtud lírica, producto del 
ser exuberante. 

Un enfático aliento lírico, muy vital, muy español, ador- 
nado con pasmosas agilidades de ritmo y con sorpresas de 
colores, y que tendía, acaso, a fundir colores y ritmos den- 
tro de una manifestación superior; pero desperdiciado a 
veces en pura virtuosidad y ejercicio, en ociosos amane- 
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ramientos y en rebuscos ociosos; embriaguez, al cabo, del 
ánimo, y que triunfa y subyuga por los sentidos; palpitación, 
al cabo, del mismo corazón de la tierra; energía natural, 
fuerza rebosante y rica sangre derramadas con algún des- 
perdicio, ésta es la obra de Góngora, ingenio aristocrático, 
fino artífice, y creador, si aisladamente se los considera, de 
los más jugosos versos y de más sabor y elocuencia que posee 
el tesoro de la lengua española. 


Enero, 1910. * 


* Ver también Cuestiones gongorinas, que publiqué en Madrid, 1927, y mi 
segunda serie de Capítulos de literatura española, 1915: “Sabor de Góngora” 
(1928) y “Lo popular en Góngora” (1938).—Al reproducir la conferencia ante- 
rior, opté por reducir todas las citas antiguas a la ortografía moderna.—1955. 
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SOBRE LA SIMETRÍA EN LA ESTÉTICA DE GOETHE 


CADA vEZ que quiero evocar, panorámicamente, a las criaturas 
de Goethe, creo ver un jardín simétrico, distribuído con la 
precisión de contornos con que nos aparecen las posesiones 
bajas del barón Eduardo, miradas desde su castillo, o como 
lo habría planeado aquel extravagante que, dice Hoffmann, 
viajaba por el mundo a caza de bellas perspectivas y, corri- 
giéndolas a su capricho, hacía talar un bosque, o plantar 
nuevos árboles, o cegar un arroyo, o abrir una fuente, según 
conviniese a la concepción ideal, a la que, como a un arque- 
tipo, quería ajustar los paisajes de la tierra. Paseando en 
el jardín, y con la rigurosa indumentaria de la época (cosa 
que no suele acontecerme con las creaciones de otros autores, 
y quizás con éstas me suceda porque, en la lectura de las 
memorias de Goethe, noté que describía siempre y recordaba 
con particular atención los menores detalles de su vestido), 
creo mirar también a Fausto y a Margarita enamorándose 
con juegos, y, después, a Mefistófeles y a Marta diciéndose 
cosas deshonestas, según aparecen en la escena. Esto pasa 
en lo penumbroso del huerto. En lo más sombrío, y mirando 
a las campesinas llenar sus cántaros en los pozos, distingo a 
Werther, quier hojea las páginas de Homero o las del que 
entonces era Ossián, según que esté alegre o que se aflija. Y, 
en coro agitado, la danza alternada de los amantes y de los 
indiferentes (motivo de una Lied del poeta) deja ver, por 
tiempos sucesivos, para ocultarles luego tras de la verdura 
y la arboleda, la pareja de los amantes, la pareja de los indi- 
ferentes. Por fin aparece todo el cuadro central de las Afini- 
dades electivas, que yo no concibo sino como en danza, tam- 
bién, de los personajes impares -—Eduardo, Carlota, Otilia, el 
Capitán, el Arquitecto—, donde cada uno, igual que en un 
baile conocido, se fuera, por turno, quedando solo y sin 
compañía. Es decir, que todo me parece como un ejercicio 
de simetría en función de la naturaleza. 

En la escena del jardín de Fausto no puede haber más 


86 


simetría: las figuras nobles pasan hablándose de amor; las 
innobles les siguen, insinuando cosas vulgares. Corresponde 
esta escena a la Lied que acabo de recordar: la pareja de 
amantes puede ser la misma de Fausto y Margarita: la de in- 
diferentes la podrían formar Marta y Mefistófeles. 


Los INDIFERENTES.—Llega, hermosa mía, y ven a danzar 
conmigo, pues la danza conviene a la fiesta. Si no eres aún 
mi tesoro, lo serás un día; y si esto no llega ¿qué importa? 
¡Dancemos! Llega, hermosa mía, y ven a danzar conmigo: la 
danza decora las fiestas. 

Los AMANTES.—Sin ti ¿qué serían las fiestas, amada? Sin 
ti, mi dulce tesoro, ¿qué sería la danza? Si no fueras mía, yo 
no danzara. ¡Oh, quédate siempre a mi lado, que sólo así es 
fiesta la vida! Sin ti, bien amada, ¿qué serían las fiestas? 
Sin ti, mi dulce tesoro, ¿qué serían las danzas? 


MarTa.—Llega la mala estación, y es duro arrastrarse ha- 
cia la tumba sin compañero. 

MErFISTÓFELES.—¡En eso pienso yo con espanto! 

MarTa.—Y por eso, mi digno señor, fuerza será preve- 
nirse cuando aún es tiempo. 

Fausto.—Una mirada, una palabra tuyas, valen más que 
la sabiduría toda del mundo. 

MARCGARITA.—¡Cómo! ¿Besasteis mi mano, señor? 


Simetría, paralelismo hay también en los estados suce- 
sivos del joven Werther, que lee, cuando hay primavera en 
los campos y en su corazón, los poemas homéricos; y cuando 
el otoño llega a los campos y a su alma, los poemas gaéli- 
cos; y en el invierno, al fin, se suicida, recordando el clásico 
mito de Deméter, que llora o se alegra según que el calor de 
la vida (su hija Perséfone robada por el monarca subterrá- 
neo) se contrae al centro de la tierra o regresa a la supericie. 

La simetría de las Afinidades electivas es demasiado 
manifiesta y muy voluntariamente lograda. No creo que na- 
die la desconozca. 

El mismo Fausto —incluyendo la segunda parte— es 
obra simétrica si bien se mira, por mucho que la lectura 
resulte intrincada y áspera en razón de la multiplicidad y 
el raro simbolismo de los personajes. 

La simetría en las tragedias clásicas venía a ser como 
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la ley moral, emanada de aquella compensación que trae 
siempre consigo la fatalidad castigadora. En cuanto a la si- 
metría puramente exterior, en Sófocles la hay casi constan- 
temente; en Shakespeare suele notarse, con vaguedad y algo 
vacilante, como en El Rey Lear y en El sueño de una noche 
de verano; en Ibsen suele hallársela más manifiesta, como en 
Los espectros y en Juan Gabriel Borkman. En las obras 
de Goethe, salvo en el Goetz de Berlichingen y algunas otras 
secundarias, es fácil notar la simetría. ¿Habéis advertido ya 
cuántos efectos toma a la superstición y a la magia? Pues la 
simetría no es más que una forma de superstición o de ma- 
gla. Los cuadros, los círculos, siempre fueron signos de los 
magos. Y las coincidencias —que son simetrías— siempre die- 
ron motivo a supersticiones. Las cualidades del número per- 
fecto de los pitagóricos resultan de su simetría solamente. Y 
que Goethe fuera supersticioso, como alemán, lo comprobará 
fácilmente quien busque en sus memorias aquel trozo en 
que cuenta cómo, yendo a caballo por el campo, se vio venir 
con rumbo opuesto, también a caballo, y vistiendo traje de bo- 
tones dorados. Y dice que, años después, con ese traje y 
con ese rumbo, cruzaba por el propio camino. 


Abril, 1910. 
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO IDEOLÓGICO 
DE STÉPHANE MALLARMÉ 


Sutiles invenciones trato, resoluciones graves 

comprehendo, libros perfectos amo. 
AMBROSIO DE MORALES, Epistola 
latino-castellana al Serenísimo Se- 
ñor don Juan de Austria. 


S'il est un homme tourmenté par la maudi- 
te ambition de mettre tout un livre dans une 
page, toute une page dans une phrase, et 
cette phrase dans un mot, c'est moi... Des 
pensées achevées. .. elles n’ont pas même be- 
soin d'étre belles pour plaire, il leur suffit 
d'être finies. 
JOUBERT 


QuE NUESTRO lenguaje sea inferior a nuestros poderes de 
introspección psicológica —por causas que sería difícil ex- 
plicar— es sabido ya y lo han comentado profundamente 
filólogos y psicólogos en varias edades; que no responde, 
por su mismo ineludible carácter de precisión plástica y su 
estabilidad de símbolo, por la misma limitación de contornos 
que exige en los conceptos, por su estructura de letras y de 
palabras, de elementos perfectamente distintos y separables, 
al dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y 
fugaz carrera, y, sobre todo y particularmente, a su natura- 
leza (que es de pensamientos y no de palabras, de imágenes 
interiores y no de ruidos expresados), es evidencia que 
se ofrece a todos los hombres por poco que observen los 
fenómenos de su espíritu y sofoquen, voluntariamente, el 
hábito, ya grabado en nuestros cerebros, de pensar en pala- 
bras y de imponer contornos espaciales a lo desprovisto de 
magnitud: los pensamientos. 

El lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste 
sirve para expresar nuestras percepciones de las cosas. Y 
bien: las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continua- 
mente fugaces, las palabras estrechas e inadecuadas, y la es- 


89 


critura defectuosa. Es decir: que el escritor posee solamente 
un medio torpe y viciado, manifestación de vicios anteriores; 
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las 
ideas, y la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra 
hablada. 

Esfuerzo poderoso para perfeccionar el tosco lenguaje, 
anhelo sabio y meditado de hacer más directa la manifesta- 
ción literaria; rebeldía de una mente original, nueva, inte- 
grada, por traer el medio defectuoso a la obediencia de los 
fines y de los modos de pensar; delirio, en suma, de perfec- 
ción; tenaz empeño de pulir todo frotamiento, de destruir 
toda aspereza; obra tan vasta y de tan pasmosa congruencia 
racional que, con ser sólo de lingüística, supone, de por sí, 
la solución de muchos y más profundos problemas, y acaso la 
de la soñada correspondencia cabal entre las cosas y la vo- 
luntad teórica: éste fue el empeño de Stéphane Mallarmé 
y en tan vasta obra se gastaron todos sus alientos. 

Estaba dotado su espíritu de maravillosa atención y de 
muy raras y hermosas virtudes, de esas que pudiéramos lla- 
mar simpáticas, como que resultan de una clara y afinada 
sensibilidad para todas las simpatías del mundo y del alma: 
tal el sentido de la analogía que tan acertadamente señala 
en él Camille Mauclair. Y la receptividad admirable de su 
espíritu, y la emoción, deprimente pero compacta, que sus 
obras dejan en el ánimo —al punto que desaparece, como 
ser, para los lectores, y se esparce, se diluye, se metamorfo- 
sea en las cosas que va diciendo— hacen que lo concibamos, 
no como fuerte, no como vital ciertamente, ni vuelto sobre la 
vida y amenazando, túrgido y henchido, estallar sobre ella 
en gritos y en canciones, sino anhelante más bien de recibir, 
absorbente más que generoso, atrayente, cóncavo, dispuesto 
a manera de un vaso que ansiara por atraer los ríos, o de un 
espejo maravilloso que se combara por acaparar todo el sol. 
Concepción a que sirve e ilustra aquella voluptuosidad que, 
en L'A pres-Midi d'un Faune, le hace decir: 


Je fadore, courroux des vierges, ô délice 

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille! la frayeur secrète de la chair. 


Y más adelante: 


Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja múre, 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure 

Et notre sang épris de qui la va saisir, 

Coule pour tout Vessaim éternel du désir. 


Palabras todas en que se denuncia una sed más que un 
impulso voluptuoso. Y ya repararíais, sin duda, en el epí- 
teto inesperado y elocuente: “Ma lèvre en feu buvant.” 

Hay un sentimiento especial, innato en nuestros espíri- 
tus, que prendemos, que adherimos a ciertas formas plásticas. 
A riesgo de parecer absurdo y estrambótico, yo os propongo 
que ayudéis mis explicaciones tiñendo con vuestra propia 
sensación esta sensación de concavidad que me sugiere la 
lectura de Mallarmé. Y tened presente que, para explicar 
cosas inusitadas, no es siempre eficaz acudir a medios usua- 
les, y que la intuición es, a veces, el único modo de entender. 

La alta disciplina estética de Stéphane Mallarmé lo 
apartaba, naturalmente, de toda manifestación de fealdad, 
aun en sus momentos —que llegaron a verdaderas orgías— 
de exotismo artístico y complicaciones lingüísticas. Tanto, 
que sin vacilación puede afirmarse que ni uno solo de sus 
versos carece de peculiar belleza, salvo algunos que no for- 
man cuerpo con la verdadera obra central; y, aun entre éstos, 
pocos desdicen de ella. 

Se había educado para pensar de nuevo y por cuenta 
propia todas las palabras y todos los signos de su arte, y hasta 
los elementos materiales y de industria que se relacionan con 
ella. Complacíase en imponer leyes a su espíritu y se dete- 
nía a considerar cuanto escollo apareciese en el camino que 
se había propuesto recorrer. Hay que empezar, para cono- 
cerle, por leer el excelente estudio de Camille Mauclair, y 
parar mientes en aquellos nimios detalles a que, con razón, 
concede éste especial cuidado: cómo quería Mallarmé crear 
una nueva forma de libro (donde, por ejemplo, cada página 
contuviese una sola frase o un solo verso); cómo quería que 
cada verso equivaliese a una sola palabra; cómo buscaba 
que la consonancia fuera, también, analogía de ideas, y no 
puramente eco de sonidos; cuán laboriosamente se detenía 
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a estudiar cada nueva especie de frase con que se encontraba; 
cuánta importancia concedía a las innovaciones sintácticas. 
Porque su anhelo —verdadera ley de artista— tendía, por 
encima de todo, a expresar el alma directamente, en cuanto 
el lenguaje articulado de los hombres lo permite; y apenas le 
nació tal anhelo, detuvo la obra inconsciente —comenzada 
ya—, dejó para más oportuna sazón las realizaciones pura- 
mente poéticas, y en preparar el laboratorio y destilar las 
primeras sustancias empleó la vida, sin que llegara a com- 
binar los metales sobre el horno mágico. 

Poco acostumbrados como estamos a expresiones tan au- 
dazmente inmediatas del pensamiento literario, nos asom- 
bran, como reales locuras y puro empeño de extravagancia, 
las súbitas evocaciones de Mallarmé, que, a veces, escaparían 
a la más atenta previsión. Examinad conmigo el elegante 
Don du Poéme: 


Je Vapporte Penfant d'une nuit d'Idumée?! 
Notre, à l'aile saignante et pâle, déplumée, 
Par le verre brûlé d'aromates et d'or, 

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encore 
L'aurore se jeta sur la lampe angélique, 
Palmes! .. 


Dirán los ligeros que este grito intempestivo, extraño a lo 
gramatical y a lo racional, es enteramente inexplicable. Pero 
que respondan los poetas, y digan si no es tan intempestiva- 
mente como llegan a la conciencia objetos e imágenes, en el 
calor impaciente de crear. Estas irrupciones de imágenes y 
pensamientos, como obedecen a una cerebración casi auto- 
mática y personalísima a todas luces, escapan a la previsión 
racional, y en verdad, sólo se explican dentro de la mente de 
quien las percibe, y por el solo hecho de su aparición. Nos- 
otros, lectores, que no seguimos el mismo proceso interior que 
el poeta, nunca sabremos a qué obedece ni de dónde viene 
esa sugestión intempestiva, y sólo nos toca admirarla, si es 
oportuna. Porque ella no es racional, o más claramente, no 
es raciocinal, pero es natural, pero es imitación directa de los 
fenómenos de la mente. 

Leyendo los libros de Mallarmé, en muchas ocasiones, es 
la novedad de sintaxis lo único que nos desconcierta, y, en 
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muchas también, sólo nos perturba hallar juntas palabras que 
no estamos hechos a mirar así en francés; pues a menudo lo 
que juzgamos ininteligencia es pura falta de hábito para pen- 
sar unidos ciertos conceptos, y, luego de imponer esta unión, 
voluntariamente, a nuestro espíritu, la conciencia sola trabaja 
por casar los conceptos extraños, y es fácil advertir que, 
cuando ya creemos entender, no entendemos más que en el 
instante primero, sino que ya no nos asombra lo que enten- 
demos, porque también el hábito es condición en nuestra 
inteligencia. Algunos estilos ingleses ofrecen, en ocasiones, 
semejanzas con el de Mallarmé, y, sin embargo, no nos asom- 
bran. Me ocurre, como ejemplo, recordar ciertos trozos del 
Hipólito de Walter Pater y la prosa de George Meredith. Por 
otra parte, Mallarmé era maestro de inglés, y tradujo a Poe, 
y también la Mitología de Cox. Y acordaos de que los ingleses 
gustaron inmediatamente de sus obras, cuando los gacetilleros 
de Francia pretendían enseñarle la gramática. 

Y pues he emprendido enumerar, siquiera de paso, ciertas 
peculiaridades de aquel pensador (pensador en el más inme- 
diato sentido del término), que contribuyen a hacerlo inac- 
cesible a muchos, no estaría mal parar la atención en aquella 
originalísima manera que tenía de concebir las cosas negati- 
vas, lo no existente, la nada. Esto me ha sugerido, más de 
una vez, el recuerdo de aquellas imágenes negativas de la 
vista que estudian los psicólogos. Mallarmé llega hasta in- 
vertir el sentido humano del mirar y el entender las cosas: 
un foco de luz, por ejemplo, no es para él lo positivo, en cuyo 
redor se extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino 
que es el aire lo positivo, y para él, la luz agujera el aire: 
“De voir en lair que ce feu troue. . .” 

Pero donde con más vigor se manifiesta esta rarísima 
cualidad de concebir y entender la nada como algo positivo 
e inteligible, es, aparte de algún soneto donde suele haber 
personalizaciones como ésta: 


(Car le Maítre est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore), 


en Le Nénuphar Blanc, donde se desarrolla, con paciente 
rigurosidad, un estado de ánimo del poeta; quien, esperando 
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la llegada de una mujer desconocida, amiga de una amiga 
suya, en un sitio que visita por vez primera, cree de pron- 
to que la esperada va a presentarse y previene su ánimo 
para la aparición, pues un paseo en barca, perezoso y aban- 
donado, lo ha dispuesto a las divagaciones y al descuido; 
pero he aquí que la mujer no aparece, y el poeta, entonces, 
recoge su espíritu y huye, remando, robándose el sabor de 
aquella emoción fracasada, porque quiere, como el nenúfar 
que mira al borde, recoger sus hojas y formar un blanco 
globo hueco, tener un sentimiento de ausencia, mejor que 
uno de presencia, y escapar con él como con un tesoro ro- 
bado. 

Con desconcertante vigor, las imágenes de Mallarmé, ves- 
tidas en frases angulosas y recortadas —en que la elegancia 
de dicción alegórica contrasta, a veces, con alguna fórmula 
explicativa y dialéctica, prosaica—, anuncian una alta virtud 
lírica, a la que un diario castigo y larga premeditación obligan 
a presentarse rígida, pero que amenaza, según es el palpitar 
de la idea, romperse y escapar ondulando, como la culebra 
bíblica que vivía en la vara de Moisés. Y es éste un nuevo 
desequilibrio que perturba, seguramente, a los lectores. Pero 
más que nada hay que señalar un hecho inconcuso: los asuntos 
mismos de Mallarmé son poco accesibles: no podrían, pues, 
hallar su expresión a través del claro estilo de los lugares 
comunes. 

Mas la tarea de Stéphane Mallarmé, si algo tiene de por- 
tentosa, no cabe sólo en tan nimias interpretaciones de técnica. 
Ella, como la alegría del nuevo Zaratustra, quiere la eter- 
nidad, quiere la profunda eternidad. Ni las fuerzas ni la 
vida de un hombre pueden acabarla, por lo enlazada, por 
lo complicada que está con los más ocultos problemas de las 
ciencias y la filosofía. Pero así como en éstas es una con- 
quista todo hallazgo de un nuevo medio, aunque la verdad 
final no se vislumbre todavía, Mallarmé, dentro de sus fines, 
realizó una conquista, abrió un nuevo rumbo, y fuera mez- 
quino pensar que el tiempo mutiló su obra o que la dejó en 
el proemio, aun cuando su ideal, necesariamente, haya que- 
dado trunco al realizarse. Buscar nuevas formas, en arte, 
tanto quiere decir como ir haciendo arte; y los versos que 
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Mallarmé proponía como nuevas formas artísticas son ya 
realización de esas formas. 

Ni el tiempo infinito bastaría para acabar el intento de 
Mallarmé: la expresión directa. Sino que su obra —a haber 
dispuesto Mallarmé de mayores trechos que los humanos— 
sería un perpetuo deventr, un progreso constante, sin remate 
posible ni concebible; un acercamiento perenne, del cual la 
obra que nos queda pudo sólo ser el movimiento inicial. 
Afinar la percepción y verterla más directamente en las pa- 
labras, y hacer, por último, que los signos escritos correspon- 
dan con fidelidad a la entonación emitida, al acento enfático 
(distinto en cada nuevo caso), es tarea para agotar las fuerzas 
de los hombres eternamente. Yo la concibo, según la gloriosa 
y triunfal iniciación que tuvo bajo Mallarmé, como una infi- 
nita carrera, ascendente y segura, y sin término ni acaba- 
miento, porque arranca de la raíz de lo absoluto. Impulsador 
primero fue Mallarmé, y su estética en evolución desplegada 
sobre el tiempo infinito es un prodigioso trabajo del espíritu, 
independientemente del éxito ni los fracasos, porque es una 
concepción mental. Dinámicamente imagino que se desarro- 
lla el acercamiento de aquellas categorías irreducibles: las 
cosas, las percepciones, las expresiones, y camina hacia los ar- 
quetipos. Bien decía Camille Mauclair que la personalidad de 
Mallarmé “estaba construída sobre el absoluto”. Reflexio- 
nad en el problema a que dedicó sus cavilaciones y, si tenéis 
presente el fin estético que las orientaba, entenderéis cómo 
el problema del conocimiento puede ser problema de estética 
—teoría de Benedetto Croce— y cómo la filosofía y la psico- 
logía pueden resumirse en la estética. 

Mallarmé —ser de inteligencia— casi propone una reli- 
gión nueva, pero intelectual, pero estética sobre todo: la co- 
munión con lo Infinito, que irían los hombres a buscar en el 
teatro, convertido en templo, donde la danza dibujaría los 
signos de alguna sugestión abstracta, y la corriente animadora 
de la música aportaría el calor de los sentimientos —geni- 
triz de toda vitalidad—, de suerte que por ella, a los ojos de 
los asistentes, y como en la visión dionisíaca, la estatua, 
súbitamente, se convirtiera en ídolo. 
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Pero la estética de la expresión directa, irrealizable en tan 
absoluto concepto como la soñó Mallarmé, es la quimera 
intelectual para todos los trabajadores del arte. Y lo más 
admirable es que cada vez había de llevarlo tal estética a 
ser más incomprensible y a quedar aún más incomunicado 
——como arriba lo dejé entender— porque cada vez abandona- 
ría más, por seguirla, el modo convencional de expresión, y 
personalizando ésta más cada vez y haciéndola, consiguiente- 
mente, más irreducible, más única, más fiel a su ser y más 
extraña a los modos arbitrarios de escribir —a los modos 
oficiales, que un cúmulo verdadero de acasos han hecho acep- 
tar como el patrón de las expresiones humanas— llegaría a 
términos en que la comunicación con los demás hombres le 
fuera por completo vedada. Porque hay que esclarecer ideas: 
expresarse no es comunicarse, al menos según trato yo de 
explicarlo aquí: la comunicación verbal no por el hecho 
de asumir también forma de vocablos ha de confundirse con 
la expresión verbal. La expresión es resultante de la pleni- 
tud de la vida en todos sus estados (rayo, fruto, manantial 
o canción), y tiene su fin en sí, por el desahogo que ocasiona 
al ser rebosante; al paso que la comunicación existe sólo para 
fines enteramente útiles. 

De la influencia que el hegelianismo tuvo sobre Mallar- 
mé —y, en general, como causa del Simbolismo—, da muy 
clara cuenta Camille Mauclair en el estudio ya muy citado, 
que es como la clave de estos enigmas. Pero la conciencia 
de Stéphane Mallarmé, siempre vivaz, penetrando, perva- 
diendo las propias manifestaciones mentales hasta lo increí- 
ble, lo llevó a intentar con cada poesía —más aún, con cada 
verso— la solución de los problemas teóricos de la estética 
hegeliana, produciéndose así una confusión lamentable entre 
los procesos del pensamiento lógico y los procesos poéticos, 
que son tan diversos. El estético teórico busca las leyes según 
las cuales sienten los hombres la belleza; pero si el poeta 
quiere seguirlo, hará, invariablemente, obra de mera inge- 
niosidad, cuando no de “retórica”. Es ésta una de las formas 
de literatura tendenciosa. Seducida por la moral de las filo- 
sofías o del sentido común, seducida por la estética teórica y 
tratando de resolver sus proposiciones; seducida por la verdad 
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filosófica o por la vulgar, se convierte la literatura en tenden- 
ciosa y desvía su orientación esencial. 

Cuando Mallarmé se empeñaba en aplicar una nueva for- 
ma o dicción, igual que cuando escribía un poema con el mero 
fin de mostrar que cada uno de sus versos equivalía a una 
palabra, o que las cosas no son sino signo de una sugestión 
informulable (como si quisiera volver la precisión de con- 
tornos propia del lenguaje a la primitiva fuente de la con- 
ciencia, confusa, indefinible), nada en verdad quería ya 
decir al corazón de los hombres, si bien deleitaba a los psi- 
cólogos.* Nunca deja de ser poeta, ciertamente. Su tesoro 
de sensaciones y de imágenes nunca se agota. Su paisaje 
divisionista (como de analítico que era) siempre contenta 
los ojos y nos hace, instintivamente, entrecerrarlos. Cada 
uno de sus versos posee una belleza especial. En una ocasión, 
la intensidad de su grito doloroso —““un Hastio desolado 
por crueles esperanzas” — conmueve las entrañas mismas del 
dolor. ¡Áspero dolor de sentir la monotonía del mundo por- 
que se han leído ya todos los libros y Ja carne es triste! 
Pero en los sonetos, por ejemplo, su arte es tendencioso, su 
literatura es de problemas para el ingenio, si bien la elegancia 
sugestiva y un perpetuo hallazgo de formas e imágenes 
—peculiaridad en que he de insistir— nos encantan siempre 
y nos deleitan. 

Insistamos. La literatura que predica el bien, o busca 
sistemáticamente la verdad, o se empeña en realizar el con- 
cepto teórico de la belleza propuesto por las filosofías, y 
con los mismos procedimientos con que éstas lo proponen, es, 
indudablemente, literatura tendenciosa. 

Condición del arte es la atención para la filosofía, y sin 
ella, sus obras carecerían de esa arquitectura de conjunto 
que caracteriza todas las más altas realizaciones humanas. 
Mas una preocupación filosófica abstracta, informulada tal 
vez, como lo es el deseo de causar en los hombres una impre- 
sión de fuerza, una impresión de tristeza o una de alegría, es 
lo que constituye la virtud central (que, en cierto modo, hasta 
es ineludible e involuntaria), y no el apego a un sistema 


* Años después, aprendimos a llamar “deshumanización” a la “desentimen- 
talización” de las artes.—1940., 
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filosófico particular, ni el deseo de convertir las propias obras 
en ejemplos de una doctrina. 

Sin preocupación filosófica general no hay obra vividera 
ni consistente. La noble atención para las ideas es seilo de 
artista, pero no la puerilidad de aplicar sistemas. 

Y es verdad también que los más altos poetas dieron por 
resueltos todos los problemas extraños a su producción espe- 
cial, y desde luego se entregaron a crear por su sola necesidad 
de crear. Lo que significa claramente que no hace falta pro- 
pósito alguno premeditado para que la filosofía influya de 
modo natural en nosotros. Pero un espíritu profundamente 
analítico tiene derecho a disgustarse de los elementos que se 
encuentra y a cambiar así su orientación, ayudado por su doc- 
trina, hacia una nueva belleza, enteramente intelectualizada, 
distinta de la concebida por los otros. 

La rara belleza de las obras de Mallarmé tiene otro 
sentido, tiene otro sabor que no es el de las demás bellezas: 
se goza ahí de algo como un hallazgo perpetuo en las formas, 
en los sonidos, en los elementos de expresión, que empieza 
por desconcertarnos y a poco nos convence ya como una ver- 
dad (más como verdad que como belleza) y nos lleva a de- 
cir que aquel modo de manifestación de un alma es, cierta- 
mente, más directo que los demás: lo que constituye, acaso, un 
placer más bien filosófico que poético. 

Mas ¿qué pretendía Mallarmé sino resolver un problema 
de filosofía estética? 

El lenguaje humano ha nacido para las transacciones dia- 
rias y no especialmente para las manifestaciones del arte 
verbal. Si todas las artes tienen elementos propios y muy 
ajenos para otro empleo, no así la literatura. El lenguaje ha 
nacido para expresar cosas naturales, y el arte que lo utiliza 
parece, necesariamente, que tiene por fin la imitación de lo 
natural. De sólo este error se originaron disputas teóricas 
y pueriles discusiones, y doctrinas sobre la imitación de la 
naturaleza. Posteriormente, los paradojistas, como Oscar 
Wilde, libertaron de la imitación al arte, llegando hasta pro- 
poner la fórmula inversa: la naturaleza imita al arte. Hoy 
admitimos ambas tesis, porque el resultado es indiferente a 
los fines del arte: ya precede éste a lo natural, ya lo natural 
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le precede. Pero sí es verdad que un puro accidente —ser- 
virse la literatura de medios inventados para las relaciones 
naturales— le da, en apariencia, el carácter de imitativa, y 
más aún que a las otras artes (también reducidas a emplear 
elementos meramente naturales, pues los hombres sólo co- 
nocen su naturaleza). Bergson dice que el arte “desde- 
ña de grado la imitación de la naturaleza, cuando encuentra 
medios más eficaces”. Y es verdad: la realización literaria 
está dentro de la misma literatura, y de nuevo se tropieza 
con el vicio de los elementos expresivos, si se busca la 
causa de tantas supersticiones fundadas en la teoría de la imi- 
tación. 

Mallarmé, con justo motivo, quiso, para la literatura, un 
elemento original y diverso del usado en las diarias transac- 
ciones humanas, distinguiendo así el lenguaje que llamó es- 
crito —el lenguaje de la literatura, el de las expresiones— del 
que llamó hablado —el lenguaje de las comunicaciones hu- 
manas. 

Como natural consecuencia de esta introspección pode- 
rosa, Mallarmé encontró que el lenguaje, inerte y sucesivo, 
era lento de toda lentitud para las manifestaciones mentales, 
dinámicas y simultáneas; y pues el lenguaje es signo del 
pensamiento, quiso reducirlo a su más abreviada forma y, 
empezando por quebrar los moldes gramaticales —dejando 
las frases incompletas o cambiando, súbitamente, su sentido, 
como lo hace el pensamiento—, vino a reducir su expresión 
literaria a aquellos signos indispensables que revelan lo que 
William James, en un hermoso capítulo de su Psicología, lla- 
ma estados sustantivos. 

La corriente de la conciencia, integrada por sus diversas 
percepciones, implica varios y sucesivos estados que la llevan 
de una percepción a la siguiente, de un objeto a otro. 

Pero el interés de estas percepciones u objetos (que aquí 
no estoy obligado a la precisión técnica de los vocablos) 
también es vario para el fin actual de la conciencia. Y para 
ir de un objeto interesante a otro interesante, hay que recorrer 
previamente un estado intermedio, ininteresante, pero nece- 
sario para el tránsito, como los caminos para el viajero que 
va de un poblado a otro poblado. 
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La conciencia —dice James— vuela, como un pájaro, y se 
cuelga de trecho en trecho. Este ritmo lo expresa el ritmo del 
lenguaje, donde cada pensamiento se mueve dentro de una fra- 
se, y toda frase se detiene en un punto. Estos altos del pensa- 
miento están, generalmente, consagrados a algunas imágenes 
sensoriales que tienen el privilegio de poder estacionarse inde- 
finidamente bajo la mirada de la conciencia; la cual los 
contempla sin alterarlos, en tanto que los vuelos del pensamiento 
quedan libres para ciertas relaciones, estáticas o dinámicas, 
que, en la mayoría de las veces, sirven para ligar los objetos 
contemplados durante los períodos de relativo reposo. Lla- 
memos estados sustantivos a aquellos en que el pensamiento 
se detiene y, a aquellos en que el pensamiento vuela, estados 
transitivos. 

Huelga mayor explicación. Y bien: los estados transitivos 
no los apunta Mallarmé. 

Por lo cual leer sus escritos es insoportable tarea para 
los que leen sin voluntad: no se puede ser pasivo en esta lec- 
tura. El lector, si obedece fielmente a los puntos de mira 
que, como de trecho en trecho, se le ofrecen en el escrito, 
acaba por sentir que es él quien está vertiendo las ideas y no 
quien las está recibiendo. Así los trabajos de Mallarmé re- 
cuerdan vagamente los temas de composición para los niños, 
en que éstos, tomando pie de algunas ideas iniciadas, de algu- 
nas frases sin ilación inmediata, tienen que llenar, con 
desarrollos personales, las líneas puntuadas. Sólo que aquí lo 
escrito sería un tema para ejercitar procesos mentales, donde 
la mente, a fin de no desviarse del rumbo insinuado por el 
autor, hallaría, a trechos regulares, señales de referencia, 
como un dardo que, de suyo, prolongaría su fuerza horizon- 
tal, si una perpetua atracción del suelo no lo hiciera declinar, 
constantemente, obedeciendo a la parábola. 

Porque Stéphane Mallarmé salta sobre los estados tran- 
sitivos del pensamiento, los suprime, y se pára sólo en los 
vértices de los sustantivos, empleando así la elipsis ideológica 
además de la gramatical; por lo cual resulta de extrema 
rapidez su lenguaje, siempre más allá de lo que sería la frase 
habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas que apenas 
apunta, que sugiere lejanamente, dejando sólo que el espíritu 
reciba un sentimiento del objeto, pero sin que pueda percibir 
el objeto con claridad, abarcarlo: es decir, que el lenguaje 
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de Mallarmé ¿imita los fenómenos y la marcha de la con- 
ciencia. 

Unid a esta rapidez del lenguaje la simpática peculiaridad 
de que cuanto expresa, por lo directamente que lo expresa, 
parece siempre el enunciado de una intuición. (Mallarmé se 
diría que sólo escribió sus intuiciones: ¡tan refleja e inmedia- 
tamente logró expresar su secreto en todos los casos!) Y 
comprenderéis por qué se asiste, cuando se le lee, como a la 
ingenua y audaz confesión de un alma que revela todas sus 
intuiciones, sin temor a lo irreducible y personal. 

Vano sería ensayar, para cada caso, suplir con palabras 
esos tránsitos suprimidos por Mallarmé. Ni hallaríamos, a 
veces, manera alguna de suplirlos, ya que no tenemos en la 
mente las mismas evocaciones que él tenía, y porque no siem- 
pre son tan claras y discernibles las vías del pensamiento que 
se las pueda seguir y explicar, punto por punto, como en el 
ejemplo clásico de Edgar Allan Poe. Mas intentemos, al leer- 
lo, suplir, mental si no verbalmente, esos tránsitos, y de fijo 
nos aprovechará la lectura, y lo que era antes inquietud y sólo 
decepción se cambiará en fiesta del entendimiento; y gustare- 
mos la alta satisfacción de admirar una fuerza espiritual tan 
pasmosa, aunque desvirtuada en el empeño de disciplinarse, 
que, por pasmosa justamente, nos hará lamentar el que no se 
haya conformado con estallar y libertarse, desordenada e 
informe, con el encanto de los desbordamientos y las tempes- 
tades naturales. El misterio de las energías en potencia, 
cuando las apaga el espíritu voluntariamente, tiene siempre 
algo de doloroso. ¡Quién sabe qué fuentes rumorosas ciegan 
los que se disciplinan el alma, y con qué dolor tan callado! 
Mucho más libres fueron sin duda aquellos que atronaron 
el aire con los gritos de la poesía bíblica, la cual todavía nos 
fatiga el ánimo por su empuje verdaderamente material. 


Octubre de 1909.* 


* Ver: Mallarmé entre nosotros (1% ed.: Buenos Aires, Destiempo, 1938, 
2% ed.: México, Tezontle, 1955); y “Meditación sobre Mallarmé”. Ancorajes 
(México, Tezontle, 1951, págs. 34-39). En Sur, Buenos Aires, julio de 1934, 
págs. 114-151, y ncviembre, 1936, págs. 43-52: páginas aún no recogidas en 
libro: “Culto a Mallarmé”. 
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SOBRE LAS RIMAS BIZANTINAS DE AUGUSTO 
DE ARMAS 


De Los parnasianos, que ““cincelaban como copas los versos”, 
se han dicho las más imprecisas cosas, pero que vienen a 
resumirse en una sola definitiva: que eran limitados en su 
arte. No es éste, en verdad, un gran decir, por cuanto aco- 
modaría igualmente a las escuelas todas. Y también se ha 
dicho que los distingue la frialdad buscada y premeditada, 
pero esto no habrá quien se aventure a afirmarlo con sólo 
que haya paseado la vista por los libros de cualquiera de ellos. 
Aparte de que más rígidos, más insensibles pudiera llamarse, 
y con más razón, a muchos otros que ni siquiera fueron tan 
expertos cinceladores. Pues los parnasianos cultivaron par- 
ticularmente la forma, y es indudable que, en arte, el cuidado 
de la forma —aunque ella sirva para revestir una actitud de 
impasibilidad— da, por lo menos, si no la emoción del sen- 
timiento, sí la emoción plástica, el gusto de la armonía lo- 
grada, del color oportuno, de la palabra insustituíble. Y 
nótese que éste no es puro mérito de técnica inaccesible a los 
no iniciados, sino positivo mérito poético que a todos impre- 
siona, porque la emoción plástica es, sin duda, la primera 
entre las emociones elementales; y como entra por los senti- 
dos e imita a la naturaleza, por poca impresionabilidad que 
se tenga se la siente y se la percibe. 

Fuera más propio decir de los parnasianos que susti- 
tuyeron por la emoción plástica toda otra emoción, enten- 
diendo en lo plástico, a más de la escena presentada, el 
conjunto de elementos sonoros y de sugestiones visuales apro- 
vechados en los versos. Así lo entendió Rubén Darío cuando, 
tratando de caracterizar a Heredia, observa que lo distingue 
“la frecuencia del mármol y del metal, materiales de su la- 
bor”. Esto es, en verdad, más atinado que ponerse a averiguar 
si el poeta es frío o ardiente, o, según la curiosa calificación 
de cierto chusco, si húmedo o enjuto, jugoso o seco. 
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Cierta timidez interior hizo de toda la generación del 
Parnaso, poetas delicados en la forma, que apenas se atrevían 
a presentar, de su personalidad, lo más abstracto; de su sen- 
timiento, lo menos personal, Aquí sí, como en las palabras 
de Wilde, lo exterior, la apariencia, es lo único que los dife- 
renciaba, encontrándose, en el fondo de todos ellos, esta cosa 
indefinible, esta cosa uniforme: la naturaleza humana. Eran 
una reacción justificada en el tiempo: la literatura estaba 
cansada de poetas que indiscretamente narraban cuanto les 
acontecía. 

Esta timidez interior de que vengo hablando se nota hasta 
en Leconte de Lisle, el maestro. Si queréis divertiros en 
imaginar la obra que nos hubiera dejado a no haber sido tan 
objetivista (pues hay que darse cuenta de que el parnasismo 
no entraña siempre un objetivismo tan marcado como el de 
Heredia), leed los renglones siguientes, que son de una carta 


de Flaubert: 


Está obstruído [Leconte] por superfluidades sentimentales, 
buenas o malas, inútiles para su oficio. Lo he visto indignarse 
contra las obras a causa de las costumbres del autor; y anda 
todavía soñando con el amor, la virtud, etc., o, por lo menos, 
con la venganza. Una cosa le hace falta particularmente: el 
sentido cómico. Yo desafío a este muchacho a hacerme reír. 


La actitud de impasibilidad muy fácil es adoptarla al 
ponerse a la tarea, como quien se viste con un traje de labor. 
Y resultaba fácil también, cuando hubiera que decir algo ínti- 
mo, irlo despojando de sus caracteres más personales, de los 
que más retratan un ánimo individual sometido a determinada 
pasión en determinado momento, hasta convertirlo en algo 
muy general, muy frecuente, casi vulgar, que de puro conoci- 
do nos afecta poco, y utilizarlo como frívolo pretexto donde 
bordar hermosas palabras, nobles reminiscencias (preferen- 
temente de las clásicas y eruditas, pero no sólo helénicas a 
imitación de Chénier, como se ha creído), y versos acompa- 
sados y medidos con sabia regularidad. 

Pues la forma de los parnasianos era simétrica: más que 
esto: era cuadrada. Por eso todo el Parnaso se desconcertó 
cuando Mallarmé hizo divagar a su fauno en la siesta, con 
lo que reveló una concepción de lo plástico más psicológica 
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y saturada de poder subjetivo, acomodando las palabras con 
una sintaxis que más directamente reproducía la serie mental 
de impresiones, como la elástica sintaxis de los antiguos. 

Hacerse parnasiano francés fue, para los naturales de la 
lengua castellana, durante cierta época, una moda tan soco- 
rrida, como lo fue, para los novelistas franceses, aquella inau- 
gurada por el propio Huysmans, pero ya descaecida e in- 
oportuna —aunque hayamos tenido en México quien se empe- 
ñase en perpetuarla por estos dias— de convertirse, súbita- 
mente, a las creencias católicas. Augusto de Armas, descen- 
diente de familia ilustre por el pensamiento, como la familia 
domínico-cubana de los Heredias, entró en el Parnaso de los 
franceses. 

Fue, sin duda, una naturaleza mediocre; pero en él se 
define, con precisión y claridad agradabilísimas, este tipo 
de poetas menores: el poeta de escuela, que nunca inventa, 
que tampoco perfecciona o lo hace tan invisiblemente, en ra- 
zón de su sino avaro, que a otro sucesor de mayores vuelos 
se atribuirán luego los perfeccionamientos hallados por él; 
que raras veces conmueve, aunque gusta en la mayoría de los 
casos; cuyos versos, invariablemente, descuellan cuando em- 
plean los más felices recursos de su escuela (y sólo me refiero 
a la técnica); y que nunca compromete su personalidad por- 
que tampoco se le discute: se le acepta como aceptamos lo 
ambiente. El aire no obstruye para ver. 

En Augusto de Armas, naturalmente, hay, para que sea 
más justa la definición que damos de él, algo a la manera de 
Gautier, algo a la de Leconte de Lisle, de Heredia, de Banville, 
de Baudelaire muy lejanamente (en la Bonté Divine, por 
ejemplo) y hasta de Verlaine en sus primeras poesías. 

So pretexto de parnasismo, y sin alcanzar nunca una gran 
fuerza plástica, se despoja de toda pasión intensa; y, en ver- 
dad, hay instantes en que apeteceríais hallar en sus versos, 
redondos y monótonos, algún fuerte estremecimiento vital que 
os librara de una uniformidad tan enojosa; oír con más 
insistencia “la clarinada ardiente del deseo” que deja sonar 
una sola vez, en el soneto a Armand Silvestre, o cualquier 
otra cosa intensa que no repose, como Fondis, donde sin duda 
hay muy nobles versos, sobre un sentimiento vulgar. 
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En el prólogo de las Rimas bizantinas, se manifiesta te- 
meroso de disgustar con aquellos de sus versos en que pinta 
“sus momentos de fe y de orgullo”. ¡Como si fuera vedado 
al poeta retratar su espíritu! Pero tales eran los tiempos, que 
hasta se cree obligado a disculparse y a explicar estas que le 
parecían audacias. Y no conforme con haber dicho, como 
para disfrazarse, acobardado de ser poeta, que sus versos “no 
son sino estudios sobre la versificación francesa”, añade, por 
alejar más aún todo cargo de personalismo, que él pinta lo 
que ha visto en otros, que “ha pintado la conciencia de otros 
más que la suya”. Según afirma después, los sentimientos 
expresados por él son comunes “a esta numerosa multitud de 
jóvenes desconocidos que luchan, etc., etc.”. Dice después 
cómo, por extranjero, no pudo aventurarse en las modernas 
atrevidas metrificaciones y que, así, sólo se permite ciertas 
licencias ya sancionadas (y las enumera sin perdón). Y con- 
cluye, tímidamente, casi pidiendo benevolencia para su libro. 
Es decir, que pide perdón de todo, que quiere explicarlo todo 
y dar las razones de todo. 

Así como observa William James que hay pensadores que 
se pasan la vida en pedir el permiso de la Razón, en adquirir 
carta de nacionalidad para el mundo de la filosofía, y otros 
que ya nacen armados para ello, pudiera decirse que Augusto 
de Armas pierde mucho de sus fuerzas en pedir permiso a la 
Poesía y en dar explicaciones. Emerson tiene razón que le 
sobra: no es posible perder el tiempo en explicaciones, y vale 
más escribir LUBIE, a la entrada de nuestro taller. 

Lo cierto es que Augusto de Armas habla mucho de sí 
mismo sin lograr ser interesante. ¿Será, justamente, porque 
teme ser personal y retrata emociones ajenas, o por lo me- 
nos, comunes a tantos? En su estilo, ya lo supondréis, hay 
derroche de metales de fragua y colores heráldicos. Con los 
colores elementales hace bellas combinaciones al modo de 
Heredia. Notaréis que ciertos poetas de vigor plástico y sen- 
sual acuden con frecuencia a los colores elementales: Oscar 
Wilde tenía la obsesión del rojo, del púrpura, del escarlata. 
En cuanto al color blanco de Gautier, puede decirse que lo 
emplea demasiado sistemáticamente para creer que fuese una 
verdadera fijación de su sentido, De Thomas Griffiths Waine- 
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wright, el artista envenenador, afirma Wilde que tenía pasión 
por el verde, y añade: “por el verde, que es siempre signo de 
sutil temperamento artístico y denota, en los pueblos, un rela- 
jamiento, si no una decadencia de las costumbres”. Y don 
Marcelino Menéndez y Pelayo ha notado que Góngora hacía 
versos por el “solo placer de halagar la vista con la suave 
mezcla de lo blanco y de lo rojo”. 

Augusto de Armas, cosa que también puede figurar con 
las cualidades del estilo, habla mucho del orgullo poético. 
No hay duda de que las grandes virtudes son algo incons- 
cientes, 

Sin que pretenda satisfacer la baja necesidad de la clasi- 
ficación, diré que Augusto de Armas, por lo menos, no es un 
parnasiano realizado: explica demasiado el procedimiento 
(véase Decorum), y esto choca con el arquetipo del parnasis- 
mo. Íncurre, además, en una constante manifestación de vul- 
garidad —aunque haya sido la moda de nobleza artística en 
cierto momento de la literatura— la cual consiste en preocu- 
parse e indignarse con que el vulgo desprecie el arte o al 
poeta, o no los entienda. La inatención para esas minucias, 
la indiferencia, la falta de reacción, son aquí los verdaderos 
timbres de la aristocracia mental. 

Cae también el autor de las Rimas bizantinas en la debi- 
lidad, ésta sí imperdonable, de lamentarse por su dolorosa 
cruz de poeta, que le impide gozar la vida a la descuidada 
manera de los burgueses. ¡Como si pudiera la dicha constituir 
el objetivo y la única mira para un ser tan dotado del sentido 
espectacular cual es el poeta! La verdadera felicidad del 
poeta es tener sobre qué escribir sus poesías, y en su canto 
ha de cifrar su orgullo. Así se salva del dolor. ¿Y por qué ha 
de aparentar necesidades que no tiene y dolores que en ver- 
dad no sufre? El verdadero artista exclama, como Flaubert 
pensando en sus dolores: “¡Yo me vengaré algún día, utili- 
zándolos en un libro!” Aparte de que hoy, cuando ya hemos 
vuelto a entender que la existencia implica un optimismo fun- 
damental, que se afirma en el regocijo de existir, en el placer 
de la fuerza (en el espectáculo, diría Jules de Gaultier), 
complacida en ejercitarse, podrían satisfacernos las quejas 
concretas que retratan un dolor especial, pero no las abstrac- 
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tas —y entiéndase que hablo de poetas— a no ser que ellas 
presupongan una verdadera filosofía pesimista, siempre res- 
petable como todas las filosofías. No niego el dolor a los 
poetas, el dolor humano; pero no creo en el dolor de ser poeta. 

En otra debilidad incurre el poeta, y de peor gusto si se 
quiere: recuerda con melancolía sus días infantiles, lamentán- 
dose, al pensar en ella, de que ya no ignoren, como antes 
cuando corrían y jugueteaban juntos (van a reírse los mali- 


ciosos), 
Lequel est le garcon et laquelle est la fille. 


Acaso Spinoza, este ser de pensamiento, tenía razón al de- 
cir —y no lo busquéis en sus obras porque quedó en sus con- 
versaciones— que sólo se perdonaba haber pasado por la 
infancia, por ser esto cosa inevitable. 

A Augusto de Armas, en fuerza de amar, como los parna- 
sianos todos, la forma y técnica de su arte, le aconteció llegar 
a amar los procedimientos técnicos y las formas de expresión 
como algo independiente de la expresión, y a encariñarse con 
ellas hasta comparar las cosas de la vida con tales esqueletos 
fríos —que debieran servir no más para expresarlas— y hasta 
convertirlos en motivos de inspiración: hizo versos al alejan- 
drino.* Que podrán ser tan bellos y elegantes como se quie- 
ra, pero que nunca quitarán del espíritu esta penosa impre- 
sión, casi de burla, que se experimenta al considerar cómo 
nos han vuelto de revés los medios de sentir y de expresar, 
de pensar y de expresar. En el fondo de las poesías de este 
género (a que no escapó ni el propio Carducci, pues que 
compuso sus Ragioni Metriche) hay siempre algo chusco y 
grotesco, por mucho que el poeta las haya trabajado religiosa- 
mente, como artesano enamorado, agradecido a sus herra- 
mientas. También nuestro Manuel José Othón —aún no 
conocido ni admirado suficientemente entre los literatos de 
habla española, y en cuyo enaltecimiento deberá emplearse 
la joven generación literaria de México—, al final de su Him- 
no de los bosques, este prodigio de poesía onomatopéyica en 
que el poeta, como haciendo epidermis suya la de los montes 
y los campos, siente en sí todas las sensaciones campestres de 


* Como Nervo al “metro de doce”.—1950. 
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un día tropical, hace decaer el tono admirable comparando 
las horas del día a poemas, elegías, baladas, y el ruido di- 
vino de la tierra, a los “versos de un divino florilegio”. Todos 
sabéis, por último, de algún soneto dedicado al soneto, y yo 
sé también de poetas que, en vez de hacer hermosos versos 
parnasianos para pintar la belleza de una mujer, se conforman 
con dirigirle este elogio muerto: 


Pasas con la belleza de un verso parnasiano. 


No quiero decir que estos vicios sean nuevos ni menos 
traídos por la generación del Parnaso. Muy al contrario: a 
medida que se estudia y se revisa a los parnasianos más ca- 
racterísticos, se ve que huyen de esta tendencia absurda, por 
su excelente deseo de ocultar el procedimiento: condición 
vital del arte, que hace sus obras tan acabadas como las de la 
naturaleza, y sin la cual, según el decir de Unamuno —muy 
acertado en los detalles psicológicos—, parece que el artista 
deja a su obra los andamios. Hasta llegar a Heredia, el ver- 
dadero y genuino parnasiano, que no perdió el tiempo en ex- 
plicaciones ni las fuerzas en frotamientos; tan poco amante 
de lo que fuera ponerse a admirar sus propias virtudes, 
que en aquel café de Catulle Mendés, donde se reunían los 
parnasianos sin duda a admirarse mutuamente, nunca se 
encontraba José María de Heredia, ocupado en pulir sonetos 
o en leer manuales de joyero del siglo xvi, que le interesaban 
más que la lectura de Los tres mosqueteros. 


Heredia ne vient jamais. Il est trop chic. 


Porque los otros parnasianos, o no se realizaron por mo- 
tivos imposibles de analizar, o tenían, como alguno de ellos 
muy generalmente leído, espíritu demasiado vulgar. Y He- 
redia, ciertamente, como el héroe que propone Gracián, logró, 
con sus medios de arte y su silencio interior, practicar “in- 
comprehensibilidades de caudal”, no dejarse sondear el fondo 
y provocarnos la curiosidad de sus escondidos tesoros. Ya se 
sabe que los tesoros ocultos siempre se imaginan fabulosos. 

Pero Augusto de Armas no practicó inagotabilidades 
de caudal, porque nos descubre, a pesar suyo, una personali- 
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dad poco sustanciosa, si bien una fina cultura a veces y cierta 
elegancia en la mayoría de los casos. Algunas de sus poesías, 
sin embargo, pasman por el mal gusto. En Pressentiment hay 
versos como éstos, cuando el poeta, buscando en el cajón de 
sus recuerdos, exclama: 


Pas de lettre qu'un rayon dore, 
Débordant d'un pudique émoi, 

Commencant par un: Je adore, 
Finissant par un: Áime-mol. 


Rien que billets de quelque affaire 
Traitant, en termes désolants, 
Quittances dont je nai que faire, 
Contrats, récépissés, bilans! 


Y asombraos de que este mismo sea el poeta tan indigna- 
do ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de 
artista. En la propia poesía, poco más adelante, dice, como 
Victor Hugo en cierta ocasión, que aún no cumple los veinte 
años. Más extraño aparece entonces el poemita. Antes de los 
veinte años ¿quién se pone a registrar viejos cajones? ¿Ni 
quién, sobre todo, se siente ya cenobita y solterón como se pre- 
senta ahí el adolescente poeta? Yo, al igual que Paul Ver- 
laine, prefiero 


L'amour vainqueur et la vie opportune. 


Y esto último, particularmente, 

Armas elige a veces ingratísimos temas, como el amor 
entre primos, para discurrir sobre la voluptuosidad de un 
amor en que se es juntamente hermano y amante. A veces, 
como en Amour supréme, por medio de una importuna inte- 
lectualización de cosas desagradables al espíritu y al sentido 
humanos, no logra inspirarnos el amor a una muerta, sino 
disgustarnos con la infantilidad de sus paradojas. 

Su técnica del alejandrino, sin ser de una gran variedad, 
llega hasta el que se ha llamado de tres hemistiquios. Y los 
versos blancos, endecasílabos a la manera española, son, en 
verdad, una bella realización técnica. 

Y es que como virtuoso Augusto de Armas satisface y deja 
complacido. Es, casi siempre, maestro de sus formas. 
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El 26 de julio de 1853, Amiel, en su Diario íntimo 
—que tiene más ideas y menos emociones de lo que se acos- 
tumbra decir—, escribía: 


¿Por qué hago mejor y más fácilmente los versos cortos 
que los grandes, las cosas difíciles que las fáciles? Yo no oso 
moverme sin trabas, ni mostrarme sin velos, ni obrar por mi 
cuenta, creer en mi mismo y afirmarme; en tanto que un simple 
juego, distrayendo la atención de mi ser propio hacia el objeto, 
del sentimiento hacia la habilidad, me hace sentirme a gusto. 
En suma: mi defecto es la timidez. Y hay también para esto 
otra causa: temo ser grande, pero no ser ingenioso; poco segu- 
ro de mi talento y de mi instrumento, me consuelo entregándo- 
me al virtuosismo; así sucede que todos mis ensayos literarios 
hasta hoy publicados no son sino estudios, tanteos para probar- 
me ante mí mismo. Dedícome a hacer gamas, a registrar mi 
instrumento, a hacerme la mano, y a asegurarme de la posibi- 
lidad en que estoy para ejecutar; pero la obra nunca llega, Y 
mi esfuerzo expira, satisfecho de su poder, sin llegar jamás 
a querer. Siempre estoy preparando y nunca realizo. 


Así pensaba de sí mismo este hombre singular, que se 
libró de su esterilidad describiéndola en el Diario íntimo. 

Acaso por mucho la psicología de Augusto de Armas co- 
rrespondía a tal psicología; pero aminorada en vista de la 
muy diversa calidad de espíritus y la diferencia que va de 
uno a otro. Hacer un paralelo entre ambos sería torpeza. 
Pero las citadas palabras de Amiel sirven para resolver el 
problema de muchos. Aunque sea para orientar en la solu- 
ción. Augusto de Armas no es sin duda tan complicado. Sus 
ideas maestras son elementalísimas: orgullo de artista, tristeza 
de ser poeta y no burgués, indignación de artista contra el 
vulgo. Y algunas otras fórmulas poco expresivas, que no 
hacen honor a la inteligencia del poeta. Augusto de Armas, 
si no lo hubiera restringido tanto el parnasismo, habría en- 
trado de lleno en estos modos de poesía actual que pueden 
ser denominados de lirismo o subjetivismo abstracto —otra 
consecuencia de la escuela romántica. 

Cuando se vivía románticamente, vagaba la existencia 
entre aventuras y fatigas que la tornaban rico, inagotable cau- 
dal para el poeta; o ya los mismos acontecimientos vulgares 
se vistiesen —con fantásticas interpretaciones— de un interés 
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y de un fulgor casi legendarios; o ya de veras los aconteci- 
mientos, imitando al arte exaltado, participasen del estreme- 
cimiento romántico que poblaba el aire. En medio a la agita- 
da vida de los hombres, el poeta, exacerbado el sentimiento de 
su personalidad por el choque con las energías externas, no 
hallaba mejores motivos para su labor que el tesoro de sus 
acciones y de sus pensamientos, los cuales, envueltos en la 
interpretación artística, brotaban, como en raudales de luz 
maravillosa, adornados con divinas mentiras. Lamartine se 
copiaba en su Rafael; se confesaba, en el René, Chateau- 
briand; y Mme de Staél se sentía vivir en su Corina. 

Hasta es lícito pensar que algunos se ponían al influjo 
de ciertas experiencias de la vida sólo para extraer sugestio- 
nes de arte. Ya se ha dicho que el amor de Musset y de Geor- 
ge Sand no era sino una continuada pose que proveía preciosas 
situaciones para versos románticos. 

La aventura romántica, que tiene de característico —con- 
trariamente a la vulgar opinión— el ser una ruda prueba vital 
adornada con armas, con letras y con amores, agitaba enton- 
ces sus alas de llamas ante los ojos de los poetas, influyendo 
la vida hasta trocarla en escenario de ensueños o de leyendas 
épicas, y trayendo los fantaseos de la imaginación a la reali- 
dad más inesperada. La vida parecía de capricho, y una como 
alteración de su ritmo solemne purificaba sus fuerzas entu- 
midas. Y, trasmutado en realidades el sueño y vestidos los 
hechos diarios con ropaje de arte, claro es que hasta las dis- 
cusiones eruditas tomarían aspecto de hazaña y que la supues- 
ta imposibilidad de la travesia de Leandro entre Sestos y 
Abidos quedaría resuelta por Byron, en hazaña de nadador 
digna de un elogio pindárico. Por Byron, quien, aparte de las 
portentosas acciones que todos conocéis, y a no haber muerto, 
sin duda —dice Edmund Gosse— se hubiera hecho coronar 
rey de alguna isla griega. 

Todas las cosas del mundo merecían entonces un interés 
inusitado; y añadid a esto, ya en el puro campo del arte, el 
anhelo juvenil de unirse, de secundar la nueva escuela: asis- 
tir a las representaciones de Hernani, no menos que tener 
acceso al cenáculo de Victor Hugo, era para los jóvenes de 
París —aquellos jóvenes que se entristecían de no ser páli- 
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dos— algo ardientemente apetecido, que todos guardaban 
como íntima aspiración, y que los ponía a temblar de regocijo 
cuando Gérard de Nerval, corriendo por las calles y por las 
casas donde vive la juventud, los abordaba con una invita- 
ción del Maestro. Y hacia éste acudían todos, turbados, anhe- 
lantes, como los mancebos cuando visten por primera vez la 
toga pretexta. 

¿Y aquel chaleco rojo de Théophile Gautier, con que 
asistió a la primera representación de Hernani, escándalo de 
la gente y deleite de los burlones, cuyo vivo color debía gra- 
barse en los ojos de los hombres tan firmemente como un 
“signo del tiempo” y símbolo del romanticismo francés? Ved 
ahí el más insignificante detalle cambiado en bandera de pro- 
testa contra una civilización que, según la frase del propio 
Gautier, no era colorista. 

¿Y Victor Hugo, apartado en una isla lejana a “contem- 
plar el mar” (regarder Pocéan) ? 

Pero ¿qué mejor signo de los tiempos (aunque ensanche- 
mos un poco los límites cronológicos) que los suicidios provo- 
cados por Werther? Goethe, mezclando datos de su vida y de 
la joven Jerusalem, hizo, según su decir, arte con materia 
de la vida, y se libertó de la obsesión del suicidio (que era 
ambiente); mas aquellos de sus amigos a quienes la lectura 
del libro arrastró a la muerte hicieron vida con materia del 
arte, y se contaminaron con el virus que el poeta había echado 
de sí por medio de la expresión literaria. 

Pero vino, posteriormente, el modo burgués de vivir, y 
quienes no reaccionaron con el parnasismo, se quedaron, a 
seguidas del simbolismo, con el hábito de hablar de sí pro- 
pios. Mas he aquí que ya, por ley general, nada acontece a 
los hombres de extraordinario, y particularmente a los poetas, 
y que éstos se han refugiado en un concepto abstracto de la 
personalidad. De ellos —como de los filósofos dice Walter 
Pater que son “poco más que abstracciones intelectuales”— 
puede afirmarse que son “poco más que abstracciones senti- 
mentales”. 

Quien no se sienta vivir, que no hable de su vida, o caerá 
en el concepto abstracto de la propia personalidad. El cual se 
resuelve hoy en versos donde “la propia sabiduría” y la 


112 


“propia alma” y algunas otras abstracciones, en que más bien 
cuenta el poeta la formación de lo que pudiera llamarse cate- 
gorías del sentimiento, que no la historia de sus sentimientos 
y su formación individual, distinta, concreta, dan como el 
marco de lo que podría ser un poema romántico, rico de 
acciones y de sentimientos directos, y nos hace desear con 
ardor que el poeta pruebe a vivir más intensamente; hasta 
que no le brote del alma, como reacción generosa y sana 
virtud, el don humano de sentir (sufrir y reír) y el don poé- 
tico de cantar las risas y el dolor. 

No fue Augusto de Armas tan objetivista que no cayera 
en este personalismo abstracto, y por eso, entre otros motivos, 
deja su poesía un sabor tan débil. 

Juan Alfonso de Baena, en su prólogo al Cancionero, con 
razón dice de “La Poetrya e gaya ciencia. .. que la non puede 
aprender, nin haber nin alcanzar nin saber bien nin como 
debe” sino aquel que, entre otros muchos estudios y virtudes, 
“haya visto e platicado muchos fechos del mundo”. (Recor- 
dad a Miguel de Cervantes y a Don Quijote.) Y es verdad: los 
poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las 
solicitaciones vitales. Si en ello se perdiere la vida, ¡qué 
importa! Repitamos con Oscar Wilde: a no haber dejado una 
obra de arte, queda todavía haber sido una obra de arte. 


Junio de 1909, 
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INTENCIONES 


TRES DIÁLOGOS 


I. EL DEMONIO DE LA BIBLIOTECA 


Después de largo silencio, Valdés, tras de suspirar desahoga- 
damente, se acomoda en el sillón, mira por la ventana al 
jardín, y empieza: 


VaALDÉs.—Oigo, poeta, la voz de mi demonio interior, y 
voy a charlar contigo. ¿Afirmas que a fuerza de contemplar 
tu diligencia adquiriré la afición de escribir? ¿Que me has 
sorprendido improvisando con facilidad versos de burla, y 
que me traes a tu taller para que, viéndote en la obra, me per- 
suada a hacer fecunda mi vida? Y bien: me has hecho sentar- 
me a tu lado a que te vea trabajar. Largo tiempo hace que 
gesticulas sobre el papel, o ya moviendo la mano nerviosa, 
armada con la pluma, como a la cadencia de los versos que 
te miro alinear, o ya pronunciando con insistencia palabras 
aisladas, sílabas incoherentes, empeñado sin duda en apre- 
ciar, por múltiples ensayos, la correspondencia del ruido con 
el pensamiento. Yo nada hice entretanto: yo te miraba y 
remiraba, hasta que, cansado de la monotonía de tus gestos, 
volví la vista a tus libros y a tus estantes, y, paseándola por 
todos los títulos, fui, en síntesis, recordando todos los asun- 
tos —que yo también he leído ya los libros todos. Y ¿qué 
traje de mi imaginado paseo? ¿Consejos de laboriosidad? 
¿Alientos y estímulos? No, sino una completa impresión de 
vaciedad. Quedóseme el ánimo vacío, porque yo iba como 
prendiendo a cada libro las emociones que solicitaba de mí 
y —consecuencia de mi esterilidad incurable— en vez de 
que algo naciera en mí de súbito, como una reacción, quedó 
mi espíritu desplegado, como tenue velo flotante, esparcido 
por el espacio de tu biblioteca, y yo me sentí disuelto, disgre- 
gado, despersonalizado; tanto, que para cobrar mi conciencia 
y encontrarme de nuevo, torné a mirarte, pues de seguro la 
chocante imagen del hombre-que-trabaja habría de hacerme 
reaccionar, como sucedió en efecto, plegando hasta mí el es- 
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parcido enjambre de mis pensamientos alados, los cuales flo- 
taban sobre tus libros y tornaron al encierro de mi ser como 
entraban a la cabeza del Pater Seraphicus los querubines del 
poema. ¿Qué has ganado? ¿Qué he ganado? Nada, sino 
aumentar instantes de ocio a los muchos que ya cuento en 
mi vida. 

CasTrO.—Por mucho que no me convenzan tus sutilezas 
de introspección, he de confesarlo: yo también perdí en el 
ensayo. Pues, por observar lo que hacías, malogré los versos 
que me proponía mostrarte. Pero no me negarás que inten- 
taste hacer algo, escribir algo a tu vez: que yo te vi mover la 
mano, “armada con la pluma”, como tú dices, y me pareció 
que escribías y tachabas títulos. 

VaLpÉs.—Uno escribí, sugestivo por extremo y digno de 
ingenio menos estéril. He pensado cedértelo para que tú lo 
aproveches. Dice así: Molestias del trato de poètas. ¡Qué! 
¿Te turbas? ¿Ni un título acerté a formular? 

CASTRO.—¿No he de turbarme, no he de inquietarme? 
¡Que sólo discurras, cuando discurres, temas de destrucción y 
negaciones e ironías! ¿Y voy yo a escribir argumentos contra 
los míos y contra mí? ¿O desde cuándo ha de negar al artista 
quien se consagra al arte? 

VaLDés.—Creí que entendías el arte con exclusión de sec- 
tarismos. ¡Los tuyos! ¿No has renegado de los otros poetas? 
¿Formas falange? Pensaba de ti mejores cosas. ¿Y se puede, 
si se es poeta auténtico, aceptar otros versos que los de la 
propia Minerva, y formar falange con los demás? Juzgué 
siempre que la afirmación de un temperamento poético ne- 
gaba, rechabaza todos los demás. Los temperamentos han 
de ser irreducibles: esto quiere la dignidad humana. Nada, 
por eso, es más ridículo que los educadores. There is no such 
thing as education... Déjame seguir: ya sé que me vas a 
interrumpir con tu observación acostumbrada: que no se sabe 
si hablo en burlas o en veras. .. Abandona tan fatigosa estre- 
chez. Nunca traiciona la sinceridad. Si lo que he expresado 
resulta incierto entre la verdad y la burla, igualmente lo es 
en concepto. ¿Por qué habrá solamente un sí y un no? ¡Con 
razón el nuevo Zaratustra no quería bajar a la plaza pú- 
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CAsTRO.—Pero ¿vas a continuar?... 

VaLDÉs.—Es verdad; me he extraviado. Decía yo que las 
Molestias del trato de poetas es tema fecundo y muy digno 
de un ingenio fértil como el tuyo. Dime ¿qué has sentido 
al hablar con los de tu falange? ¿No piensas que se agitan 
demasiado? Yo los veo siempre tan temblorosos que ni puedo 
concederles fe. Los poetas, estos seres leves y alados, me 
atormentan como los mosquitos zumbones: algo han aprendido 
del tábano sagrado que los mortifica, y se le parecen ya. 

CASTRO.—¿Y para eso has interrumpido mi trabajo? 
Debí cerrarme a tus necedades y seguir la tarea. 

VaLDés.—No hables en vano. Nada hubieras logrado. 
Confesaste, hace un instante, que tu tarea no progresaba. 
Además ¿los poetas pueden cerrar la atención a las cosas 
inoportunas? No lo creo. Goethe cuenta que se veía obliga- 
do a escribir con lápiz, porque el solo ruido de la pluma 
bastaba a perturbar la disposición poética de su espíritu. Los 
poetas son profesionalmente inquietos. Algunos conozco yo 
que emprenden verdaderos ataques contra algún insecto que 
revolotea en redor de su lámpara solitaria mientras escriben, 
y acaban por no poder hacer nada. 

CasTrO.—Y bien, ya podías haber escrito todo eso, puesto 
que no se te ocurre otra cosa. 

VaLDés.—Ni para esto sirvo. Los espíritus como el mío 
no están hechos para desarrollar los temas, sino únicamente 
para inventar los títulos. Nada de lo que yo dijera a pro- 
pósito de tan hermoso asunto valdría su sencilla enunciación: 
¡Molestias del trato de poetas! ¡Qué sugestivo! ¡Cuán rico 
y jugoso título! Ahora me alegro de que lo hayas rechaza- 
do, y te voy a decir por qué: vosotros, los que escribís por 
hábito, tenéis una desastrosa manía: pensáis que los asuntos 
admiten desarrollo. ¡Grave error! Los antiguos preceptistas 
tienen la culpa. No; lo que admite desarrollo nunca es un 
tema, nunca es una idea, sino que el desarrollo lo finge 
un fluir constante de evocaciones, de ideas varias, o bien es 
una enojosa repetición del mismo concepto en varias formas, 
de las cuales sólo una es perfecta y las demás ociosas: a esa 
cosa perfecta llamo yo el título. Prosigo: si te pusieras a 
escribir sobre el tema propuesto, desde la primera línea, ne- 
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cesariamente, lo darías por abandonado, a menos que volvie- 
ras a escribir las mismas palabras; y luego correrías a tratar 
otras ideas, las que aquella idea inicial te sugiriese por 
simpatía. Los lectores que anotan sus libros saben que cada 
pasaje queda resumido en una sola frase; frecuentemente, en 
una sola palabra: un verbo, por ejemplo; un artículo, un ré- 
gimen ¿por qué no? Lo demás es una masa de palabras 
imprecisas que han sido escritas como en vista de un lector 
que no tuviese el cerebro acondicionado según el cerebro de 
los hombres. Los hombres no necesitan leer todo un libro, 
sino algunas frases: aquellas justamente que expresan los 
temas, los asuntos, los títulos. Bien lo saben los negociantes, 
y han adquirido ya una especie de sentido nuevo, una orien- 
tación natural que al punto les permite advertir, con sólo un 
vistazo, entre los muchos oficios, cartas y circulares que 
reciben, las dos o tres únicas frases que son para leídas. 
¿Qué más? Si hasta los sistemas filosóficos se reducen a 
una sola frase. Schopenhauer lo entendió así.* 

CASTRO.—Según tu extraña doctrina, ¿qué sería un li- 
bro, qué debe ser? 

VaLpés.—Un hermoso título y nada más. Hay frases 
que valen por sí todo el libro. Esto lo admite todo el mundo, 
¿no es cierto? Pues bien, esa frase que vale por el libro 
todo es la única que debió estamparse. 

CasTrRO.—¿Y qué valdrían muchas veces estas frases, 
estos títulos como tú los llamas, independientes del cuerpo 
de frases en que toman vida, independientemente del libro, 
en suma? 

VaLDÉs.—Si son perfectos, tendrían valor por sí mismos. 
No, si son imperfectos. En esto, como en todo, hay una enor- 
me escala de gradación. Veo sobre tu mesa un libro de 


* Esto fue escrito considerando el titulo de la obra El mundo como 
voluntad y representación, que encierra ya todo el contenido del tratado. 
Años después, encuentro en los Parerga estas líneas que me confirman: “El 
título debe ser al libro lo que la dirección a la carta; es decir: que, ante 
todo, debe tender a conducir el libro hacia aquella zona del público que puede 
interesarse por su contenido. Es, pues, necesario, que el título sea característico, 
Y, como tiene que ser muy breve, debe ser conciso, expresivo y resumir en 
una sola palabra, hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro.” 
—1950. 
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Francis Jammes. Busca en el índice: hallarás una página 
denominada El gato. Lee lo que dice. 

Castro (leyendo).—“El gato, este perro de los po- 
br s...” ¿Cómo, Valdés? ¡Aquí no dice más! 

VaLnés.—Ni hace falta: es un título perfecto. Francis 
Jammes no quiso echarlo a perder con un enojoso desarrollo. 
Esa idea no admitía, por cierto, mejor enunciación que una 
corta frase, trunca, suspendida. A esto llamo yo saber 
escribir. La mayoría de los hombres se expresa mejor cuan- 
do habla que cuando escribe; pues en cuanto se ponen a 
esto, ya los tienes usando formas huecas, impersonales, y, lo 
que es peor, creyendo que, por faltar la mímica y la presen- 
cia humana a la emisión de ideas, requieren éstas más des- 
arrollo y explicación escritas que habladas. El grado de 
inteligencia de los hombres podría medirse, tras del mal 
hábito mental que nos han traído los desarrollos, por la ma- 
yor o menor facilidad para encontrar los títulos, estas islas 
perdidas en el océano de las páginas. Le secret d'étre ennu- 
yeux c'est de tout dire, sentía Voltaire; * lo cual no le impidió 
ser autor de la Henríada. Si vosotros escribierais por títulos, 
mucho ganaría el mundo de los lectores; pues les dariais 
una gimnasia que no podría menos de hacer bien a la inte- 
ligencia. Por eso me encantan los hombres frívolos que se 
enamoran de las “bellas frases”: son los inconscientes sedu- 
cidos por la buena doctrina. Vosotros sois ya demasiado 
conscientes para esto: escribís como los romanos (que en 
vano quisieron emular a los griegos); procedéis por deduc- 
ciones, por sorites interminables: sois ecolásticos. Llenáis 
vuestros estilos de fórmulas de lógica, de argumentos. ¡Y 
todo es manía de desarrollo! ¿Cómo la llaman en latín? 
¡Facundia, es verdad, facundia! Y bien: la facundia y la 
escolástica os han perdido. A vosotros particularmente, los 
que escribís en castellano. ¡Oh, si los hombres no desarrolla- 
ran sus temas cuán inteligentes harían a los demás hombres! 
Los autores que desarrollan mucho son insoportables y ha- 
cen torpes a los lectores; por tal razón, debiera prohibirse 


* Asi lo cita Schopenhauer en su ensayo sobre Los escritores y el estilo, 
y es él quien me hizo incurrir en esta cita equivocada, El verso de Voltaire 
dice así: Le secret Pennuyer est celui de tout dire.—1950, 
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en nuestros institutos de enseñanza la lectura de Spencer, 
que tan lamentables efectos produce en las mentes juveniles. 
Los mismos profesores deberían perorar menos: si fuere 
posible, que hablasen como los antiguos oráculos, es decir, 
por títulos. ¡Oh, si los hombres escribieran por títulos! En 
cuanto a mí, es muy cierto que envidio a aquel Ernest 
Reyer, cuya única gloria fue dejar un hermoso título: De la in- 
fluencia de las colas de los peces en las ondulaciones del mar. 
Y, en cuanto a Whistler, aun cuando no haya leído su libro, 
estoy seguro de que no ha de valer lo que vale el título. Dice 
así: El noble arte de hacerse enemigos. 

CasTro.—He aquí las consecuencias del ocio mental. 
¿Adónde has llegado. ¡Mira de dónde vienes, mira dónde vas 
a parar! ¿No te detiene el respeto de la inteligencia humana 
ni de sus obras admirables? ¿Y que no me dejes siquiera 
averiguar si hablas de veras? ¡Y que culpes a los romanos 
y a los escolásticos de lo que es manifestación natural de las 
leyes del pensamiento! 

VaLDÉs.—Pues ¿he de culpar a los griegos? No, que 
ellos al menos no ocultaron el subterfugio. Ellos no proce- 
dían por silogismos. Frecuentemente, hasta suprimían la 
cadena intermediaria de título a título. Por manera que sus 
escritos nos impresionan como una serie de antorchas lumi- 
nosas, plantadas entre la noche y de trecho en trecho. Por 
suerte tienes ahí a Teócrito. Déjame leerte un trozo del 


Hylas: 


Y el mancebo acercó la honda ánfora para sumergirla 
en el agua, cuando las ninfas le asieron por la mano y se 
prendieron a ella, pues Eros se había adueñado de sus cora- 
zones, turbados por la presencia del niño argivo. Y éste cayó 
en medio de las aguas profundas —tal la estrella que rueda 
desde el Uranos hacia el mar, a la hora en que el marino dice 
a sus compañeros: ¡muchachos, descoged las velas, el tiempo 
va a sernos propicio! —. Y las ninfas, colocando sobre sus 
rodillas al niño, lo consolaban con suaves palabras. 


Observa aquí la atrevida manera de escapar, por medio 
de la imagen de la estrella errante. Observa cómo el poeta 
no oculta, no disfraza que el desarrollo es una mentira: la 
imagen del niño blanco que cae le despierta, por simpatía, 
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la imagen de la estrella blanca que cae; y tras ésta se va, 
hacia el mar; y el mar lo hace hablar de los marinos; y así, 
con las frescas palabras del piloto, remata una serie de 
asociaciones de ideas que poco o nada tienen de común entre 
sí para el objeto lógico del discurso, pues a veces son meras 
asociaciones verbales. Lo lógico sería detenerse a describir 
las angustias del que se cree en peligro de muerte, el agua 
agitada que se cierra sobre el caído, los temblorosos círculos 
concéntricos de las ondas; o sea, describir lo que Ovidio 
hubiera descrito (¡preceptista latino al fin!) con su acos- 
tumbrada lentitud. Pero Teócrito, después, tras de llevarnos 
tan lejos, hasta el barco de los marineros, súbitamente, sin 
encadenar, sin hacer silogismos ni desarrollos, nos trae de 
nuevo al primer asunto: “y las ninfas, colocando sobre sus 
rodillas al niño, lo consolaban con suaves palabras”. Este 
arte (también es el de Píndaro) consiste en seguir un des- 
arrollo ciertamente (si le quieres llamar así), pero bien 
distinto del desarrollo lógico; antes caprichoso, inesperado; 
que no sirve para explicar, lo cual sería ocioso, sino para 
distraer, para que la mente del lector pasee y divague en 
amplios rodeos mientras va de título a título. 

CasTrO.—¿De título a título? ¡Ah, es verdad! Olvidaba 
la significación especial que estamos dando ahora a esta 
palabra. 

VaLés.—A falta de mejor nombre, usemos de ése. Lo 
que yo entiendo por un título es, no lo que comúnmente se 
entiende, sino toda frase o proposición insustituíble, “insu- 
primible”, que envuelve y compendia en sí todo lo que el 
llamado desarrollo no hace sino diluir o repetir por modo 
pleonástico. 

CAsTRO.—Así, pues, ¿mantienes que el desarrollo lógico, 
cuando no es una pura sarta de ideas varias unidas so pre- 
texto de discurso, es una repetición de lo dicho en el título? 

VaLDés.—Ciertamente. Has precisado mis conceptos. 

CAsTRO.—Es decir: que el desarrollo en deducción, cuan- 
do se va de las ideas más generales a las comprendidas en 
ellas, es ocioso y es sólo petición de principio? 

VaLDés.—Me felicito de que tu hábito de escritor, o sea 
de escolástico, te haya permitido reducir a la forma técnica, 
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al título, lo que yo no había hecho sino desarrollar en mi 
charla. 

CasTro.—También me felicito yo. Entonces, caes en la 
vieja discusión: el silogismo es petición de principio. 

VaLDÉs.—Es verdad. 

CasTrO.—Tengo, pues, los medios para combatirte. Dime, 
¿conocerás siempre claramente las connotaciones y suges- 
tiones que encierra una proposición general, un título? 

VaLpés.—Podrá ser que conozca más o menos de las que 
los otros conocerían. 

CasTRO.—Y de todas estas sugestiones ¿cuál elegirás? 

VaLpÉs.—Ante todo, pasearé por las que me sean fami- 
liares, y elegiré, después, la que más acorde esté con mi ser 
o mi naturaleza, la que más simpática me sea. 

CAsTRO.—¡Qué imprecisión! Ya ves que así, con mis 
títulos, no te comunicaría yo mi pensamiento, sino que sola- 
mente movería el tuyo! 

VaLDés.—¡Pues si esto es precisamente lo que yo deseo! 
Así es como debiera escribirse. Los hombres seríamos así 
más dueños de nuestro caudal propio, y lo acrecentaríamos 
notablemente con el ejercicio. Además ¿qué otra cosa es 
hablar? ¿O piensas tú comunicarme justamente tus ideas con 
tus palabras? No, mi inocente poeta. Cada palabra tiene 
para mí una riqueza de significaciones, y hasta una reper- 
cusión en todos aquellos agentes de mi sensibilidad que 
intervienen para escucharla o para emitirla, que no tiene 
para ti sin disputa; porque yo soy un hombre y tú otro, y 
porque hay, pues, en tu vida otras experiencias distintas 
de las mías y otros recuerdos, y otras adivinaciones. 

CasTro.—Posees infinitos recursos, como que partes de 
la base de no detenerte ante respeto ninguno, Yo también 
sería capaz de afirmar cualquier cosa, si me resolviera a 
partir de esta base: el absurdo debería ser lo concebible, lo 
no existente debería existir en vez de lo existente. 

VaLbés.—El caso es, mi inocente poeta, que tú no serías 
capaz de partir de tales principios. Por lo que no debes juzgar- 
te capaz de afirmar cualquier paradoja. Concedes mucho a 
tu razón. Tu ser y tu razón no son igual cosa: que ésta 
conciba un acto no da a aquél la facultad para ejecutarlo. 
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CasTrRO.—Pero, Valdés, ¿me dejarás al fin que prosiga? 
¿Y tú, a poco, me estabas tachando de escolástico? Déjame 
que, pues por ahí no eres atacable toda vez que niegas sus 
fueros a la razón, déjame recordarte algo que dijiste. Decías 
que el desarrollo puede también ser una serie de ideas aso- 
ciadas, de las cuales, si bien te entiendo, cada una se com- 
prende en título aparte. 

VaLDÉs.—Así es. 

CasTRO.—En tal caso ¿admitirías que un libro constase 
de varios títulos? 

VaLDÉs.—Lo admitiré yo de buena gana, porque ya veo 
cómo quieres reducirme a afirmar que, pues toda idea se 
comprende en otra más general, y así ascensionalmente hasta 
llegar a alguna que lo sintetice todo, sólo un libro puede 
escribirse y bajo este título insustituíble: ¡Universo! Pero 
llevas demasiado lejos tus conclusiones, y yo hice mal en 
dejarme arrastrar. Tu manía de demostración te ha perdido 
aquí y me ha perdido. Quédate en lo que fundamentalmente 
he afirmado y no lo extremes hasta el absurdo: que un bello 
título, sería, en resumen, un conjunto de “palabras insusti- 
tuíbles”. (¿No tienes devoción por Flaubert?) Y que tales 
títulos hay que, por perfectos, no admiten desarrollo ni co- 
mentario. Así el propuesto: Molestias del trato de poetas. 

CasTRO.—-Harto se ha ganado con reducirte a tales tér- 
minos. . 

VaLbÉs.—Voy a concluir: ...que la tendencia al des- 
arrollo ha inficionado la prosa con deducciones, distingos, 
rectificaciones, paradojas, antítesis y una infinidad de fórmu- 
las que provisionalmente llamo escolásticas; por lo cual, ha 
padecido particularmente el estilo castellano cuyo apogeo 
es hijo de la educación escolástica. La cual, después de su 
florecimiento y bajo los ataques de Raimundo Lull y de Luis 
Vives, perduró en la enseñanza y saturó todas las mentes, 
y de aquí que el estilo castellano se haya llenado de barre- 
ras y estorbos, de relativos, de condicionales, que turban 
la transparencia de los párrafos y su impulso lírico y amplio, 
que esconden entre espinas las flores sangrientas de los 
místicos, alargan enojosamente los discursos de todos, quie- 
bran las frases con fastidio del ánimo y con pena de las 
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orejas, y dan su postrero y refinado fruto en los acertijos 
de don Francisco Gómez de Quevedo Villegas y en las agu- 
dezas de Baltasar Gracián. Y esto sin contar con la castiza 
tendencia a la prosa casera y a los chistes largos, tan largos 
que de camino pierden su particular encanto. (Pues el ritmo 
de los donaires ha de ser rápido y ligero.) 

CAsTRO.—Aunque esto último que has dicho es ya una 
nueva teoría, he de dejarte correr, pues no hay medio huma- 
no de sofrenarte. 

VaLoés.—He terminado ya: voy a pasear al jardín. En 
el ambiente de tu taller aletea el aburrimiento con sus alas 
de plomo y los sueños de cabeza pesada asoman por los rin- 
cones del salón y tras de los libros. 

CAsTRO.—¿Qué haré yo entretanto? 

VaLnÉs.—Te dejo un hermoso título: Molestias del trato 
de poetas. Trabaja en ello. 

CasTro.—No; ése es un título perfecto; lástima daría 
estropearlo con un desarrollo escolástico. .. Voy contigo al 
jardín. 


1909. 


Tí. EL DUENDE DE LA CASA 


VaLés.—No ha sido menester que yo añadiese a mis 
consejos los muchos formulados por autores de tu devoción 
sobre las ventajas del ocio. En pocos días he logrado atraer- 
te a mi doctrina; pero nunca te volví a ver contento desde 
que cerraste la puerta de tu taller y tiraste la llave al es- 
tanque. Diré, sin embargo, que no te temo arrepentido, ni 
te busco indeciso. ¿Qué es lo que te hace sufrir? 

CasTrRO.—Oye, pues, mi Sócrates, que prefiero entregarte 
el alma a que me la tomes por violencia. Pero antes habrás 
de explicarme, a tu vez, ¿por qué huiste la afición a la dra- 
mática que te conocí de muy joven? Pues no me niegues que, 
en un tiempo, quisiste ser hombre de labor, ni te avergiien- 
ces, como el Sigalión del crítico francés, de confesar, cuando 
mueras: —¡Perdón!, he escrito durante mi vida algunas 
líneas: he producido algo! 
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VaLDÉs.—Para mí, como para el Lord Henry de Oscar 
Wilde, nada hay más interesante que mi propia alma y las 
pasiones de los amigos. Así, para merecer tu confesión, voy 
a hacerte la mía. 

CasTRO.—Y en tanto, Valdés, yo apuraré a sorbos mi 
café. 

VAaLDÉS.—Es verdad: mi interés por ciertos problemas 
me inclinó, durante algunos años, a la literatura dramática. 
Pero sábete que poseo un arma interior tan emponzoñada 
que pronto se volvió en contra mía: los hombres la llaman 
el análisis. 

CAsTRO.—¿ Y los dioses? 

VaLbés.—Los dioses, si no me engaño, la llaman Pando- 
ra. Pues bien: el gusto por el drama y por los problemas 
de la escena ¿adónde me había de conducir sino a desarrollar 
poderosamente mi tendencia analítica? Esto pasaba en los 
primeros años de mi juventud, edad para todos de regocijos 
sintéticos; para mí, de inquietudes analíticas. Al principio, 
a todos divertía con mi humorismo y con mis charlas. ¿Te 
acuerdas? 

CasTRO.—Bien que me acuerdo. En ese momento te 
conocí: eras gallardo y tu cabeza era de oro brillante. A don- 
dequiera que ibas te seguían amigos, y tú marchabas por las 
calles orgulloso de tu séquito juvenil. 

VaLpés.—Castro, en verdad las horas de la juventud 
son todas de oro. Yo también te encontraba entonces ga- 
llardo. ... 

CAsTRO.—¿Quieres tomar el café conmigo? 

VaLpÉs.—Que me place, poeta. Así recordaremos jun- 
tos los tiempos en que pasábamos largas noches alistándonos 
para los exámenes de la escuela y discutiendo las especies 
de nuestros estudios. 

CAsTRO.—Y nuestra charla será como una loa dialogada, 
como una oración en los amebeos de las églogas anti- 
guas, como un ánfora de dos asas que llevemos, por manos 
de ambos, hasta el altar de nuestros recuerdos. 

VaLDés.—Poeta estás... Continúo: a fuerza de salir al 
paso y atajar todos los procesos de mi mente; de tanto atri- 
buir significaciones subjetivas a los más leves, a los más 
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fugaces signos de las fisonomías; por mucho buscar explica- 
ciones a través de nimios efectos, mi arma, el análisis. se 
hizo inquietante, brava, agresiva. Mi compañía molestaba 
ya a los amigos; les resultaba enojoso que los detuviera yo, 
al paso, por las calles y en todas partes, para explicarles 
con mordedora intención la mirada de algún paseante, el ade- 
mán de alguien; y que cortase sus charlas, como solía yo 
hacerlo, para estudiar el oculto movimiento de su ánimo. 
Hasta llegué a pretender, cierto día, que mi interlocutor se 
inmovilizase en una actitud que había tomado, por lo muy 
expresiva y hermosa que me pareció. Huelga decir que esto 
me atrajo más de una disputa vulgar. No lo esperaba yo, en 
verdad: para mí todo era espectáculo, y perdí el sentimiento 
de las consideraciones sociales. 

CASTRO.—¿Qué más? ¡Si una vez te empeñaste en co- 
mentar mis actos y mi vida, al punto que yo eludí tu presen- 
cia, y durante un mes sistemáticamente me escondía yo de 
ti y procuraba que no me vieras! 

VaLDés.—Es curioso... No lo advertí nunca. Prosigo: 
llegado a tal extremo y cuando todos me creían armado para 
mi afición dramatúrgica, y rico de observaciones, y dueño 
de mi psicotecnia, yo sabía, en mi corazón, que había em- 
ponzoñado mis semillas. Escribí: no recuerdo sobre qué 
asunto. Era un drama quieto, interior, acaso una comedia. 
Escribí como para convencerme más de mi impotencia. No 
quise mostrar a los amigos lo que había escrito: el trastorno de 
mi espíritu produjo su inevitable manifestación: mis persona- 
jes no sentían, se analizaban; no charlaban, sutilizaban; no se 
mostraban ante el espectador como seres humanos, en su as- 
pecto exterior y sensible, sino invertidos, con el espíritu 
por de fuera, y disgregados en sus elementos anímicos: mi 
teatro era un teatro vuelto de revés. Mis dramas eran ricas 
telas de tapicería, vueltas de revés. 

CAsTRO.—Y ¿por qué no trataste de corregirte? 

VaLDés.—Me dolía, Castro, me dolía desprenderme de 
mis vicios. Yo amaba ya mi análisis como un vicio. Quise 
cultivarlo a despecho de todo. No escribí más. Desde en- 
tonces se me vio siempre entre la gente, en las fiestas, en las 
academias, analizándolo todo. Pero me hice avaro: a nadie 
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comuniqué ya mis observaciones. Llegué a ver a los hombres 
—como imagino que los anatomistas los miran, a través de 
la piel, en su constitución muscular y nerviosa— a través 
del cuerpo, en su constitución espiritual. Un día leí un cuen- 
to alemán: era un hombre perseguido por un duendecillo 
diminuto, un koboldo. El duendecillo, con quitarse la cape- 
ruza tradicional, se hacía visible, y, con ponérsela de nuevo, 
desaparecía. El duendecillo dio en inquietar al hombre: este 
hombre era un sabio. Y cada vez que hojeaba sus librotes, 
posados en toscos atriles, he ahí al duende que aparecía 
por sobre el libro, asomaba el rostro diminuto, y gesticulaba. 
Agitábase el sabio, daba pasos por la estancia. El duende- 
cillo saltaba delante de los pies del sabio, haciendo ce- 
remonias con la caperuza en la mano. Apresurábase el 
hombre, como para aplastar con el pie al huésped incómodo. 
Y el duendecillo apresuraba también sus saltos, y se iba 
como rebotando sobre el suelo, ante los pies que le perse- 
guían; y, en cuanto se veía encerrado y preso contra la pared, 
se calaba el gorro y desaparecía. El hombre acudió a los 
encantadores (pues su ciencia no bastaba para este conjuro), 
acudió a los físicos: todos le aconsejaron que no pensara. 
—Vuestra enfermedad, le decían, es preocupación del espíri- 
tu y mal de cansancio: fuerza es que dejéis de pensar.— Im- 
presionóme el cuento, y di en llamar mi análisis al duendeci- 
llo, o, si prefieres, duendecillo a mi análisis. Que tam- 
bién, como el duendecillo, me asaltaba mi análisis apenas 
emprendía yo una lectura. De tal modo reaccionaba yo 
contra mis impresiones, por analizarlas, que apenas las de- 
jaba llegar a mi alma, y por hacer lo crítica de lo que leía, 
apenas me paraba en ello. De esta embriaguez, ¿qué vino a 
sacarme? El tiempo, los años que me trajeron cansancio. 
Pero, lo confieso, aún siento a veces que salta delante de mis 
pasos y me hace burlas el duendecillo incorregible. 

Quedan en silencio. Valdés contempla a Castro con 
mirada insinuante. Castro esquiva los ojos. Va a responder 
y no halla qué: vacila... No responde al fin. 

VALDÉS, que lo ha entendido todo.—¿Y bien, mi silen- 
cioso catecúmeno? 

CasTRO.—Valdés, he escuchado el canto de las sirenas y 
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con gusto lo seguiría escuchando. ¿El duendecillo? Nadie 
puede nombrarlo sin que aparezca: esa enfermedad es con- 
tagiosa. 

VALDÉS.—Esperaba que me lo dijeras. Siete veces he 
contado mi cuento a otros tantos amigos, y todos me dijeron 
lo mismo. Es ésta una experiencia que me complazco en 
repetir. Las uniformidades de los hombres me divierten 
extremadamente. 

CASTRO.—; Cruel experimentador! 

VaLDÉs.—Cuando, en cuestiones tan íntimas, noto la se- 
mejanza que hay en los hombres, no puedo menos de son- 
reír. 

CasTro.—Te pareces al duendecillo de tu historia. 

VaLpÉs.—Y dime: ¿hay algo más cómico que aquel Don 
Juan de Bernard Shaw? Don Juan, ya en los Infiernos, 
recordando los amores que se dejaba en la tierra, suelta esta 
indiscreción: “Había yo observado que todas mis amantes 
me saludaban en la primera entrevista amorosa, con un jal 
fin! y me despedían con un ¿cuándo vuelves?” 

CasTrO.—Te pareces al duendecillo de tu historia. 

VaLDÉs.—No divaguemos más: venga la confesión pro- 
metida, que yo ya cumplí con lo mío. Habla tú ahora. 

CasTRO.—Es verdad. ¿Me preguntabas la razón de mi 
desaliento? Maliciosamente declaraste que no me temías 
arrepentido. Pero yo no quiero obedecer a tu sugestión, por 
más que hace mucho me vengas conduciendo con las riendas 
de oro de tu palabra. ¡Vicioso de análisis! Sábelo: estoy 
arrepentido. 

VaLDés.—¿De veras? 

CasTro.—Lo cierto es que no lo sé a punto fijo. Tu sola 
pregunta me hace vacilar; el tono de tu interrogación. .. 

VaLpÉs.—¡Qué interesante! ¡Pues es otra bella expe- 
riencia la que me estás proporcionando! ¡Decididamente mis 
emociones son muy baratas! ¡Voluptuosamente se me entrega 
la vida: yo no tengo más que observar! 

CasTro.—Lo que lograrás, duende, con estar cantando 
tus virtudes de dominador de modo tan cínico, será suble- 
varme definitivamente contra tu dominio. 

VaLoÉs.—Tienes razón: no alcanzas tú mismo a darte 
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cuenta de la verdad que has dicho y de lo bien que vas 
aprendiendo a analizarte. 

CasTro.—Es el fatal contagio: ya siento tras de mí al 
duendecillo, al doble de mi alma que me espía. Ahora, 
cuando te hablo, me espío, me siento hipócrita; y sé que tú 
te sientes igual. 

VaLDÉs.—¡Ah! ¡Si es que mi duendecillo destruye toda 
situación natural y obliga a tomar actitudes artificiales! Ello 
es inevitable, por otra parte; la sinceridad es un verdadero 
abandono, un descuido de la conciencia. Y mi koboldo (así 
como otros bajan a las minas, para robar tesoros) se entra 
por el espíritu, como una cuchillada, y se roba el ser, lo 
desintegra. Pero continúa. Como te analizas ya tanto a ti 
mismo, me invitas a interrumpirte, me arrastras. 

CasTRO.—¡Eres vicioso! Y hasta creo que eres desho- 
nesto. Nunca te había yo visto entregado a tales orgías; 
entregado, cínicamente, a la sensualidad socrática de meterte 
en el alma ajena. 

VaLoés.—Probablemente haya en esto mucho de sensua- 
lidad, lo confieso. ¡Pero analizas a maravilla! ¿Conque de- 
cías, Castro? ... 

CasTRO.—¡Que estoy arrepentido de mi ocio! 

VALDÉS, por ver si el otro vacila nuevamente.—¿Arre- 
pentido?... 

CASTRO.—Si, arrepentido sin remedio. Algo nuevo, que 
tú, duendecillo, trajiste a mi espíritu, me impide pensar con 
el placer de antaño en mis poesías. Antes trabajaba yo por el 
solo gusto de mi actividad, o acaso por ver muchas páginas 
escritas de mi mano, o acaso por sentirme cansado tras de 
la tarea. .. 

VaLDÉs.—¡Admirablemente! 

CasTrO.—¡Calla, que no me dejas continuar! Quédense, 
pues, para más tarde mis explicaciones. 

VaLDÉs.—¿Y crees que lo voy yo a permitir? ¡Si ahora 
voy a partearte el alma! 

CASTRO, con brutalidad, con frialdad que choca con el 
engreimiento de su amigo.—Dices eso, porque ignoras que 
estoy resuelto a cerrarte para siempre mi casa y mi corazón. 
Ya me invadiste demasiado. 
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VALDÉS se asombra extremadamente; piensa con inge- 
nuidad que andar analizando almas ajenas es cuestión más 
resbaladiza de lo que creía y, para reponerse y equilibrar la 
escena, dice.—A los duendes no se les arroja. “¿Nos cam- 
biamos?”, preguntaba un koboldo, al ver que un hombre 
abandonaba su casa por huirle. 

CASTRO, con firmeza contenida y sin mirar de frente.— 
No, Valdés, no me conviene ya tu presencia: invadiste mi 
biblioteca, me hiciste abandonártela y tirar la llave al estan- 
que. Cuando vuelva a ella tendré que entrar por la ventana 
como un ladrón. Hoy invades ya mi salón. Y, según veo, 
pronto tendré que abandonarte la casa entera, al paso que te 
vas entrando en mi espíritu. ¡Pero ya no te percibo casi, que 
ha anochecido, y te me pierdes en la sombra del cuarto! 
Encenderé luces. Pues si te oigo moverte y no te veo, voy a 
juzgar que eres efectivamente un koboldo, o bien que no 
existes, que te he soñado para torturarme, y que tengo que 
dejar de pensar para que te ausentes de mí. Pues me has 
entrado tan hondamente que ya varias veces se me ha ocurri- 
do que formas parte de mi moblaje espiritual. 

Hay una pausa durante la cual nadie habla, en la os- 
curidad absoluta del salón. Por fin, exclama Castro, ya 
inquieto. 

CasTRO.—¿Nada dices, escamoteador de almas? Demo- 
nio de mi biblioteca, duende de mi casa ¿no me respondes? 
¿Te ofendí con mis amenazas? Corre a encender la luz. 
Valdés, como discreto, ha escapado en la oscuridad. Y Cas- 
tro grita nerviosamente mirando a todas partes: 

CasTrOo.—¡Duende! ¡Duende! ¿Temes que te aplaste 
con los pies? ¡Valdés! ¿Te has calado la caperuza? 


Febrero, 1909. 


III. Las CicaRRAS DEL JARDÍN 


VaLbÉs.—¡Alegría, poeta, alegría! 
CasTRO.—¿Eres tú, duende de mi casa? ¿No hay medio 
de eludirte, pues? ¿Por dónde entraste? Mi puerta está 
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hoy cerrada para los huéspedes y he quitado de sobre mi 
puerta las palmas hospitalarias. Luciano dice que hay hom- 
bres cuyo encuentro es comparable con un día funesto: 
él lo dijo por un gramático: yo lo recuerdo hoy por un psi- 
cólogo. 

VaLpés.—¡Alegría, poeta, alegría! He tenido un sueño 
de buen agüero. 

CasTro.—Pero dime ¿qué hiciste anoche y cómo esca- 
paste? 

VaLDés.—Escucha; antes te narraré mi sueño: soñé que 
soñaba un alcázar de maravillosa construcción, de varios y 
confundidos estilos, rico de vitrales historiados. Figuras en- 
tecas de santos y largos rostros de mujeres se miraban, por 
transparencia, en las vidrieras; pues la luz interior del al- 
cázar era más intensa que la exterior. 

CasTRO.—Espera, espera. ¿Olvidaste, por ventura tus 
hábitos de caballero? ¿Es éste el modo de empezar una char- 
la tras de lo acontecido? ¿No es de rigor que hagamos antes 
algo a modo de proemio, de explicación previa? 

VaLDÉs.—Escucha: al alcázar maravilloso rodeaba un 
árido pedregal como antiguo cauce de río; y la misma cons- 
trucción del alcázar parecía prever crecientes de agua proba- 
bles y periódicas. Yo era un loco y andaba por el pedregal, 
junto al alcázar. Los vidrios historiados me martirizaban, y 
me vino la idea de destruirlos todos. Particularmente me 
ofendía ver santos en un alcázar. 

CasTrO.—¡Pára, pára! Has de explicarme antes muchas 
cosas. Me parece indiscreto tu modo de abordarme sin algu- 
na explicación previa. 

VaLnés.—Prosigo: hostigado por mi insania, quise ape- 
drear al alcázar. Y di con piedras sobre las vidrieras de colo- 
res... ¡Qué regocijo ver desaparecer, entre un estallar de 
luces y de ruidos, santos entecos de caras mustias y largos 
rostros de mujeres! Y el vano de las ventanas, vacio de vi- 
driera como desnudo de máscara, echaba sobre mí su luz 
clara y cruda, consolándome de mi obsesión. A mis tiros, 
respondía el alegre ruido de los cristales rotos, ruido largo 
y difuso, como si los cristales cayeran, resonando, desde una 
altura inconmensurable. A cada piedra caía otro más y 
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cantaba, desprendiéndose, con un campanilleo festivo. Mi 
locura se complacía en el rumor. Mutipliqué mis ataques: ya 
todo el alcázar parecía una enorme campana, o más bien una 
iglesia con todas las campanas a vuelo, o acaso una enorme 
caja de música, o una jaula de pájaros de cristal. Tan fre- 
cuente era el caer de los vidrios, que se confundían los ecos 
y se ensartaban los rumores en un hilo de sonoridad. Y el 
alcázar parecía una enorme cabeza de cien ojos que, uno tras 
otro, abriesen los párpados transparentes. 

CAsTRO.—Sigue, pues, soñador de augurios, que ya me 
interesó tu relato. 

VaLvés.—Tanto ruido me obligó, en sueños, a despertar 
de mi sueño. Y pasé a mi sueño inmediato, vigilia del sueño 
anterior; a mi sueño fundamental. Y soñé que de mi boca, 
como en las figuras de la Biblia, salían agudos cuchillos 
a clavarse sobre el corazón de otro hombre. Y que el herido 
corazón soltaba pesadas gotas purpúreas que sonaban, sobre 
el pavimento lustroso, como los cristales del alcázar... 

CasTrO.—¡ Valdés! 

VaLpés.—Y hubo más. Porque aquel hombre, angustia- 
do bajo mis cuchillos, súbitamente se arrancó del pecho su 
desgarrado corazón y lo lanzó al aire metamorfoseado en 
paloma. Desperté al cabo definitivamente, y oí que temblaba 
el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de la igle- 
sia ¿verdad? 

Casrro.—Te encuentro desde ayer inspirado para ha- 
blar en parábolas. 

VaLDÉs.—¿Por qué desde ayer? 

CASTRO.—Ayer inventaste la del cuento alemán. 

VaLéÉs.—Ciertamente. Ahora lo recuerdo. ¿Fue, según 
creo, una parábola. . . verificada? Y bien, amigo. ¿No pien- 
sas como yo que mi sueño entraña un sentido misterioso y 
que es un augurio feliz? 

CasTRO.—En verdad, yo no sé descifrar parábolas. Diré, 
sin embargo, que ahora comprendo las palabras griegas: el 
sueño viene de Zeus. En verdad tu sueño merece haber llegado 
a través de las puertas de cuerno (¿las de marfil?) que nos 
describen los antiguos. Pero, repito, yo no sé descifrar pa- 
rábolas. 
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VaLés.—Más vale así. Los “parabolistas” son gente in- 
soportable y vulgar, y yo no acierto a llevarlos con paciencia. 

CasTRO.—¿Por ti mismo lo dices? 

VaLDÉs.—¿Por qué no, si puedo con ello complacerte? 

CAsTRO.—¿Y por qué maldices de los “parabolistas””? 

VaLDÉs.—Porque no considero el placer que resulta de 
las parábolas como un placer estético, sino como placer cien- 
tífico: quizás matemático. Sabio fue llamarlas parábolas. 
El gusto ruin por la semejanza y la correspondencia perfectas 
entre la alegoría y su aplicación no es placer artístico. Este 
desahogo, casi fisiológico, que experimenta quien lee pará- 
bolas al apreciar el paralelismo de movimiento entre el sím- 
bolo y lo significado por él, cuando, creyéndose perdido en 
terreno extraño va, poco a poco, estimando la analogía del 
ejemplo con lo ejemplificado, y al cabo, convencido y segu- 
ro, descansa, al finalizar la lectura, tiene gran semejanza 
con el placer matemático de la demostración. Y sólo ciertos 
temperamentos (los vulgares, los que experimentan admira- 
ción sentimental por la ciencia como cierto género de positi- 
vistas) podrán pagarse de parábolas y satisfacerse con ellas. 
Por eso la parábola es eficaz para la oratoria y para los 
sermones del púlpito y de la montaña: porque a los deleites 
matemáticos de la demostración, al desahogo casi fisiológico 
del problema resuelto, son accesibles todas las mentes popu- 
lares. La Ciencia, y la Matemática en particular, ofrecen 
fáciles atractivos: el espacio, el infinito espacio, la plu- 
ralidad de los mundos y su probable habitabilidad, los 
anillos de Saturno, el otro hemisferio de la Luna, la cuadra- 
tura del círculo, el telescopio, los aeroplanos, son cosas que 
eternamente van a preocupar a los tontos. Porque la Física 
(entendiéndose que doy al término su más amplia y clásica 
connotación y no la limitada de los colegios), la Física, 
manifestación reglamentada y clasificada del pensamiento 
humano, no puede menos de constituir la finalidad de esa 
Metafísica a que llamamos sentido común, y que constituye 
el triunfo positivo y perfecto de la vulgaridad, el modo 
oficial de pensar, propio de los ciudadanos. Pero concluyo: 
lo que toma, en arte, caracteres científicos, pierde la distin- 
ción y las particulares excelencias ds la entidad estética. 
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CAsTRO.—¡Nunca te vi tan locuaz... ni tan “aristocrá- 
tico”! 

VaLDÉs.—Poeta, ¿no adviertes la razón de mi locuaci- 
dad? No cuadra tal ignorancia en un amante de las musas. 
¿Qué mucho si me encuentras locuaz? ¿No estoy respirando 
el aire de tu jardín? ¿No me halaga la vista el verde, grato 
siempre a mi temperamento nervioso? Tu jardín ¿no huele 
a yerba y a humedad? Pues hay en él abundante agua, ru- 
mor y frescura, como para contentar a Andrea Navagero. 

CAsTRO.—¿Navagero? 

VaLDés.—Sí: aquel pulido bibliotecario de San Marcos, 
compañero del Bembo y del Ramusio, humanista y natura- 
lista, que todos los años quemaba un ejemplar de los epigra- 
mas de Marcial para propiciar los manes de Catulo. Fue 
diplomático en España, escribió sobre sus viajes y sus visitas 
a Granada. Era un refinado amante de los jardines y grande 
amigo del agua, a quien nunca se le iba de los labios ni del 
corazón el elogio del agua, en versos de Píndaro. 

CasTrO.-—Me haces pensar, con tu fresca alegría y tu ins- 
piración para los discursos, en aquellas cigarras que canta- 
ban mientras Sócrates dialogaba con Fedro. 

VaLés.—Es verdad, Castro: las oigo cantar dentro de 
mi alma. 

CasTrO.—Y ellas te reprocharán, como las divinidades 
del río reprocharon al viejo Sócrates sus discursos contra el 
amor, te reprocharán, digo, tus palabras contra los “parabo- 
listas” y contra los sabios que, como Platón, hablan en metá- 
foras. Decídete pues a cantar tu palinodia, antes que los 
dioses de mi jardín te reclamen tal desacato. 

VaLnés.—¡Pero yo no dije mal de los sabios que hablan 
en metáforas! Sólo he criticado el procedimiento de los 
““parabolistas” como poco estético. 

CasTro.—Valdés, no te me escabullas. Metáfora, ima- 
gen, todo es uno. Y, según entiendo por tu censura, no has 
leído con detenimiento el Tratado de lo sublime (o de la 
sublimidad, como quieren otros), ese monumento de la crí- 
tica antigua (ya sea de Longino, el consejero de la Reina 
Zenobia, o ya de otro). Allí habrías aprendido que esa sus- 
pensión del ánimo que acompaña a la parábola no resuelta 
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es grande mérito de elocuencia, porque pone miedo al oyente, 
quien teme que la oración vaya a quebrarse y participa así 
del peligro en que parece está el orador. Y cuando éste 
cierra al fin, inopinadamente, el pensamiento que venía como 
esperando el oyente, lo deja atronado con el salto audaz de 
este hipérbaton ideológico, y emocionado con el peligro a 
que se expuso, y al fin, consolado con la resolución repen- 
tina. En cierto sentido, grande y muy estética es la emoción 
de los problemas mismos de la Matemática. Tú, por otra 
parte, indirectamente has censurado a Platón, quien, como 
todo el mundo sabe, hablaba en parábolas. Pues recordarás 
fácilmente la de Pluto y Penía, padres de Eros, en el Sim- 
posio. ¿O vas a decirme tú también, como hizo una vez cier- 
to amigo, que Platón no es filósofo porque, para expresarse, 
usa del procedimiento infantil de la metáfora? 

VaLDÉs.—No afirmaré yo tal, sino que, en tu caso, me 
sobrarían razones para responder a tu insensato amigo. 

CasTrOo.—Pues te ruego que me las expongas, ya que 
yo, de pronto, ante su falta de respeto, no supe qué con- 
testarle. 

VaLDÉs.—Bien veo que te portas como Fedro y quieres 
sacar discursos de mi boca interminablemente, como esos 
saltimbanquis que sacan cintas de la boca de los espectado- 
res. Mas yo no soy tan dócil como piensas y no hablaré: no 
hay para qué perder el tiempo en las necedades de quienes 
no han leído a Platón. Ésas son ideas que se dejan caer 
en la charla, negligentemente, pero no para discutidas con 
seriedad. Cierto que las metáforas suelen dañar los pensa- 
mientos, pero nunca en los escritos de los antiguos. Perju- 
dican, por ejemplo, en los libros de ciertos sociólogos “orga- 
nicistas” que yo me sé, pero no en Platón, no en los filósofos 
de la antigüedad, en quienes la metáfora sirve nada me- 
nos que para alcanzar, con la filosofía, el verdadero cora- 
zón del mundo, la verdadera ley de la vida, verificable 
en todos los instantes y sobre todas las cosas. Ésta es la 
fuerza de la antigua filosofía: que ha tomado el ritmo de 
la vida y se desarrolla a su lado y paralelamente, y no 
mata su dinamismo: al paso que las teorías de los mo- 
dernos son con frecuencia sólo realizables en el pensamien- 
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to y de un modo lógico o formal. La vieja metáfora creó 
las bases de todas las filosofías respetables pensadas por 
los hombres, y la nueva metáfora nos trae preocupadísimos 
en averiguar cuáles son las arterias o cuáles los nervios de 
las ciudades. Por parábolas, y usándolas incesantemente, es 
como Platón, según frase de Walter Pater, ha llegado a ser, 
en cierto modo, un testimonio vívido de lo invisible y de lo 
trascendental, pues así es como se logra asir más directamen- 
te la vida, para hablar al modo de Bergson. Taine, por otra 
parte, ha dicho: “Las cosas son divinas; he aquí por qué es 
menester concebir divinidades que las expresen. . . Cualquier 
otro idioma es abstracto, cualquier otra interpretación des- 
integra y mata la naturaleza viva.” Y pues me has hecho 
hablar para darte gusto, compénsame tú ahora con la confe- 
sión prometida, que por ella vine. 

CasTrO.—Tú reclamas promesas como los amantes agra- 
viados, mas es justo satisfacerte y paso a hacerlo de muy 
buen grado, aunque sólo fuera por la discreción con que has 
sabido disipar mi disgusto de ayer. Pero, en verdad, no 
hallo qué más decirte, y así, sólo pienso completar lo que 
llevo dicho con algo que ayer se me quedó por decir: —Pre- 
ocupado tú en admirar tus grandes poderes sobre mí, o sea, en 
admirarte solo, no supiste observarme con el detenimiento 
debido. Porque lo que hacías, mejor que observarme, era 
proyectar sobre mí tu propia imagen, y admirarla. Y debajo 
de este disfraz, no veías mi alma que, de suyo y por su ten- 
dencia propia, y sin necesitar de tus menguados consejos de 
ocio, se anegaba en escepticismo. Descuido muy frecuente, 
por otra parte: yo sé de alguien que, en las representaciones 
teatrales, tanto se pára a contemplar las emociones de su 
ánimo, que se queda ayuno de las piezas representadas. Y 
bien: en otros años, cuando yo leía los poetas de la anti- 
giiedad, anhelé volcar como ellos toda mi vida en los versos 
y, de todas las épocas y entre todos los escritores, siempre 
escogía para mi más íntimo deleite a aquellos que saben 
traer a la obra estética el caudal de todas las horas y la belle- 
za de los diarios sucesos. A Quevedo, de quien tantas burlas 
hiciste, por eso lo leía yo con agrado: porque él —humanista 
al fin— supo traer a sus libros el agitado espectáculo de la 
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vida popular, las charlas de la feria, los gritos y las cancio- 
nes del vulgo, los rumores de las ciudades. Óyelo, si no, 
cuando describe al poeta de los pícaros, este tipo tan de color 
literario y nacional; y si lamento que su vena sea tan par- 
ticularmente plebeya en ocasiones, lo disculpo en razón del 
tiempo y de las modas que lo influyeron. De propósito he 
citado a un moderno. ¿Qué habré de decir de los antiguos? 
Tanto como yo los conoces y sabes lo sinceros que son en arte 
y cuán fácilmente traían la vida a los versos y a los poemas. 
Pues nadie ha logrado como ellos dignificar, para la poesía, 
los usos diarios de la casa y de la ciudad. 

VaLDÉs.—¡Y llegaban hasta lo increíble! Castro, tienes 
razón. Quien tratase hoy de ser clásico en ese vigoroso sen- 
tido, es decir, aprovechando la vida y la civilización actuales, 
no sé cómo se las arreglaría. 

CasTrRO.—¿No es verdad? Pues eso me ha acontecido 
a mí y por eso estoy despechado. 

VaLDÉs.—¿ Y ésa es tu tristeza? No lo veo muy claro; no 
te entiendo. O diré más bien que te entiendo mejor de lo 
que te entiendes tú solo; porque estoy hecho a escuchar la- 
mentaciones de poetas, y sé que a éstos les entran por tempo- 
radas el desaliento y el entusiasmo. Sé que todos os ponéis 
insensatos para juzgaros. ¿Para qué os trazáis planes? Aban- 
donaos a vuestra locura y a vuestras inspiraciones. ¿No sois 
seres leves y alados? Pero ahora entiendo vuestros yerros, 
que sois todos unos inconscientes y que nunca os daréis cuenta 
clara de los motivos que os impelen, como ya os lo dijo el 
Sócrates de la Apología. Pero ¿a qué he de perturbarte más 
de lo perturbado que andas? Un medio hay de dignificar 
la vida para el arte, y es probar la vida intensamente. En 
una o en otra forma, la vida, cuando rebosa, se abre paso por 
la expresión artística, y el arte, así, se integra como elemento 
de la vida: forma parte de ella, no la contraría, ora la imite, 
ora le sirva de modelo y patrón; pues es siempre una sur- 
gente, un manantial que brota con la riqueza y la mucha 
plétora vital. Y, pues hablas de los escritores y de los filóso- 
fos griegos, ¿en qué disposición de espíritu te figuras que 
escribían sus libros? 

CASTRO.—Amigo, los escritores antiguos, hombres eran 
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como lo somos nosotros y escribirían, a lo que juzgo, para 
lo mismo que escriben los contemporáneos, es decir: para va- 
ciar en sus escritos todos sus pensamientos y, como hayan 
sabido expresarse cabalmente, todo su ser. 

VaLDÉs.—¿Todo su ser? 

CAsTRO.—SÍ, ciertamente. Nietzsche, por ejemplo, entre 
los contemporáneos, ¿no enseña que la gran razón es todo 
el ser y que al conocimiento se llega por todo el ser? Y esta 
totalidad, esta integración del conocimiento, ¿no la acusa 
muy claramente en sus escritos? Yo, que conozco datos de 
su vida y de su enfermedad y sé, por lo mismo, cuánto su- 
frió en los brumosos climas del Norte, entre el frío y entre 
la humedad, y cómo le aprovechaba viajar por los climas se- 
cos de Italia y bajo el vívido sol del Mediterráneo, no puedo 
sino decirme que piensa y escribe con todo su temperamento, 
con todo su ser (con su gran razón), al ver que llama la 
hora del gran mediodía a la hora de la suprema verdad, y 
la insistencia con que señala la hora del mediodía, la hora 
en que hay más sol y cuando las sombras son más pequeñas. 

VaLDÉs.—Ya te entiendo. Pero no te apartes de tu dis- 
curso ni pierdas el rumbo: esto no era sino un ejemplo para 
explicarme tu idea sobre la manera de expresar en los libros 
todo el ser ¿no es cierto?, todo el temperamento. Y convengo 
en que Nietzsche así lo logró, entre los contemporáneos. A 
mí también me había impresionado con su concepto sobre 
la pequeña y la gran razón, que me lo define como centinela 
avanzado del anti-intelectualismo, o, más precisamente, del 
polignosticismo. (¡Perdona!) 

CasTRO.—Volvamos a nuestro asunto. Me has pregun- 
tado que cuál era mi concepto sobre los escritores antiguos. 
Ya te respondí: ¿qué más quieres? Advierto que divagas 
y dejas correr tu mente por cuantos caminos hallas al paso. 

VaLpés.—¿No lo entenderás? Recuerda que hoy cantan 
las cigarras dentro de mi alma. Pero escúchame: has dicho, 
en suma, que el fin de los escritores antiguos era vaciar en 
sus libros sus pensamientos, y su ser entero si podían. Es de- 
cir, que escogían como dedicación central la dedicación 
de escribir. Pues oye lo que te respondo: que escribir era 
para ellos nada más que una de las muchas formas de su ac- 
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tividad general; que no orientaban su vida hacia la litera- 
tura como hacia un rumbo diverso y aun opuesto de las de- 
más, según hoy queremos entenderlo los bárbaros; que su 
literatura y su gusto por escribir nacían de suyo, no forzada 
sino naturalmente, no con pena de tarea o menester, sino 
con delicia de desahogo espontáneo, como una consecuencia 
de estar viviendo o de haber vivido mucho, ya para recordar 
los muchos viajes y las muchas experiencias humanas, ya 
para apacentar un exceso de energía natural no saturada 
aún por las otras actividades políticas o privadas. Volvamos 
al Fedro, sobre el que hablábamos hace unos instantes. Allí 
dice Sócrates que los libros no pueden defenderse solos, por- 
que se están fijos, repitiendo la misma cosa: pensamiento 
anquilosado, estabilizado, incapaz de buscar nuevos argu- 
mentos contra los ataques posteriores, bloque de conciencia 
paralizado por una manifestación material de signos escri- 
tos. Y, como sin duda lo recuerdas, afirma: “Los hombres 
que se dan por entero en sus libros, los que entregan a los 
libros todo su saber, dan a luz hijos indefensos y son insen- 
satos; pero el sabio, cuyas palabras y cuyos discursos supe- 
ran siempre lo que escribe, ése da a luz hijos a quienes 
podrá socorrer en todo evento, porque escribir es, para el 
sabio, un modo de diversión durante la vida: el más alto 
sin disputa. El sabio, distrayendo así sus vagares, sembrará 
sus conocimientos en el jardín de la escritura, y almacenando 
el tesoro de sus recuerdos para sí mismo y para todos los que 
envejezcan a su lado, se regocijará, cuando lleguen los años 
en que todo se va olvidando, al ver medrar sus tiernas plan- 
tas.” Pero el torpe, en cambio, el que orienta su vida para 
escribir libros, sin esperar a que su mismo ser, prosperando, 
reclame expresiones literarias, ése, “tras de depositar sus 
semillas en un agua negra, irá a sembrarlas con la pluma 
en palabras incapaces de defenderse por sí, incapaces de en- 
señar suficientemente la verdad”. Yo juzgo, ya que hoy 
tantos artistas se han dedicado a no vivir, que son motivos 
artísticos los que debieran reducirlos a no traicionar tanto 
la vida. La expresión literaria forma también parte de la 
vida y es como una compensación. En esto no queréis repa- 
rar vosotros. ¿Decís que vivir es efímero en tanto que escri- 
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bir es eterno? Pensad que esa eternidad no viene de otra cosa 
sino de progresos industriales de imprenta. Hay una eter- 
nidad en intensidad diversa de la eternidad en duración, y 
aquélla es la que hay que buscar: la vida y la literatura 
valen lo mismo para ella. Goethe os lo ha dicho ya en forma 
compendiosa: “El hombre está hecho sólo para obrar en y 
sobre el tiempo presente, y escribir es abuso de la expresión.” 

“¿Cuando se acabó el vivir romántico y ya no hubo tanta 
agitación exterior, nacieron escuelas en que la necesidad de 
hacer se tradujo, para la literatura, en complicación de for- 
ma: éste es el secreto del decadentismo. Los hombres hallan 
la razón de su vida en realizar fines, o, en otra forma menos 
moral pero más psicológica, en destruir obstáculos. O se 
corre una peligrosa aventura o, si ya la vida es monótona, 
se inventa, para compensarse, una audacia en literatura: 
un soneto a las vocales, un soneto sin puntuación, un soneto 
sin ilación. Y la belleza viene a mudarse en acertijo. La 
literatura y, en general, la expresión artística, caben dentro 
de la higiene del ser (penétrate bien del sentido de mis pala- 
bras): son desahogos, salidas, que movilizan los sedimentos 
morbosos, o los gérmenes excesivos, ya materiales, ya senti- 
mentales, que el sabor del mundo y su contacto van deposi- 
tando en nosotros. El considerar la literatura como fuerza 
compensadora en el espíritu y en la vida es cosa aceptada por 
los psicólogos. El ejemplo de Goethe, que se libra, escribiendo 
el Werther, de la obsesión del suicidio, es ya conocidísimo. Y 
todas sus Lieder, según resulta de sus memorias, nacían de 
la necesidad compensadora de convertir en imágenes y en 
canciones cuanto le causaba pena o placer: “Nadie más que 
yo —dice— podría necesitar tal disposición, pues mi natu- 
ral me empujaba incesantemente de un extremo a otro, y 
así mis obras no deben ser consideradas sino como otros tan- 
tos fragmentos de una confesión general.” ¿Ves ahí la ne- 
cesidad de equilibrio satisfaciéndose por la expresión litera- 
ria? Pues hay otro ejemplo, y Nietzsche, en quien tus recien- 
tes palabras me hacen pensar, nos lo ofrece èn el Ecce homo: 
“Los años —dice— en que mi vitalidad descendió a su mí- 
nimo fueron precisamente los años en que yo dejé de ser 
pesimista. .. De suerte que de mi volufitad de gozar buena 
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salud, de mi voluntad de vivir, hice mi filosofía.” ¿Lo quie- 
res más claro? Pues he aquí otro ejemplo: para destruir los 
depósitos de sentimentalidad inerte que los conciertos musi- 
cales producen en “gentes que ni son virtuosos ni tan finos 
aficionados que gusten con la música un placer intelectual 
puro”, William James propone: “Nunca os permitáis en los 
conciertos la menor emoción sin expresarla al punto por me- 
dio de una acción cualquiera, así fuere insignificante: decid 
algo amable a vuestra abuela, ceded vuestro asiento en el 
coche...” En esta higiene de la expresión, a mi entender, 
es donde la literatura se aviene con la vida y la sirve, y la 
perfecciona equilibrándola. Inversamente, creo también que 
la vida condiciona y equilibra las manifestaciones literarias; 
por lo cual estimo, igual que tú, que no es arte sino el arte 
clásico, entendiéndolo en el amplio concepto que tú expusiste. 
¿Quieres asuntos para tus versos? Enriquece y dignifica tu 
vida: no seas literato. De los pequeños placeres sin gloria 
brotan manantiales de poesía, y todas las horas tienen valor 
para los poetas. Pero enséñate a recibir la vida y las solici- 
taciones del mundo; aprende, según la clara y sobria fórmu- 
la de Wordsworth, “a contemplar el espectáculo de la vida 
con emociones adecuadas”. La poesía surgirá sola sin que 
tú la llames con artificiosas excitaciones ni con inquietudes 
estériles. Que el centro orientador de tu vida sea la misma 
vida. Deja que los frutos se vayan desprendiendo solos, y 
aguarda sin impaciencia a que las semillas se calienten bajo 
los surcos. 


Octubre de 1909, 
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SOBRE UN DECIR DE BERNARD SHAW 


No HACE un mes, Bernard Shaw, en el Club de Poetas de 
Londres, afirmaba que para entender los versos lo mejor 
es ponerles música y que así había logrado él aclarar el sen- 
tido de los de Browning, este confuso para cuyos libros se 
han fundado varias sociedades de exégetas. 

—Dichosa humorada —me diréis— con que Bernard 
Shaw, burlón impenitente, quería poner de buen humor a su 
público. 

Pero esta humorada merece una interpretación menos 
ligera, pues, aunque vestida con este disfraz de donaire, nace 
de muy graves razones. Recordad si no que la poesía y la 
música, de recién nacidas, andaban siempre juntas. De se- 
guro que os habréis imaginado, si sois románticos, haber sido 
uno de aquellos trovadores anónimos que iban de castillo en 
castillo cantando baladas al son de arpas, y, si clásicos, uno 
de aquellos aedos que, por las villas de mármol, recitaban al 
son de liras. 

Dice Théodore de Banville, en su Petit Traité de Poésie 
Frangaise, que los versos están destinados para el canto y 
que sólo existen realmente cuando satisfacen tal condición. 
Flaubert, en el prólogo que escribió para el libro de su amigo 
Bouilhet, exige de la prosa que resista la prueba de la lec- 
tura en voz alta, que tenga el ritmo del corazón, que esté 
acondicionada para la vida. Y es, sin duda, porque la pala- 
bra escrita es signo de la palabra hablada y que sólo se 
escribe para guardar, como en un cofre de sonidos, lo que 
ha de ser hablado. Confundir los medios con el fin fuera 
escribir lo que es imposible recitar: quedarse a media jor- 
nada sería estampar voces que no han de volverse a pronun- 
ciar. Y porque los versos nacieron para el canto, aunque 
no se los cante ya, exigiremos de ellos que resistan a la prue- 
ba de ser cantados.* 


* “Toda palabra, toda pulsación de las venas obedece a un ritmo.” San 
Isidoro.—1950, 
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Si cantáramos los versos no habríamos caído, por ven- 
tura, en el estancamiento de los metros castellanos que tanto 
lamentan los poetas actuales. Pues acaso la razón de que 
sólo los autores de zarzuela hayan hecho evolucionar las for- 
mas métricas —según sutil y atinada observación de Rubén 
Darío— sea, ante todo, que, como escriben sus versos para 
el canto, piénsan, al escribirlos, en la música que llevarán 
o la repiten interiormente. Alejados de su elemento natural, 
del canto, los ritmos versales tienden a una fijeza deplora- 
ble, como privados de la corriente que los anima. 

Si los poetas aplicaran siempre a sus versos una ley mu- 
sical, hasta los enemigos de las metrificaciones libres se asom- 
brarían de lo poco que importa contar las sílabas y de lo 
mucho que aprovecha atender al movimiento de los acentos. 
Yo sé de poetas que sólo gustan de los versos paralelos y 
dudan que los versos libres puedan prosperar más allá de lo 
que viven las modas abortadas. Como si temieran que el tiem- 
po, a modo de ejército que asuela a los soldados dispersos 
y choca vanamente contra las hileras compactas, sólo respe- 
tase, en su carrera, las falanges, las columnas de hexámetros 
en que se parapeta la gloria de Homero, los bien alineados 
escuadrones de alejandrinos en que los trágicos franceses se 
refugian contra los que buscan más intensas representaciones 
de la vida y más acelerada pulsación de la arteria trágica. 
Pero de Grecia no sólo queda Homero, ni son ciertamente 
hexámetros los únicos versos que escribieron los helenos, 
como todo el mundo lo sabe. Y todavía resultan escasas las 
metrificaciones libres que ensayan los modernos si se las com- 
para con aquella confusión de los metros griegos, sólo suje- 
tos al ritmo del aire o tonada que servía para acompañarlos 
o cantarlos. 

El gusto de formas tan simétricas, tan numéricas, ha 
hecho que se sustituya la cadenciosa Lied, la chanson (libre 
y ondulante como la rápida emoción que sugiere), por el 
ortodoxo, incorruptible e inquebrantable soneto, sustituyen- 
do así la delicada insinuación sentimental nada menos que 
por un silogismo con premisas y conclusión. Comparad si 
queréis un ejemplo de este fenómeno, aunque no sea precisa- 
mente entre una Lied y un soneto y sólo para que veáis cómo 
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un grito lírico se transforma en lógica pedestre, el grito lírico 
de San Juan de la Cruz: 


¡Amada en el Amado transformada! 


con el soneto de Luis de Camoens que empieza: 


Transfórmase o amador na cousa amada 
Por virtude de muito imaginar; 


y en que hay versos como éste: 


Que como o accidente em seu sogeito... 


Acaso también si cantáramos los versos estaríamos más 
cerca de entender la antigua metrificación de los griegos. 
Porque, para los antiguos metros, no contaban los acentos 
prosódicos, donde no únicamente nosotros, que somos extra- 
ños, sino hasta los modernos naturales de la lengua, hacen 
caer el vigor de la pronunciación. Contaba la cantidad, silá- 
bica, no el acento tónico según hoy lo entendemos. Y si nos 
empeñáramos en hacer coincidir lo uno y lo otro, no sólo per- 
dería su valor el metro, sino que se cambiarían y alterarían 
las palabras y, a veces, las significaciones, como explica Ben- 
loew. Quien, además, observa que los acentos griegos eran 
verdaderas notas musicales y “tenían sin duda, para una 
raza joven aún, un encanto que difícilmente adivinaríamos 
hoy”. Y tal vez la misión del instrumento de música con que 
los rapsodas se acompañaban eran facilitar, por medio de una 
guía matemática perfecta, las inflexiones cantadas de la voz 
que correspondían a los acentos tónicos, apoyar la fuerza 
prosódica y ayudar los oídos del público, por medio de aque- 
lla plauta que daba la explicación sonora de la metrificación. 

El descuido de las leyes musicales hace que hoy, so pre- 
texto de metrificación libre, se escriban versos de varias 
medidas, sin más condición que el estar escritos unos debajo 
de otros, pero sin la misma base rítmica. Y ya se sabe que 
el respeto a la base rítmica es la explicación y la justifica- 
ción de los metros libres. Mas algunos sublevados, de puro 
rebeldes, hacen versos en prosa porque no se diga que están 
sujetos a canon alguno, bien como el chusco Robespierre que 
Rivarol nos presenta, el cual, de puro libertario, reclamaba 
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“el derecho a burlarse de las reglas del lenguaje. . . y de res- 
ponder libremente a todos los esclavos que proclaman la 
imposibilidad de vivir sin gobierno o de escribir sin estilo 
y sin ideas”. Y también los hay, por último, que escriben 
la prosa en versos, cuidándose sólo de ordenarlos unos a 
seguidas de otros; porque no parece sino que la moda tipo- 
gráfica hubiera cambiado. 

Pero el decir de Bernard Shaw puede interpretarse en un 
sentido más profundo: él quiere que cantéis los versos para 
entenderlos. Mejor aún: no es fuerza entender los versos; 
comunicaos líricamente con ellos por medio del canto. 

Crítico de buena fama aseguraba, naturalmente en lo pri- 
vado, que él raras veces entendía los versos, ¡y eso que sabía 
interpretar el alma de los poetas! Imagino que, por un 
impulso lírico, lograba ponerse al unísono con la vibración 
rítmica del verso; imagino que, no a la razón, no a la con- 
ciencia, sino a su instinto rítmico, a su lírico sentimiento, 
acudía para descifrar los versos y justipreciar a los poetas. 
Y así sucedió que siempre le pareció un signo de vulgaridad 
esta ansia de la gente por entender los versos que lee, sin 
contentarse, como la protagonista de cierta comedia italiana, 
con la elegancia de ellos. 

La gente halla enojoso no entender un solo verso de 
ciertos poetas enigmáticos. Acepta en cambio los nombres 
de los consagrados como accesibles, imaginándose que, por 
ser universalmente aplaudidos, son para todo lector tan claros 
y transparentes como una linterna púnica. Y no malician lo 
vaporosa, lo ágil, lo elegantemente que se nos escapan los 
pensamientos de los grandes poetas, cuando los leemos aten- 
tamente, y cómo las más de las veces salimos de la lectura 
menos ciertos de haber penetrado al poeta que de haberle 
puesto música propia. Porque esto es lo que hacemos: po- 
nerles música propia, cantarlos conforme a nuestros números 
interiores, comunicarnos con ellos por medio de una vibra- 
ción musical que imprimimos, voluntariamente, a nuestro ser. 

Ésta es la “música de las ideas” de que habla el filósofo. 
A compenetrarse con ella se llega por medios líricos y no 
por silogismo y razón. Una disposición musical del espíritu, 
un “sentimiento lírico”, como aquel que Schiller experimen- 
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taba cuando los versos surgían de él, debe también acompa- 
ñar la lectura de los poetas. Oh Plutarco, así hay que acon- 
sejarla a la juventud. 

El canto es la llave de los secretos del verso. Dice o 
sugiere el helenista Ouvré que el canto es una danza del 
aliento. El verso es una danza de ruidos bucales. Y pienso 
que Platón no se burlaría de nosotros si añadiésemos que 
a la compenetración poética se llega también por la danza, 
otra manifestación dionisíaca. (¿Esperabais, sin duda, que, 
tarde o temprano, apareciera aquí el nombre de Dionisos?) 

Música de las ideas era la antigua poesía hebraica, donde 
iguales motivos se repetían bajo diversas formas, en los ver- 
sículos de aquellos primitivos poetas. Y no hay duda que 
Carducci tuvo parecido concepto de la poesía, cuando dice 
que “el haber adoptado esta forma recitativa o descriptiva 
sin estrofas, con rimas a voluntad, prueba que se ha perdido 
toda noción de la verdadera poesía lírica”. Esta fijeza de 
forma que pedía era para él algo como la ley musical. 

Concebid la poesía como función del ritmo o la música, 
aplicad a ella la teoría flaubertiana de la palpitación acorde 
con la palpitación de la vida, y sabréis mejor por qué no 
son bellas ciertas poesías que “pudieron haberlo sido”: por- 
que son desacordes, porque van a contratiempo o, al menos, a 
descompás con el ritmo vital, y así no están acondicionadas 
para existir. También se os alcanzará entonces la causa de 
ciertos nobles fracasos: hay espíritus que van a descompás 
con la vida y pasan por ella como fantasmas, como seres 
de otro universo. 

El arte se rige por una ley rítmica, como lo vieron los 
antiguos muy claramente. Música era para ellos todo arte, y 
a Sócrates, su demonio familiar incesantemente le decía: 
“Oh, Sócrates, haz Música!” 


1909. 
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LAS CANCIONES DEL MOMENTO 


Después de atribuir al poeta las más varias y aun contradic- 
torias misiones sobre la tierra —proféticas, religiosas, mora- 
les y hasta políticas— hemos caído en aquella concepción 
sencilla, la más inmediata de todas, de que es poeta quien 
traduce en versos, y despojándolas de lo accesorio para sólo 
ofrecer lo que tienen de universal y humano, sus emociones 
de todos los días. Los instantes llegan al poeta vestidos con 
significaciones eternas, por cuanto dejan en su alma un 
sabor de emoción cualquiera, que caracteriza su temperamen- 
to y lo distingue de los otros. Pero el sabor del instante ha de 
suscitar en su ánimo una germinación, no sólo emocional, 
sino también verbal, por lo que puede decirse que es el poeta 
un ser eminentemente expresivo. Que ésta sea la concep- 
ción más acorde con el espíritu clásico, claramente lo de- 
muestran (dejando aparte aquella cuasi alegoría de Platón, 
quien dice que el poeta es una cosa leve y alada) los consejos 
tan conocidos de Anacreonte, de Horacio, también del persa 
Omar Khayyám, todos dirigidos a predicar el carpe diem, tan 
glosado por las literaturas posteriores. A tal punto, que 
difícilmente hallaréis un poeta que, una vez al menos, no 
haya insistido en la prédica tradicional. A no ser aquellos 
que premeditada y conscientemente eliminan y apartan, de 
un modo material, todo lo que en los libros pudiera dar 
reflejos de su luz interior. Pues los mismos a quienes sólo 
conocemos por epopeyas y poemas dejan escapar consejos 
semejantes en sus momentos de confesión, o los hacen decir 
a sus héroes, con ese tono inequívoco con que se dicen las 
verdades propias, tono que todos los hombres sabemos ins- 
tintivamente reconocer. 

Pero si siempre fue sintomática de las mentes poéticas 
la afición horaciana a recoger el día (a coger el día, dice 
Garcilaso), a guardar el fruto del momento en una represen- 
tación literaria, nunca como en los siglos clásicos se vio tan 
claro el sentimiento de que todas las horas tienen un provecho 
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insustituíble y de que la vida, compacta y cargada de suges- 
tiones, no es sino una serie de ricos instantes, y ni uno siquie- 
ra carece de valor peculiar. Y como esto es ya afirmar que 
los antiguos, enamorados de su vivir y satisfechos cada noche 
con el espectáculo de sus días, iban habituándose a ver con 
ojos contentos las varias escenas cotidianas y a vestirlas 
con esplendores poéticos, no será exagerado decir también 
que esto mismo fue parte principalísima para que dieran de 
su existencia y a través de su literatura, como nos dieron a 
todas las generaciones posteriores, la más bella y la más 
noble idea; por manera que cuanto dejaron escrito nos im- 
presiona como una narración sublime, himno y elogio junta- 
mente, de sus tierras y de su cielo, de su clima y de sus 
ciudades, de sus amenas costumbres y de sus almas armonio- 
sas. (Porque aun la sátira parece sobrentender cierta acep- 
tación o complacencia.) 

El secreto del espíritu clásico es el amor al momento 
presente, secreto que implica una alta convicción moral: la 
de que no hay más digna manera de vivir que cumplir cabal- 
mente con todos los instantes de la vida, sin correr, como lo 
han llegado a aconsejar morales posteriores, atropellando y 
mutilando lo actual en sacrificio a un mañana que, si con 
lógica rigurosa se le busca, hasta agotar las consecuencias 
de tal doctrina, sólo puede estar más allá de la muerte, como 
la promesa de las religiones. 

El anónimo sevillano del siglo xvI, cuando, en España, 
las verdades filosóficas parecen haberse refugiado más bien 
en las almas de los poetas, enunciaba sencillamente: 


Iguala con la vida el pensamiento, 


¡la única ley moral! Y que puede ser interpretada como el 
último enunciado del consejo antiguo, según el cual hemos 
de traer el pensamiento a la práctica de todas las horas y 
hemos de recibir en el alma la imagen también de todas las 
horas cumplidas, logradas, conforme a la voluntad interior. 
Porque cuando todavía las nuevas metafísicas no habían par- 
tido en dos mitades el universo, era más fácil pasar del 
espíritu a la materia, de la teoría a la práctica. 


150 


Para los clásicos era cosa tan fácil llevar a sus versos 
no sólo los sentimientos, hasta las escenas de la vida diaria 
—y esto aun en los más graves géneros—, como difícil sería 
para nosotros. Contados son los poetas modernos que se 
resuelven a llamar por su nombre al poeta o héroe a quien 
saludan o lloran en sus versos. Y muchos hay, particular- 
mente entre los artificiosos de alguna escuela contemporánea, 
a quienes “todos los hombres del Rey y todos los caballos 
del Rey” (como dicen los ingleses) no moverían a mentar 
el verdadero nombre del sitio que les inspiró algunos versos. 
Digan si no la extraña impresión que reciben al leer, por 
ejemplo, aquella incomparable poesía en que Fray Luis de 
León llama a un músico por su verdadero y cristianísimo 


nombre: 
El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada.* 


Lo cierto es que hoy, todos, ante la necesidad de usar 
un nombre propio en la poesía (nombre de alguien que exista 
y que no sea tan decorativo que por ello se salve, nombre de 
algún amigo a quien veamos día a día por la calle, nombre, 
en fin, en las mismas condiciones en que lo usarían los grie- 
gos) nos sentimos inclinados a exclamar, como Matthew 
Arnold: —No, en las márgenes del Iliso, no había mujeres 
que se llamaran Wragg. 

Mas el célebre consejo clásico ha sido frecuentemente 
interpretado —y con razón, puesto que los líricos antiguos 
no perdían el tiempo en explicaciones— mejor como un con- 
sejo de sabiduría de vivir, que no como una moral de poetas; 
que a verdadera moral de poetas equivale el consejo de apro- 
vechar las emociones de cada instante con el fin de sacar de 
ellas enseñanzas para el espíritu, ejercicio del sentimiento, 
y, sobre todo, expresión. El célebre consejo clásico se encuen- 
tra ya, en esta significación más vital que intelectual, entre 
las muchas verdades del sentir común; y, desde tal punto de 


* Las inolvidables “Francisca Sánchez” y “Madame de Lugones”, en Ru- 
bén Darío.—1950. 
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vista, lo que hayan dicho los poetas a este propósito podría 
muy acertadamente clasificarse en el grupo que, por oposi- 
sión al folk-lore (la sabiduría popular) se ha dado en llamar 
poet-lore (la sabiduría, la sagesse, de los poetas). Villon, en 
una balada a su amiga, le aconseja: Or beuvez fort, tant que 
ru peult courir. 

Mas considerad, por ejemplo, El testamento de Goethe y 
poned atención a estas palabras: “Que tu gozo sea moderado 
en la abundancia y la bendición; que la razón esté siempre 
alerta cuando la vida goza de la vida; es así como el pasado 
cesa de ser efímero; así el porvenir está de antemano en 
nosotros; así el momento presente es la eternidad.” Aquí, 
de la sabiduría vital, se asciende y se llega derechamente a un 
sentimiento por completo intelectualizado de los instantes 
vividos; aquí el poeta, sin disfrazar su consejo bajo inútiles 
símbolos, ha expresado de modo directo el amor intelectual 
hacia el momento presente: secreto del espíritu clásico. Y 
mucho antes de escribir estos versos, que él mismo conside- 
raba como el fruto de su larga experiencia de pensador, Goe- 
the, siempre respetuoso para lo presente y buscando su inspi- 
ración en los fáciles acontecimientos que cruzan ante nuestros 
ojos, daba, en conversaciones, estas enseñanzas, verdaderos 
preceptos o reglas, en que la atención del novicio no puede 
menos de interesarse profundamente: 


Ante todo, deseo poneros en guardia contra las grandes 
invenciones sacadas de vuestra propia mente, pues para ellas 
es preciso exponer puntos de vista de las cosas, y, cuando se es 
joven, estos puntos de vista difícilmente resultarán justos. Aún 
es, entonces, muy temprano para tales ejercicios. Aparte de 
que el poeta, con los caracteres que inventa y las ideas que 
desarrolla, pierde una porción de su propio ser, y más tarde, 
en las otras producciones, no tendrá la misma abundancia, 
por haberse despojado a sí mismo... Desconfiad de los gran- 
des asuntos. La afición a ellos es error de los mejores espíri- 
tus, de aquellos justamente en quienes se halla más talento 
y más nobles fuerzas; error que también ha sido el mío y 
cuyos perjuicios hoy reconozco... El presente tiene también 
sus derechos: los pensamientos, los sentimientos que surgen a 
diario en el alma del poeta quieren y deben ser expresados; 
pero si traemos en la mente la preocupación de una gran 
obra, ella anonadará en nosotros todo lo que no sea ella 
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misma. Y todos los pensamientos extraños serán alejados, y 
hasta las comodidades mismas de la vida se perderán por 
mucho tiempo. ¡Qué gasto y qué tensión de fuerzas intelec- 
tuales se requieren para ordenar dentro de sí propio y organi- 
zar un gran conjunto! ¡Y cuántas fuerzas y qué tranquila y 
no turbada existencia son necesarias para proceder a la obra, 
para fundirlo todo en un chorro único de expresiones justas 
y verdaderas! Y como os hayáis engañado en el dibujo del 
conjunto, íntegra la obra se ha perdido; y si en un vasto 
asunto no sois siempre completamente dueños de las ideas que 
tratáis, entonces, de vez en cuando, habrá manchas en vuestra 
obra y por ellas recibiréis vituperio. Así el poeta, con tantas 
fatigas, con tantos sacrificios, ni hallará gozos, ni hallará 
recompensas, sino aburrimientos que matan toda energía. Pero 
cuando el poeta, por el contrario, lleva cada día su pensa- 
miento sobre el presente, si trata inmediatamente y cuando la 
impresión está aún viva los asuntos que de suyo se le vinieren 
a ofrecer, entonces será bueno cuanto haga; y si por ventura 
no acierta a veces, tampoco se habrá perdido mucho. 


Salvo esto último de llegar a la obra aún vibrante por 
la emoción recibida —como aquellas pastoras de los idilios 
que, por tal de aprender más presto la música, arrebataban 
a los labios de sus amantes pastores las flautas todavía tem- 
blorosas con el soplo de éstos—, salvo esta teoría que, por 
muchos ejemplos, y elocuentísimos, podrían algunos desmen- 
tir, todos convendrán con los consejos de Goethe.* 

Los asuntos de todos los días, se ha dicho —y la vuelta 
contra el realismo ha exacerbado semejante opinión—, los 
asuntos de todos los días no sirven para los poetas. Las 
diáfanas alas de la poesía, con tan materiales fardos a cues- 
tas, quedaran inmóviles, como las mariposas crucificadas en 
las cajas del naturalista; las alas diáfanas de la poesía se 
mueven hacia rumbos ideales, y ni de la verdad ni de la men- 
tira se alimenta el arte, sino de sus propias visiones. 

Pero no es imitar las escenas o los momentos de la vida lo 
que hoy propongo: no es la vieja teoría de la mimesis —que 
antiguos retóricos, por otra parte, supieron resolver dentro 


1 Es curioso notar que Nietzsche, en el Ecce Homo o como se deviene 
lo que se es (obra cuya edición francesa prepara ya el Mercure) dice que sólo 
podía escribir sus teorías cuando había empezado a no creer en ellas y, fre- 
cuentemente, cuando ya su pensamiento estaba ocupado en nuevas y aun 
opuestas meditaciones. —1909, 
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del más cabal idealismo (¿a qué tornar a la discusión fati- 
gosa?). No; basta partir de la misma vida y de las cosas 
actuales y presentes —pues entre ellas alentamos— sin que 
sea menester describirlas ni detenerse entre sus redes mate- 
riales; antes volar de ahí para más altura; alzar siempre el 
vuelo de sobre la tierra, y armoniosamente desarrollar, en 
la ascensión, la cinta del canto, para que de nuevo encadene- 
mos la tierra a las manos de los dioses imaginados, y otra 
vez construyan los hombres la ley superior que fluye de los 
discursos de Diótima, y a virtud de la cual las bellezas par- 
ticulares de las cosas se funden y exhalan, por el torbellino 
de la mente, hasta la Belleza Esencial. 

“Pero si tú mismo no te encuentras antes hermoso, en 
vano buscarás la belleza, porque su conocimiento no es más 
que una reminiscencia.” Éstas son palabras de Plotino. 


Julio, 1909. 
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LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE Y LA 
NOVELÍSTICA NACIONAL * 


Esa vieja hora de media noche que destella 
todavía sobre nosotros, con su brillo rubi- 
cundo, a través de los siglos. 

CARLYLE 


PRETENDE cierto crítico que estas entidades abstractas: la 
ciudad, la gente, no existen para el espíritu sino en concep- 
to, ya que la vida de cada cual, por el simple hecho de su 
afluencia con la vida de otro, transforma a éste en personaje 
activo, singular, y lo arranca del montón anónimo; y ya que 
el medio, en general, considerado como una influencia su- 
mada y colectiva de varios agentes, obra sin duda sobre 
nosotros, pero no ante los ojos de la conciencia, pues ésta 
sólo recibe datos de las cosas individuales. Y esto —que se 
decía para aplicarlo a algún novelista incipiente cuyo pri- 
mer libro no dejaba impresión de la vida de la ciudad— 
no es mero subterfugio para defender torpezas técnicas. 
Sin duda que el joven novelista no hacía, al desentenderse 
de la gente, de la colectividad humana, de la ciudad, sino 
obedecer a la ley del menor esfuerzo, y de fijo que no se 
había puesto a definir especialmente las razones con que el 
crítico lo disculpaba. Éste, por otra parte, estaba muy en su 
papel al interpretar la tendencia subconsciente del autor. 
Pero ello no quita que el procedimiento discutido sea, de 
veras, un procedimiento de novelar tan conforme con las mo- 
dernas tendencias, que a todos nos sobran razones para 
defenderlo. Cierto que Georges Rodenbach ha hecho la no- 
vela de Brujas, persiguiendo incansablemente la impresión 
de la ciudad en el ánimo y en el destino de un hombre, de 
modo sistemático en Bruges-la-Morte, y con un método más 
diluído, menos escueto, más elegante si se quiere, en Le 
Carillonneur. Pero, en verdad, ¿es la ciudad la que influye 


* Inútil decir que hoy atenuaríamos los extremos y desenfados juveniles 
de estas páginas.—1925, 
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en los personajes de Rodenbach o son ellos quienes prestan 
a la ciudad sus atributos y sus bellezas interiores? La estética 
de los modernos se resuelve por lo segundo. Y hasta el pro- 
loquio vulgar que dice de alguien, por ejemplo, que estuvo 
en París pero París no estuvo en él, claramente muestra 
cómo en la convicción popular ha enraizado ya la idea de 
que todos van por el mundo a cuestas con su psicología y 
de que no hay París ni bellezas de París donde no hay ojos 
que lo vean o sensibilidad que las perciba. En “los seis libros 
inmortales de Jane Austen”, hallaréis que los personajes 
cambian de ciudad y residencia sin que a la autora le ocurra 
describir impresiones o panoramas de los nuevos sitios. Los 
personajes siguen, para su problema interior y en sus mani- 
festaciones externas (o, al menos, en aquellas que merecen 
consideración dentro de un arte que no es de realismo servil), 
iguales a lo que antes eran, idénticos a sí mismos. 

Frecuentemente los novelistas sacrifican el arte en aras 
del color local. Lo que no pasaría si, convencidos de que la 
vida y la naturaleza también imitan al arte, según afir- 
ma Wilde, no se empeñasen en invertir siempre el sentido 
de la imitación. Los artistas debieran, por eso, imaginar 
bellas cosas, aun inexistentes, para que los antiguos inter- 
mediarios de las filosofías indostánicas, o los demiurgos del 
neoplatonismo alejandrino, o bien los modernos agentes de 
las Ideas-Fuerzas de M. Fouillée, se ocupasen en darles vida 
corporal. 

En nuestra literatura nacional —particularmente me con- 
traigo aquí a la novela— el color local y la imitación de la 
vida han producido un resultado funesto a todas luces: no 
hallaréis, o la hallaréis difícilmente, novela nacional en 
que no se describa esta festividad, la más cruda de todas: 
un 15 de septiembre en la noche. 

Nosotros, como los atenienses, tenemos a orgullo el cele- 
brar con discursos y poesías, año por año, los aniversarios 
de las hazañas patrióticas; para lo cual, dicho sea de paso, 
contamos con un inagotable caudal de oradores y poetas, 
que, como forzados a quienes por turno va tocando la prue- 
ba, no pueden menos de considerar la fiesta nacional como 
un compromiso amargo. Cosa que, al tiempo que envenena 
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el civismo, llena de “retórica” nuestras tribunas patrióticas, 
donde los tristes forzados hinchan poesías y oraciones como 
hinchaba perros el loco de que habla Cervantes. Nosotros, 
pues, año por año celebramos los aniversarios de las hazañas 
patrióticas. ¿Y era posible que los devotos del color local 
dejaran sin describir este rasgo tan característico, que parece 
dar a los libros carta de ciudadanía y pasaporte? Y entre 
todas las fiestas cívicas ¿cómo no habían de elegir la de 
más bulto, la de mayores dimensiones, la que se celebra en 
la plaza más amplia, aquella en que se grita más y más a 
deshora? Don Federico Gamboa nos ha dado un “15 de 
Septiembre”. 

Hasta Carlos González Peña, este joven de quien espe- 
ramos bellos frutos así que se libre de la influencia un tan- 
to exclusiva de su maestro Zola, y de quien esperamos con 
agrado una prometida nueva novela; hasta él, que por venir 
en generación más reciente podría haber roto con tales ruti- 
nas, se ha creído obligado, en mérito de la verdad (no de 
la verdad artística por cierto), a describirnos la desabrida 
escena. ¡Como si el arte necesitase estas patrañas para cum- 
plir con sus altos fines! ¡Como si la verdad artística no se 
gulara por otras leyes! ¡Como si el placer estético consistiera 
en el “frío placer que —dice Lessing— resulta de percibir 
la semejanza de la imitación y de apreciar la habilidad del 
artífice”! 

Este respeto de la verdad vulgar (más que la verdad 
exterior) es todavía una forma de literatura tendenciosa. 
Más acertados andaban, hace siglos, los escolásticos: pues 
ya el propio Sto. Tomás de Aquino y su muy ilustre y lejano 
discípulo Fray Juan de Sto. Tomás habían definido la teoría 
de el arte por el arte, de que nos pagamos tanto los contem- 
poráneos, al decir que el arte no puede ser intrínsecamente 
malo, por cuanto toca sin remedio en la virtud (el bien del 
intelecto), ya que su bondad consiste en ajustar la idea a la 
intención. 

Tales rápidas observaciones me sugería el corriente ru- 
mor de que este año ya no se celebrará, con festividad públi- 
ca y grito desde los balcones del Palacio Nacional, la fecha 
del 15 de Septiembre. Y pensaba si con esto descansarían 
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los lectores, olvidados los novelistas de tan enojosa descrip- 
ción. Mas ello es difícil: porque es tan cierto que el arte 
no imita lo existente y que se aprovecharía, si le fuere dable, 
de cosas de otros mundos y aun de otros universos, que ape- 
nas las cosas dejan de existir y se convierten en recuerdos 
o en leyendas (en algo menos imitable directamente que las 
existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las apropia 
como con derecho mayor, y más ahincadamente trabaja con 
ellas. Así, no bien habrá desaparecido la fiesta tradicional, 
cuando ya veréis, no sólo en las novelas, hasta en los artícu- 
los de los diarios, que no faltará quien todos los años se acuer- 
de de los buenos tiempos del 15 de Septiembre, y se 
jacte de haber vivido en ellos: Et in Arcadia ego. Y la Noche 
memorable, convertida también en arma de los que siempre 
maldicen de lo nuevo por exaltar lo viejo, vendrá a ser, 
acaso, enseña para los descontentos de todo género. Y como 
se refugiaban los últimos gentiles a celebrar los ritos here- 
.ditarios —ya ridículos y adulterados—, habrá quienes todos 
los años se refugien, la Noche del 15 de Septiembre, no sé 
-en qué aquelarre, no sé en cuál catacumba, a tañer una cam- 
pana y a lanzar un grito. 


Agosto, 1909.* 


* Publicado primeramente en El Antirreeleccionista, México, agosto de 1909, 
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HORAS ÁTICAS DE LA CIUDAD 
(PRÓLOGO DE UN LIBRO) 


Hoy comPoNGO el prólogo de un libro que de seguro no he 
de ver publicado. 

Cuando, una vez, me propuso cierto amigo que hiciera 
yo la crítica de mis propias obras, le respondí que sólo es- 
peraba a escribirlas y a publicarlas; y él me aconsejó que 
escribiera la crítica de lo que tenía pensado escribir, porque 
ya había dado, seguramente, en mi defecto, que es comen- 
tarlo todo. Hoy ofrezco a la lectura un comentario de lo que 
no pienso publicar. 

La obra menor, este género deleitoso del cual, pasados 
los tiempos, sólo tienen noticia los eruditos, pero que tan 
bien retrata la palpitante e interesantísima vida cotidiana; 
que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues 
puede conformarse con ser redundancia de la misma vida; 
que apenas requiere un poco de buen humor para apuntar 
todos los días las insignificancias que inventamos; que es 
descanso para el ingenio y como baño de agua clara donde 
dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y sutilizar 
pensamientos; la obra menor, que suele ser la más humana 
y sincera manifestación de algunos escritores, y que divierte 
sin asombrar, interesa sin fatigar y sana en suma el espíritu, 
curándolo de posturas difíciles — no puede satisfacer a pú- 
blicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sen- 
tido que Verlaine daba a esta palabra. 

Distínguese la obra menor no por ser menor en calidad 
propia, pues que puede, en su género, ser tan perfecta como 
las principales, sino porque supone la elección de fáciles 
asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y des- 
pejado, por oposición a las obras en que los autores clara- 
mente dejan registrados sus más altos y ambiciosos esfuer- 
zos. Y así, no puede decirse que los que tratan mal sus asun- 
tos y escriben mal hagan solamente obras menores, porque 
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éstas tienen también su excelencia propia, y lo que las carac- 
teriza de modo más inequívoco es la maestría y la holgura 
con que las trabajan los autores; donde se deja sentir que 
tienen potencialidad para asuntos de más grande valor y 
están adiestrados en ellos, sino que han querido descansar 
en cosas más breves y fáciles, seguros de que, al cabo, los 
lectores reconocerán la buena cepa de su ingenio, aunque 
no por las mismas cualidades de otros escritos, sí segura- 
mente por la franqueza de la pluma, por la originalidad que 
apunta, inesperada, en medio del tema más trivial, por lo 
airoso de la narración y el desembarazo, en fin, de quien 
trae ya consigo cierta dosis de perfección latente y la va 
regando en todas partes. Así no es paradoja decir que ha 
habido, en los mejores instantes de las literaturas, autores 
que sólo escribieron obras menores, o por natural tendencia 
a lo ligero, o por la pereza de la pluma, o por la estrechez 
de los menesteres diarios que, no dejándoles vagar para 
dedicarse a otra cosa, apenas les proporcionaron espacio 
para decir humoradas y apuntar muy breves narraciones. 

Es la facecia, el cuento breve como los de Juan Ara- 
gonés o los de Bebelius, un arquetipo de lo que yo quiero 
entender por obra menor, aunque muchos otros géneros pu- 
dieran clasificarse aquí. Pienso que ya os pasan por la men- 
te los nombres de Boccaccio y de Margarita de Navarra, y 
que recordáis decamerones y heptamerones de aquellos que, 
en otros siglos, solazaron los ocios y divirtieron a monarcas 
y a cardenales; aquellos que el pueblo florentino, exaltado 
por la palabra de Savonarola y de Fray Domenico de Pescia, 
daba al fuego en hoguera pública. Y os acordaréis también 
de Erasmo y toda la literatura paremiológica o de prover- 
bios, los Dias Geniales o Lúdicros (sobre los juegos de los 
muchachos), de Rodrigo Caro, la Philosophia Vulgar de 
Juan de Mal-Lara, los Apotegmas de Juan Rufo, y todos los 
muchos y entretenidos libros del folklore. Hasta los títulos 
de los viejos relatos indican cómo fueron escritos para des- 
ahogo del ánimo y contentamiento. Juan de Timoneda, el 
afamado librero valenciano a quien debe la literatura la re- 
copilación del teatro de Lope de Rueda —que sin él acaso 
se hubiera perdido, pues que éste componía sus piezas de 
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memoria y sin escribirlas— llama a sus cuentos El sobre- 
mesa y Alivio de caminantes, dejando clara su intención de 
que se les narre a la hora del reposo, mirando los caminos 
de la venta y bebiendo vino; que sus cuentos, como él mismo 
dice, son “para recreación de la vida humana”, “para sa- 
berlos contar en esta buena vida”. Y notad que, en muchos 
casos, los que se dedicaban a género tan agradable y tan 
frívolo fueron varones doctos por extremo y capaces de 
mantener las tesis de Pico el florentino, y muchas veces 
hasta escribieron sus cuentos en latín, 

Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pue- 
blo, siempre gustarán de estos libros: unos por los muchos 
jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan sólo, porque 
tales libros son entretenidos y graciosos y que no desdeñan 
epigrama ni donaire alguno, por audaces que éstos aparezcan. 

Pero quienes propiamente forman el vasto público —cla- 
se intermedia, artificial en sentimientos y en pensamientos, 
angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar, 
anhelante hoy de clasificar autores en intelectuales y no- 
intelectuales— nunca podrán apreciar cabalmente las obras 
menores y creerán que no son géneros literarios ni las han 
escrito “literatos”. El público medio como que detesta la 
sana alegría que ellas procuran. 

Mas el temor de la algazara que habrían de provocar 
mis facecias no me detendría un punto en publicarlas, sino 
la consideración de que por ellas desfilan graves personajes 
que empiezan ya, con su vida, a estorbar la historia, y que 
siempre hay algo de impertinencia en presentar el aspecto 
chusco de las cosas serias y graves. 

He querido recoger las fábulas que sobre aquéllos y 
sobre éstas andan por la ciudad. Creo, firmemente, que 
“toda villa es Atenas”, siquiera a ratos. Y siempre he juz- 
gado que el caudal que la vida ofrece a los escritores es, a 
través del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso, aunque 
las modas intelectuales y las tendencias de cada uno vayan 
estrechándonos a considerar sólo limitados aspectos, distintos 
en las épocas y en los individuos. Imagino que un griego, 
resucitado en nuestro siglo, nos diría, sobre nuestro vivir 
actual, muy nobles e insospechadas cosas. Hasta en mi ciu- 


161 


dad y en mi tiempo se me antoja oír correr, por bocas de 
gentes y en las calles, chistes y gracias verdaderamente 
dignos de Atenas, porque concedo al pueblo de hoy la misma 
inspiración feliz para la risa que el antiguo nos demuestra 
en las comedias y en otras partes. La política, al cabo, es 
casi la única inspiradora de estos afortunados embustes 
— igual que en Atenas—, y ellos sirven, mucho más que lar- 
gas disertaciones o las críticas embozadas (como en aquellas 
coplas de Mingo Revulgo, donde tan encubiertamente se 
censuró el gobierno de Enrique IV de Castilla), para mos- 
trar la disposición espiritual, reflejar el instante histórico, y 
darlos después a las generaciones venideras, como herencia 
de regocijo que se perpetúa en los labios de los hombres, 
anima y enriquece las charlas, y es inagotable maná de 
decires populares, en forma de cuentos y discreteos delicio- 
samente malévolos. 

Yo quisiera guardar en un libro lo más granado y florido 
de la buena charla popular, pero no la de mera imaginación, 
sino la que retrata situaciones públicas y opiniones de la ciu- 
dad, si bien con mayor recato que en aquellas Coplas del Pro- 
vincial que los eruditos esconden a porfía. Tienen un alma las 
ciudades, y ella se revela hasta en sus maledicencias ingenio- 
sas. Yo quiero guardarlas para deleite de muy pocos, escri- 
biendo con diligencia las que por ventura lleguen a mi noticia, 
o enviando amigos alegres y discretos, a modo de mensajeros, 
a que me las busquen por las calles; y ofreciendo muy fir- 
memente no entremezclarlas con invenciones propias. Por- 
que en la primitiva y ruda pureza de estas ficciones se 
encuentra su particular virtud. Son como gritos del espíritu 
colectivo; son instantes de la vida social. Y, como las “mozas 
del partido”, cuando nos tropiezan por la ciudad, nos lla- 
man, nos hacen guiños, nos dicen cosas atrevidas y nos ha- 
cen reír aunque sea un instante. 


Febrero, 1910, 
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DE LOS PROVERBIOS Y SENTENCIAS VULGARES 


El refrán corre por todo el mundo de boca en 
boca; según moneda que va de mano en 
mano gran distancia de leguas, y de allá 
vuelve con la misma ligereza por la cir- 
cunferencia del mundo, dejando impresa la 
señal de su doctrina... Son como piedras 
preciosas salteadas por ropas de gran pre- 
cio, que arrebatan los ojos con sus lum. 
bres. 

Juan pe MAL-Lara, Philosophia vulgar. 


... porque hay algunos tan presurosos del 
cuento o dicho que saben, que en oyéndolo 
comenzar a otro, se le adelantan o le van 
ayudando a versos como si fuera salmo; lo 
cual me parece notable yerro; porque puesto 
que le parezca a uno que contará aquello 
mismo que oye con más gracia y mejor 
término, no se ha de fiar de sí ni sobre 
esa certeza querer mejorarse del que lo 
cuenta, antes oírle y festejarle con el mis- 
mo aplauso como si fuera la primera vez 
que lo oyese... 

Corte na aldea e noites de inverno. FRAN- 
cisco Roprícuez Loo. Trad. de Juan 
Bautista Morales, cit, por M. Menéndez y 
Pelayo. 


Hay MANIFESTACIONES eminentemente populares que alcan- 
zan la gloria de que sólo las consideren las literaturas “dis- 
tinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extrema- 
damente sincero, en todo aquello que asume aspectos de 
espontaneidad, cuando así se le dedican las más lentas, las 
más laboriosas, las más delicadas especulaciones literarias. 
Esa literatura media y abundante escrita para los públicos 
prejuiciados; la que sacia las necesidades mentales de las 
mayorías semi-ilustradas y toma por signo de distinción un 
artificio cualquiera (el que esté de moda), con lo que con- 
sigue, propiamente, revestir los caracteres del aliteratamien- 
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to —con ser término intermediario, es lo más alejado que 
pueda darse de los dos extremos: lo popular y lo erudito; al 
paso que éstos, como en el adagio, se tocan y se comunican, 
y al fin se entienden. 

Porque ¿quiénes sino los varones más literarios se han 
empleado en el estudio de los refranes, de los adagios, los 
decires y los proloquios de todo género que, cuándo senten- 
ciosos y cuándo burlescos, andan sazonando la diaria conver- 
sación de la gente? 

Cuídanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun 
cuando ello adquiera, como suele acontecer en castellano, 
algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el 
mayor de los filisteismos, en fuerza de parecer exquisitos, 
el filisteísmo literario; y en tanto los eruditos y mayores 
artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgari Eloquio, 
como el Marqués de Santillana, como Erasmo, Juan de Mal. 
Lara, Sebastián de Horozco, Juan de Timoneda, Juan Rufo, 
Melchor de Santa Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos más, 
caen con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y 
humanísima de los que no saben leer; acopian proverbios 
y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se delei- 
tan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algu- 
nos (porque las naturalezas fuertes siempre han amado las 
palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y 
sus maliciosas insinuaciones, algo como un testimonio vívido 
de la fácil bondad humana, del rico aliento de las genera- 
ciones cuajado en deliciosas sentencias. Donde el grande 
espíritu del pueblo español (para contraerme a nuestro caso) 
—cuya burla difiere tanto de la refinada y fría de los fran- 
ceses cuanto va de la acogedora carcajada de Cervantes al 
agrio gesto y al latigazo de Flaubert—- se derrama y vierte 
en la más franca de las alegrías y en la más sabia y más 
benigna de todas las sabidurías de vivir. 

Un estilista de aquellos para quienes el gay decir con- 
siste en restarse elementos de belleza y de armonía; para 
quienes un verso bueno no ha de llevar sinalefas ni asonan- 
cias (aun cuando ellas sirvan a la idea), y una buena frase 
no ha de sonar a verso (aun cuando suceda que un ritmo 
feliz explique más que muchas palabras); uno de estos que 
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borran de su pensamiento y de su corazón aquella mitad del 
universo que sólo podemos expresar por medio de voces aso- 
nantes, bien está que haya declarado cierta vez que no había 
de traer refranes a su estilo porque tanto era como matar 
la particular excelencia de sus discursos. ¡Ya se echa de ver 
que éste no entendía su idioma! Pero quienes busquen pres- 
tar a sus arquitecturas de ruidos los gallardetes, los festo- 
nes, las cabriolas, las galas vivas y vistosas que es capaz de 
proporcionarnos el libro natural; quien quiera comunicar 
a su estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones 
que anuncian la potente vida interior, ése, desdeñando los 
prejuicios del menguado “artificialismo” con una afirma- 
ción vital, sacará a puñados del arca profunda de los pro- 
loquios y los refranes, agitándolos como cascabeles junto 
a los oídos del sordo y lanzándolos como cohetes de luces, 
aun a riesgo de que ya la moda no quiera llamarle literato. 

El pueblo que ha sabido crear el romance viejo, ese 
género de belleza incomparable y superior, al menos para 
mi preferencia, tuvo todavía fuerzas para enriquecer la 
charla de sus hijos con amenidades y sazones que son como 
joyas naturales, con un precioso caudal de “retraheres y 
brocárdicos”, mejores en nuestra lengua, según ya se ha 
dicho, que en todas las otras. 

Muchos adagios, ciertamente, anuncian ya una positiva 
cultura (como los de griegos y latinos, carácter por el que 
Juan de Valdés los distingue de los castellanos); pero los 
legítimos, los primeros, los que figuran en la recopilación 
que Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, com- 
puso a ruegos del rey Don Juan, más bien dan señales de 
haber sido improvisados por repentistas de buen humor, a 
quienes el mucho trato humano había hecho agudos, y son, 
según explica el propio Marqués, los “que dicen las viejas 
tras el fuego”. Juan de Valdés, en el Diálogo de la lengua, 
donde más de una vez se inspiró en la citada colección del 
famoso señor de Hita y de Buitrago, dice de los refranes 
castellanos, que “son tomados de dichos vulgares, los más 
de ellos nacidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando 
sus ruecas”. 

Yo diré de mí que prefiero, a los que anuncian ya una 
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ciencia que no es la humana (como el muy conocido de salir- 
se por la tangente), aquellos sanos y vulgares que dicen: 


A chica cama, échate en medio, 

Aun non ensillades é ya cavalgades, 

¡Con quién lo avedes quaresma: con quien non vos ayunará!, 
Dueña que mucho mira, poco fila, 

En luengo camino e en cama angosta se conocen los amigos, 
El pan ajeno hace al hijo bueno, etc. 


Aunque, ciertamente, los que revelan un conocimiento 
especial y lo ilustran, como los refranes de agricultura de 
los romanos, suelen ser agradabilísimos: 


Mal agricultor será quien compra lo que la tierra le da; 

Peor quien trabaja bajo techado, si el día está sereno y el campo 
[ olvidado; 

Es de buena economía dejar a la noche lo que estorba en el día. 


El presbítero Sbarbi, en su monografía premiada por la 
Biblioteca Nacional de Madrid en 1871, señala como fuentes 
de los refranes, o deja entender que lo son, sucesivamente, 
los libros sagrados (quien abrojos siembra, espinas coge, 
de San Mateo) ; los Padres de la Iglesia (Todo lo vence el 
amor, de San Jerónimo); el propio Catecismo de las escue- 
las (¿Qué quiere decir cristiano?); los dichos de los sabios 
(Dí mentira, sacarás verdad, de Quinto Curcio); las divisas 
de caballería (Ni del Papa beneficio, ni del Rey oficio: ar- 
mas de Medina del Campo) ; los poetas (Con lo que Sancho 
sana Domingo adolece, Rabí Dom Sem Tob, llamado el rabí 
santo, o rabi Don Santo); las fábulas (El parto de los mon- 
tes; Están verdes, dijo la zorra); las anécdotas históricas 
(Envaine Ud., seor Carranza); los cuentos populares, fa- 
bliellas o contecillos (Con la intención basta; son modelo los 
rondalles de Timoneda, aunque éste tiende a inventar por su 
cuenta el origen de cada refrán); las animosidades de te- 
rruños (Ni hombre cordobés, ni cuchillo pamplonés, etc., 
que corresponde a nuestro: Mono, perico y poblano, no lo 
toques con la mano); el amor al lugar natal (Qui non ha 
visto Sevilla, non ha visto maravilla; Qui non ha visto Lisboa 
non ha visto cosa boa, que se hallan, en esta lección distinta 
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de la que trae Sbarbi, sobre los grabados de una vieja Cos- 
mographia latina del P. Mérulo, auctor damnatus, a juzgar 
por una inscripción manuscrita que lleva la portada de mi 
ejemplar); los dichos de otras lenguas (Cuando la barba de 
tu vecino veas pelar, echa la tuya a remojar, del árabe); el 
trato social (Al que quiera saber, mentiras en él; Dios me 
dé contienda con quien me entienda); la filosofía vulgar y 
la higiene (Quien oye consejo llega a viejo; Come poco, 
cena más, duerme en alto y vivirás); el arte cisoria y la 
culinaria (En la mesa se conoce la educación; Especia coci- 
da, especia perdida); y, por último, cierto gusto alambicado 
por la aliteración y el sonsonete, en que ya después insistiré. 

Mas quiero desde luego notar que los refranes no son 
siempre tan cristianos como anhelaran los puristas y que en 
ellos, más que en parte alguna, se manifiesta cuán poco se 
le da al vulgo en achaques de ortodoxia. ¿Pues no es él quien 
ha dicho que la pobreza es escala para el infierno? Pues, ¿y 
los proverbios que rezan piensa mal y acertarás, entre santa 
y santo pared de cal y canto, y otras malicias? También sale 
en ellos a flote el espíritu de rebeldía tan característico del 
pueblo que ha cantado a Fernán González, a Bernardo del Car- 
pio y al Cid (todos levantiscos). Ejemplo: Para los des- 
graciados se hizo la horca. 

Quieren muchos decir que tienen los proverbios, los pe- 
queños evangelios, grandisima utilidad práctica, y que sirven 
para orientar la conducta de la gente sin ley; pero yo mejor 
los entiendo como manifestaciones desinteresadas, indepen- 
dientes de móviles de acción, que nacen por una necesidad 
estética de reducir a fórmulas la experiencia (ciertamente), 
pero no para usar de ellos en los casos de la vida, sino para 
explicar y resumir situaciones ya acontecidas. Una necesi- 
dad puramente teórica de generalizar ha originado la ma- 
yoría de esas breves sentencias o consejos, y por eso casi 
todos son inmorales, o mejor amorales, aparte de que quie- 
ren más retratar el mundo como es, que no proponer otro 
como debiera ser. En tal concepto, son comparables a las 
máximas de La Rochefoucauld y los moralistas de su género, 
que sirven para conocer mejor el alma de los hombres, pero 
no para orientar la acción inmediata; que tienen carácter 
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teórico, y no de utilización práctiva. Refranes ni prover- 
bios han servido nunca para regir la conducta de nadie. 
Se empeña el ya citado Sbarbi en que un joven fogoso se 
recatará en cuanto recuerde que quien ama el peligro en él 
perece. No lo creo, ni habrá quien lo crea. Cuando mucho 
sucederá que sus amigos, lamentando algún mal paso suyo, 
recuerden el dicho refrán, como para resumir o explicar lo 
ya acontecido. No sé quién ha dicho que la experiencia de 
la vida es inútil porque llega después del momento en que 
hubiera sido provechosa, y porque cada nueva situación es 
incomparable con las anteriores. Y la misión de los refranes 
es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones imprecisas, 
que ahorrarán a todos, dándoles los pensamientos ya formu- 
lados, la tarea de pensar de nuevo sobre situaciones ya 
resueltas, pero una vez que esas situaciones han acontecido 
o se han realizado. Los refranes, además, se contradicen 
unos a otros. Decir que los refranes rigen la conducta o pue- 
den regirla es cosa pueril, y yo mantengo que sólo sirven 
para narrar, para explicar, para discutir. El refrán no tiene 
más fin que servir a las conversaciones e ilustrarlas. Hasta lo 
ayuda en ello aquella tendencia a generalizar lo individual, 
que ya apunté arriba como motivo de ““amoralidad”. Los re- 
franes son manifestaciones estéticas. ¡Lástima da que se em- 
peñen en buscarles otra justificación! 

Ni podría ser moral, por otra parte (aun cuando sea psi- 
cología y de la mejor, de la indiscutible, de la axiomática), la 
sincera declaración de los casos del mundo, que nunca se han 
podido ajustar bajo sistema finalista alguno. Y, cuando esto 
no bastara, ese anonimato, esa inconsciencia con que germi- 
nan los refranes, como si fueran una condensación del vaho 
de los hombres, nos pone en desconfianza respecto de su 
rigidez moral. Además, los refranes destruyen por sí solos, 
y echan a rodar toda esperanza en cuanto a su utilización 
ética, cuando también dicen: Nadie escarmienta en cabeza 
ajena. Pues si esto es verdad, no anduvo muy perdido el sevi- 
llano Juan de Mal-Lara en llamarles philosophia vulgar (y 
no ethica vulgar), porque lo único que sí realizan a maravilla 
es declarar el concepto del mundo que tiene el pueblo, Y ni 
Sancho, el hombre de más dichos que puede imaginar la fan- 
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tasía, usó nunca de su destreza más que para disculparse, 
pero nunca para decidirse a obrar. 

Interviene, por último, en la formación de los proverbios 
un sentimiento lírico, innato en el espíritu popular y que hace 
que todos prefieran hablar en verso y no en prosa. El aire 
de canción de algunos proverbios (y esto ya es sabido) es la 
única explicación de su existencia. Ya es el ritmo puro lo 
que los hace pegadizos, o ya una aliteración, una traslación 
de sentido, un equívoco de vocablos, que, en el fondo, des- 
lumbran siempre a los sencillos. Ejemplos: Horozco, no te 
conozco; Ser el pagano. 

En los juegos de los muchachos se perpetúan estos dichos 
en cantidad, acompañados con cierta tonada monótona, a 
compás de la cual giran todos dándose las manos: 


A estira y afloja perdí mi caudal, 
a estira y afloja lo vuelvo a encontrar. 


Para penetrarse bien de lo que afirmo, fuerza es distin- 
guir, en la literatura paremiológica, dos especies: una de 
ellas es la que he tratado y está ya bastante definida para 
mi objeto; en la otra hallamos esos proverbios que no tienen 
de popular sino la forma y son obra calculada y medida de 
los escritores y los poetas. Para mejor distinguir, bastaría 
comparar la ya mencionada recopilación del Marqués de 
Santillana con sus Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa 
enseñanca, donde la prédica moral es evidente, hasta por ser, 
como son, consejos de un padre a su hijo: 


Fijo mio mucho amado, 
para mientes, 

e non contrastes las gentes, 
mal su grado: 

Ama e serás amado, 

e podrás 

facer lo que non farás 
desamado. 


Como ilustración y curiosidad, contaré algo que aconte- 
ció hace poco en mi ciudad natal. Al lado de Monterrey y 
sobre el potrero de las lomas del Sur, estaba situado un de- 
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pósito de pólvora, un polvorín, muy cerca del cual vivía, con 
su familia y su pequeña hacienda (caballos, cerdos, gallinas 
y perros), el encargado de cuidarlo. Un día aconteció, por 
no se sabe qué abandono, que estallara toda aquella pól- 
vora; con lo que, naturalmente, desaparecieron el polvorín, 
la casa del encargado, éste y toda su familia y sus animales. 
Como el estallido fuera tal, que hasta en la ciudad llegó a 
sentirse, luego acudió la gente a averiguar lo que sucedía. 
Y lo que sucedió fue que sólo hallaron, único resto de aquella 
colonia, ¡un gallo! desplumado, aporreado y hecho una lás- 
tima, pero vivo y todavía capaz de seguir viviendo. Los dia- 
rios de la ciudad comentaron el caso jocosamente; y desde 
entonces, siempre que en Monterrey se trata de ponderar las 
astucias o la impenetrabilidad de los que salen incólumes del 
peligro o sobreviven a las catástrofes, se dice: éste es como 
el gallo del polvorín. 

En todo México tenemos ejemplos de casos como éste y 
como todos los apuntados. Si mi ventura me lo concede, otra 
vez volveré sobre ello con estudio y mayor aliento. 


Junio, 1910. 
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II 


CAPÍTULOS DE LITERATURA MEXICANA 


NOTICIA 


Bajo este título —nuevo en la serie de mis libros— se recogen aquí 
todos aquellos ensayos y artículos, referentes a las letras o a los 
escritores mexicanos, que hasta hoy andaban dispersos en folletos, 
revistas, o tal vez inéditos. Siguiendo las normas aprobadas para 
la presente edición, todas las demás páginas sobre México ya incor- 
poradas en otros tomos se dejan en el sitio donde aparecieron pri- 
meramente, aunque sean de asunto semejante, 

En la “Carta a dos amigos” (Simpatias y diferencias, 2? ed., 
1945, vol. II, pág. 343), todavía declaro que me resisto a recoger 
estos trabajos y que merecerían ser reescritos, Pero cada una 
de mis épocas literarias tiene sus derechos, y yo no puedo falsificar 
mi pasado. 
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LOS POEMAS RÚSTICOS DE 
MANUEL JOSÉ OTHÓN 


NorTICIA 


Conferencias / del / Ateneo de la Juventud. / Antonio Caso: / La 
filosofía moral de Don Eugenio M. de Hostos. / Alfonso Reyes: 
Los “Poemas Rústicos” de Manuel José Othón. / Pedro Henríquez 
Ureña: La obra de José Enrique Rodó. / Carlos González Peña: 
El Pensador Mexicano y su tiempo. / José Escofet: / Sor Juana 
Inés de la Cruz. / José Vasconcelos: / Gabino Barreda y las ideas 
contemporáneas. / México, / Imprenta Lacaud, Callejón de Santa 
Inés, 5. / 1910.—4*, 166 págs. Págs. 7-8: Explicación, sin título, so- 
bre estas conferencias. Págs. 9-166: Texto de las conferencias, (De 
las págs. 35 a 60, la conferencia de A. Reyes, firmada en 15 de agosto 
de 1910.) Final: Tres páginas en que se da cuenta de la lista de 
socios del Ateneo —fundado el 28 de octubre de 1909-— y las mesas 
directivas de sus dos primeros años. 

La conferencia fue reproducida, con otros estudios sobre Othón, 
entre los preliminares de las Obras de Manuel José Othón publica- 
das por la Secretaría de Educación Pública y al cuidado de S[al- 
vador] N[ovo], México, 2 vols., 1928. 

Tanto esta conferencia como la siguiente sobre El paisaje en la 
Poesía mexicana del siglo xix, aunque conocidas antes que las Cues- 
tiones estéticas, son de elaboración posterior. 

“Esta conferencia merece ya algunos retoques, pero veo que 
todavía se la cita y se la acepta en lo esencial” —he escrito en la 
Historia documental de mis libros, II (Universidad de México, marzo 
de 1955, pág. 2, col. 1?). Dejamos a otros los retoques, También 
me he ocupado de Othón en Pasado inmediato (México, El Colegio 
de México, 1941, págs. 37, 78, 151 y 186), en la carta a don Joa- 
quín García Monge que publiqué en el Repertorio Americano, San 
José de Costa Rica, 22 de enero de 1938 (reproducida en el libro 
De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 38-41), en el ensayo “De 
poesía hispanoamericana” (Pasado inmediato, 1941, págs. 78-79) 
y en cierto fragmento de mis memorias literarias aparecido en varias 
revistas, aún no recogido en volumen, y que lleva por título: “Un 
padrino poético”. 
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LOS POEMAS RÚSTICOS DE MANUEL JOSÉ OTHÓN 


Hace pocos años, se extinguía silenciosamente una existencia 
tan callada, que casi contrasta tanto silencio con el eco del 
rumoroso duelo que corrió por todo el país. Así, pareciera 
que aquel hombre humilde, Manuel José Othón, hubiese 
empleado la vida en sofocar las bocas mismas del entusiasmo, 
las cuales más tarde, libres ya del respeto que antes las te- 
nía selladas, manaron abundantemente los ríos de una emo- 
ción larga y contenida. 

A la muerte de Othón respondieron, por todo el país, el 
llanto de los poetas y las oraciones fúnebres de ritual; pero, 
en lo profundo de los ánimos, para quienes teníamos ya el 
hábito de su presencia y su trato y que le asociábamos, tal 
vez, al coro de nuestros recuerdos familiares, hubo además 
como una sublevación, un anhelo de afirmar la perennidad 
del amigo, la inmortalidad del poeta. Por donde formamos 
la intención de alzar, sobre la tumba reciente, un monumen- 
to, al menos para la fantasía, aplicando nuestras fuerzas a la 
consagración de nuestro poeta, y recordando a quienes qui- 
siesen escucharnos que nos falta todavía dedicarle un vivi- 
dero tributo. 

En la paz de las aldeas gustaba Othón de pasar la vida, 
donde es más fácil salir al campo y descuidarse de todo 
aquello que sólo accesoriamente nos ocupa. Cuando el trato 
humano estrecha poco, cuando el roce social apenas se hace 
perceptible, más holgadamente viaja el espíritu en sus con- 
templaciones; y, desvestido el ánimo de todo sentimiento efí- 
mero, vuelve a su profundidad sustantiva, toma allí lo esen- 
cial, lo “desinteresado”, lo indispensable de las imágenes 
del mundo, y vuelca sobre el espectáculo de la naturaleza el 
tesoro de sus más hondas actividades, la religión, el deber, 
el gusto o el dolor de la vida. 

La existencia de Manuel José, por otra parte, según era 
su descuido por las cosas exteriores y según era su hábito de 
ensimismamiento y de éxtasis, parece más desligada aún 
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de la realidad accesoria por aquel maravilloso don de olvido 
que le conocimos todos y es ya proverbial, a cuya merced 
el poeta pasó por la tierra como un personaje de capricho, 
con el despilfarro de un desdeñoso, con la torpeza de un 
inocente, con la grande y dominadora sencillez de un justo. 
Todo lo cual le permitía, retraído a sus soledades rústicas, 
conservar, en tiempos de escepticismo, la creencia tradicio- 
nal, con facilidad y pureza, como la aprendió en el libro 
doméstico, en la casa y en la escuela. Y así, su labor poética, 
nacida toda de fuentes tan serenas, hija de los sentimientos 
fundamentales, es en general casta y benigna, salubre como 
campesina madrugadora, firme como labrador envejecido 
sobre la reja, santa y profunda como un himno a Dios en el 
más escondido rincón de alguna selva. 

Hay un libro de Manuel José Othón, el primero de que 
yo tengo noticia, el cual, más disimulado aún que no prego- 
nado por un lacónico título, Poesías, nos ofrece las confe- 
siones de una adolescencia romántica, muy dignas ya de 
nota si ha de tomárselas por señal o promesa de mejores 
frutos; aunque el libro en sí nos aparezca aún algo indefini- 
do y hasta informe. Hay, empero, en aquellos versos de un 
muchacho, donde las primeras caricias de la vida y el albo- 
rozo de la inteligencia y la sensibilidad que van despertando 
se expresan en calurosas manifestaciones de ansia y de vigor 
desbordantes; hay, empero, versos y estrofas que le habrían 
valido desde luego mayor renombre, si mayor boga hubiera 
alcanzado este primer libro. Pero de tal daño aparente resul- 
tó una positiva ventaja, porque así la gente sólo conoció al 
Othón de los Poemas rústicos, cuando ya se ofrecía dispuesto 
para las obras perdurables. 

Seguir el proceso de un espíritu, asistir a las varias 
vicisitudes de toda una existencia mental y reconstruirla más 
tarde, será muy entretenida tarea para los críticos, muy 
grata empresa y ejercicio a todas luces muy provechoso; 
pero los públicos prefieren las realizaciones a las promesas, 
y de modo natural se dejan ganar por la seducción de los 
autores que aparecen inmediatamente perfectos. Othón en 
sus Poemas rústicos (ya que sólo es conocido por ellos), como 
Heredia en sus Trofeos, cobran una mágica virtud al presen- 
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tar, como obra primera, un libro ya definitivo. Parece que 
ofrecieran así sus realizaciones artísticas limpias y aseadas 
ya de los retazos, recortes y limaduras que se han quedado en 
el taller, y gustásemos en sus versos el encanto de las produc- 
ciones sin haber conocido nada de las amarguras y espasmos 
del alumbramiento. El mismo Othón, por otra parte, diríase 
que intentara borrar el recuerdo de su libro anterior, cuando 
tanto insiste, en el prólogo de los Poemas rústicos, sobre que 
éste es el primer volumen de los cuatro que habían de inte- 
grar su obra lírica. 

Quien se echase a buscar, entre los papeles que dejó el 
poeta —pues en cierta carta personal he visto yo índices de 
los otros libros—, quien lograse acabalar los otros tres volú- 
menes que nos faltan, los Poemas del odio, los Poemas bru- 
tales y alguno otro cuyo nombre no he tenido la fortuna de 
conservar; los cuentos dispersos en las hojas periódicas, los 
dramas, un fragmento de autobiografía que sé yo que ha 
dejado escrito y se llama, si mi memoria no yerra, Vida 
montaraz; y tantas otras obras sueltas que ahora conservará, 
sin duda, la esposa del poeta, haría seguramente obra de 
gran precio para la literatura nacional. Bien podía el Esta- 
do de San Luis Potosí, tierra natal de Othón, tomar para sí 
ese cuidado, si ya es que la capital del Estado de Jalisco 
no reivindicara tanto honor, toda vez que en la portada de 
los Poemas rústicos hay una dedicatoria que dice: Æ la ciu- 
dad de Guadalajara, y más adelante estas palabras: “Consa- 
gro este primer volumen de mis obras líricas a la capital del 
Estado de Jalisco, porque en ella están vinculadas las más 
hondas afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido, 
hasta hoy, los pocos bienes y las únicas grandes satisfacciones 
que han alegrado mis días.” 

Por ahora, dado que las obras en prosa y las dramáticas 
no entran en el cuadro de esta conferencia, he de limitarme 
a los Poemas rústicos y a tal cual otra poesía más tarde pu- 
blicada en Revista Moderna. 

Desde el prólogo “Al lector” hay ya en los Poemas rústi- 
cos algunos rasgos dignos de nota: es curioso observar, desde 
luego, ese ademán de seguridad viril con que se presenta el 
poeta. Benvenuto Cellini abre sus memorias diciendo que 
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todos los hombres de experiencia debieran escribir su vida, 
pero no antes de los cuarenta. Nuestro Manuel José piensa 
lo propio respecto a las labores poéticas, y se cree en el deber 
de dar su obra al público: “Fiel a mis principios, juzgo que 
es ya tiempo de cumplir este deber, puesto que he traspasado, 
con mucho, la mitad del camino de la vida.” Lanzar un 
libro no ha de ser, pues, capricho o entretenimiento, sino 
que él lo reputa por ley. Poco más adelante dice que su 
obra lírica constará, en junto, de cuatro volúmenes. ¿Cuatro 
precisamente habrían de ser, y no más? ¿Y cómo podría él 
preverlo? Una afirmación de este género nos hace creer que 
el poeta da ya su vida por terminada y sólo está ordenando lo 
que dejó. Tanta seguridad anuncia una espantable discipli- 
na, O la absurda prefijación de un plan absolutamente inne- 
cesario. 

Es este prólogo una profesión de fe, una defensa de la 
aristocracia del arte y un elogio de la inspiración personal, 
absolutamente sincera, impenetrable siempre al vulgo. 


La Musa —dice— no ha de ser un espíritu extraño que 
venga del exterior a impresionarnos, sino que ha de brotar 
de nosotros mismos... el artista ha de ser sincero hasta la 
ingenuidad... el Arte es religión... el Arte ha sido y debe 
ser impopular, inaccesible al vulgo... es preferible que nadie 
(hablo del vulgo, del vulgo vestido, entiéndase bien), absolu- 
tamente nadie comprenda a los artistas, a tener la irreparable 
desgracia de saber que una estrofa, una melodía, un cuadro 
o un bloque nuestros están en los labios, en los oídos, en la 
memoria, en la oficina o en el boudoir de damas frivolas, de 
letrados indoctos, de escritores ignaros y de jóvenes sentimen- 
tales, susceptibles de conmoverse hasta las lágrimas ante las 
incipientes manifestaciones de un arte espurio. 


Esta misma aversión a la ignorancia quiero yo verla re- 
velada hasta en el capricho de citar a la cabeza del tomo 
un trozo de la Égloga IX de Virgilio, pero sin ordenar los 
versos según la forma habitual de imprenta, sino colocando 
las palabras seguidas como si de prosa se tratara. No faltó 
quien se escandalizara del caso y creyera que, por sólo eso, 
la cita, que es impecable, estaba errada. En la pieza teatral 
El último capítulo, cuadro que pertenece a la ya muy copiosa 
literatura inspirada en motivos cervantescos y particularmen- 
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te en el Quijote, y que agrada por cierto sentimiento sutil di- 
fundido allí de manera casi musical (aun cuando Othón, en 
general, no haya cultivado el género dramático con igual 
éxito que la poesía lírica, y ya que esta obra pertenece mejor 
al género lírico, a pesar de la forma dramática o teatral en 
que se la quiso presentar), aparece una nota final, manifes- 
tación del mismo escozor que, por lo visto, le provocó siem- 
pre la ignorancia, la cual dice así: 


En el curso de esta obra hay frases, oraciones y cláusulas 
enteras de las de Cervantes y Avellaneda, así como de escri- 
tos de su tiempo a ellos referentes. El autor no ha creído 
deber notarlas por medio de comillas o letra cursiva, porque, 
para los que están familiarizados con aquellas lecturas, no es 
necesario; y para los que no las conocen, lo juzga completa- 
mente inútil. 


El prólogo continúa diciendo: 


Todos los cantos que publico y que publicaré los he sen- 
tido, pensado y vivido muy intensamente y han brotado de 
las hondonadas más profundas de mi espíritu... Y con esto 
acabo, encomendándome a la gracia del lector, que, si la de 
Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me 
impongo, si no para mayor gloria del Arte, sí para perpetuo 
descanso de mi ánima. 


En estas frases salteadas se resume la sustancia del pró- 
logo, y por esta prosa, clara y amena, reminiscente, empeza- 
rán a apreciar los entendidos la buena cepa castellana de 
nuestro poeta. La cual no sólo es condición de estilo, sino 
tanto como esto, y aun más que esto probablemente, temple 
especial del alma y facultad especial de sentir el aspecto 
poético de las cosas, menos por lo fantástico que por lo verí- 
dico, menos por lo imaginario o soñado que por el apremio 
inminente de la realidad, precipitado todo en el ser bajo la 
forma de verdades morales y de místicas aspiraciones. Pero 
si en este prólogo la sobria dignidad del poeta aparece un 
tanto confundida con esquiveres duras y cortantes, fácil es 
convencerse, hojeando un poco más el libro, de que aquello 
no es sino una actitud, inevitable ante los públicos, de quien 
estaba hecho a confesarse directamente con su Dios. 
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Leamos el primer soneto del libro: Invocación. Allí se 
resume el símbolo de la obra, y éste resulta tan claro y tan 
evidente como era de esperarse. La obra poética será entera- 
mente personal y lírica; será la expresión de un alma en lo 
que tiene de fundamental el alma de los hombres, y nada más: 


del alma que, nutrida en los dolores, 
abrasa el sol y el desaliento enfría. 


¡Como todas! Este arte no va a ser arte de excepción y, por 
eso mismo, si el poeta, expresando emociones tan inmediatas 
y pensamientos tan sencillos sabe distinguirse de todos, será 
un alto poeta por el mayor mérito concebible: por el poder 
innato, por el don que ni se aprende ni comunica y que es 
concedido como la gracia, de recibir los pasajeros signos del 
mundo con grande resonancia interior, y de traducirlos, 
inmediatamente, en nobles palabras. 


.- Que resuene en tu canto inmensamente 
tu amor a Dios, tu culto a la Belleza, 
alma del Arte, y tu pasión ardiente 

a la madre inmortal Naturaleza! 


Así, pues, el poeta no va a cantar bellezas transitorias 
como las que surgen de una moda, de una manera especial 
de sabiduría o de cierto ensueño de reminiscencia con que el 
tiempo va decorando las épocas y los monumentos. Su poe- 
sía será toda elemental, fundamental; ni quiere contar con 
más medios que los eternos principios del placer y el dolor 
humanos, y así, voluntariamente, al iniciar el libro, se ampu- 
ta las alas del artificio para obligarse a caminar sobre el 
suelo, como sus hermanos. 

Mas antes de comenzar el análisis de este libro, bueno 
será considerarlo objetivamente, por la “emoción narrativa” 
que produce no menos que por su valor técnico, para salvar 
de una vez el escollo de las disertaciones en punto a retórica 
y tomar, de paso, elementos con que combinar después la 
definición del poeta. 


El poeta se presenta siempre ante el espectáculo de la na- 
turaleza, ante un paisaje rústico; y esto es lo que explica el 


180 


título del libro y la traza de bucólico que algunos han creído 
encontrarle. Está el poeta extasiado ante los crepúsculos 
y se despersonaliza en uno como panteísmo espectacular, des- 
cribiendo todo cuanto mira (como en Paisajes, por ejemplo, 
en Ocaso y algunos otros lugares); o bien la descripción se 
mezcla con un temblor de sentimiento que la nubla y llena 
de ensueño —y entonces los paisajes aparecen vistos a tra- 
vés de un velo de lágrimas, como en el Angelus Domini—, o 
ya el paisaje va, poco a poco, acercándose al espectador 
(como en el Psalmo de fuego y los Crepúsculos), y cambián- 
dose en decoración del espíritu, hasta terminar en uno de 
esos gritos surgidos de las “hondonadas interiores” de que 
nos hablaba el prólogo: 


. . «El tordo canta 
sobre los olmos del undoso río; 
el hato a los apriscos se adelanta. 


Flota el humo en el pardo caserío, 
y mi espíritu al cielo se levanta 
hasta perderse en Ti... ¡Gracias, Dios mío! 


Otras veces anda el poeta recorriendo montes y campos, 
y recoge sobre su alma todas las emociones campestres de 
un día tropical, como en el celebrado Himno de los bosques. 
Empieza éste con una emoción edificante de soledad rústica; 
el poeta, como en el Alastor de Shelley, está aislado en la 
naturaleza. Camina, mira, aguza el oído, y los versos van 
entonces diciendo, con brillantes onomatopeyas, la música 
espléndida del campo, el mugir de bueyes, los gritos de los 
guacamayos y de las urracas, el zumbido de los insectos en 
la siesta, el crascitar de los cuervos y los crótalos de las 
víboras, el himno, a toda orquesta, de los pájaros salvajes, y 
los resoplidos súbitos de la tempestad, y el fresco aguacero 
sobre la tierra dormida de calor, el chorrear de los regatos 
por las barrancas, y, a la hora del Angelus, el descanso de la 
naturaleza ante el crepúsculo, previniéndose a la paz noc- 
turna con el coro de grillos, y el sonoro acento de la noche 
fundido en una cristiana oración: ¡Salve María! 

En el Poema de vida la descripción se aplica a deducir 
un concepto de perennidad en la naturaleza: 
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Si tan helada soledad impera 

en el mar, en la tierra y en el cielo, 
si ya no corre el límpido arroyuelo 

ni se mece el rosal en la pradera. 


¡Ah! no pensemos que la vida muera. 
Una inmortal resurrección espera... 
Nada sucumbe... 


Más allá, en el Procul negotiis, el poeta expresa su regocijo 
de bañarse en el campo, sencillo placer por el que da gra- 
cias a Dios, no sin que se le escape una lágrima por “las 
muchas tristezas de su vida”. Regresa por la tarde a la aldea, 
y se recoge junto al fogón, formando para el día siguiente 
este sano propósito: 


cuando entonen los pájaros la diana, 
del pobre hogar saldré con firme paso, 
a bañarme en la luz de la mañana. 


En los sonetos de la Noche rústica de Walpurgis la des- 
cripción, siempre admirable, toma un giro trascendental, y 
el aliento de la noche y la voz de las cosas van despertando, 
mientras duerme el hombre, vigila el perro y el gallo alista 
su Clarín. Es éste el más vasto poema de la colección, y en 
él se realiza, por el conjunto armónico de todas las voces 
naturales, la noche, los árboles, los fuegos fatuos, las estre- 
llas, la campana y hasta un tiro que turba súbitamente el 
sueño del bosque, una impresión “wagneriana” de concierto 
ideal, en que confluyen las particulares excelencias de las 
cosas, ya en música, como en El ruiseñor, ya en simbolismo 
como en Las montañas y La sementera, ya en regocijo como 
en Lumen, ora en el misticismo de El bosque, o bien con las 
vibraciones luminosas del Harpa, soneto en que se repre- 
senta un árbol sacudiendo el tupido follaje y tañendo, así 
(“músico del silencio”, diríamos con Mallarmé), los rayos 
de luz que lo penetran. Se alcanza, pues, merced al destello 
fundido de las bellezas particulares, una belleza universal 
que nos transporta, en visible ascensión, desde los efímeros 
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deleites del mundo hasta la contemplación extática de los ar- 
quetipos. 

Pero inútil sería seguir recordando los versos de Manuel 
José Othón a quienes deben conocerlos tan bien. Sólo quiero 
señalar que la descripción se resuelve allí constantemente en 
misticismo o interpretación metafísica de las fuerzas del 
mundo. Mas hay poesías enteras donde la descripción sólo 
existe por sí indudablemente, y cuyo mérito es altísimo, por- 
que en ellas el paisaje mexicano está retratado como en nin- 
guna parte, y el ruido agrio del campo, con rechinar de 
carretas, cantos de labriegos y gritos de pájaros, nos zumba 
incesantemente al oído, por raro caso de evocación. A esto 
se añade una sensibilidad tan extrema y tan comunicativa 
que, después de conocer el libro, si releemos aisladamente 
algunos versos (“Llena el agua los surcos del sembrado. . .”), 
de pronto creemos sentir la caricia fresca del manantial y 
nos reaparece todo el paisaje. El poder de evocación audi- 
tiva es extraordinario y de lo más vigoroso en nuestra len- 
gua. Quien quiera convencerse de ello, que recite en voz alta 
el Himno de los bosques, el Angelus Domini, el soneto Ves- 
pertino de Procul negotiis, los de Frondas y glebas (Orillas 
del Papaloúpam y Una estepa del Nazas), el Poema de vida, 
donde sobresale, a este respecto, aquel verso que no resisto 
a la tentación de citar: “La parda grulla en el erial crotora”. 

¡Y tantos otros! Porque habría que citarlos todos. Si 
hay libros que produzcan la impresión de cosa unificada, 
orgánica, éste es uno de ellos. La concatenación sabia de las 
estrofas y la fluidez perfecta del verso, que parece, en oca- 
siones, fundirse en una sola palabra, ayudan poderosamente 
a la armonía. Y así, como realización lírica, los versos de 
Othón, cuya sonoridad ha de buscarse con los oídos y no con 
los ojos ni con rayas de lápiz en las sílabas acentuadas, mere- 
cen también alto puesto en la antología española. Los rasgos 
de color tampoco escasean: “las muchachas de la azul cis- 
terna”, la malla “verde y azul” de la yedra, las luces de la 
aurora, el brillo de los luceros, las amapolas rojas, el albo 
vellón de las ovejas y su “roja lengiecilla” como “amapo- 
la sobre el lino”, los maizales dorados, la “sangre de Pan” 
y la “leche de Afrodita” en alguno de los Sonetos paganos, y 
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en la desgarradura del cielo nublado, un rayo de oro que 
“vacila y tiembla”, y todo el soneto del Río en la Noche 
rústica, son otras tantas maravillas de luz y de color. 

Como rasgo de aquella poética virtud, la “gracia”, en- 
tendiéndola en el más noble sentido, bastará recordar las 
espigas dobladas por la tempestad, “que han derramado por 
la tierra el grano”. La factura de los sonetos merece todos 
los elogios. Los dedicados a Clearco Meonio, los Paganos 
y algunos más, aun cuando se separen, por otra parte, del tono 
general de la obra, muestran una absoluta maestría en la 
forma. 

La técnica de Manuel José Othón es clásica, rica de remi- 
niscencias y evocaciones; ofrece uno de esos fenómenos de re- 
juvenecimiento y adaptación de la lengua poética del siglo 
de oro, de que sólo han dado ejemplo, en la actual poesía 
castellana, Rubén Darío por la elegancia de la sintaxis y 
Eduardo Marquina por cierta metafísica de excelente cepa.* 
Othón suele usar de la mitología antigua en varias ocasio- 
nes, pero sólo para resumir alguna idea poética en una 
fórmula precisa; no la usa para adornarse con ella, sino para 
explicarse con ella alguna vez. Así, vuelve en sus poesías, 
constantemente, el nombre de Pan, y así la ideología cristia- 
na se mezcla, en gallardo consorcio, con las interpretaciones 
míticas de la naturaleza que nos legaron los griegos, reali- 
zándose aquel prodigio que él mismo explicó en una poesía 
de publicación póstuma: 


Y endulzo el amargor de mi ostracismo 
con miel de los helénicos panales 
y en la sangrienta flor del cristianismo. 


Nótese la admirable intuición para caracterizar así, por la 
miel, el paganismo, y el cristianismo, por la sangre. 

Sin embargo, en medio de tanta belleza técnica y formal, 
muy claro se deja ver que la misión de ese libro no es pura- 
mente retórica, ni aun en el mejor sentido del vocablo. No 
hay en él innovaciones ni audacias de nuevas formas; a tal 
punto que, cuando salió a la luz pública, hubo quien advir- 
tiera que todos los poemas usan “metros viejos”. Más bien 


* El Marquina anterior a los éxitos teatrales,—1925, 
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que innovación hay recordación, hay reanudación de una 
manera y de un estilo suspendidos por las escuelas románti- 
cas. Manuel José Othón conocía sus clásicos y era entendido 
como muy pocos en su oficio; pertenecía a esa raza de artis- 
tas (porque hay otra desgraciadamente), que hacen capítulo 
de honradez el conocer bien los elementos de su arte y cuanto 
con ellos se relaciona. Cuando el clasicismo, o la tendencia 
al clasicismo más bien, se manifiestan por efectos momen- 
táneos, por rebuscas y contorsiones del pensamiento, lícito 
es dudar de la ciencia de los poetas; pero en Othón cada 
verso y cada palabra suenan a cosa rancia, porque aquéllos 
resucitan la música de los mejores poetas españoles y éstas 
recobran su significación prístina y castiza. 

Sin embargo, repito, los versos de Manuel José Othón 
tienen sobre todo una “misión poética”. En esto difieren 
acaso de los de otro alto poeta mexicano, tan alto como él en 
cuanto a la forma y la técnica. Ya entenderéis que quiero 
referirme a Monseñor Joaquín Arcadio Pagaza (Clearco 
Meonio), que tiene afinidades muy grandes con Manuel José 
Othón. Entre ambos, según lo acusan las dedicatorias, hubo 
un verdadero comercio de relaciones literarias. 


Grave ignorancia de lo que sea, precisamente, la poesía 
bucólica, y una tendencia a reducir las manifestaciones artís- 
ticas a su fórmula más cercana, por tal de clasificarlas pron- 
tamente (cosa a todas luces más sencilla que definirlas), han 
hecho que, en repetidas ocasiones, se declare a nuestro Ma- 
nuel José Othón poeta bucólico, y se le consagre, con mani- 
fiesta inoportunidad, todo un desfile de pastores de idilio 
y de nombre arcádicos resucitados en su honor. Y bien: si 
por poesía bucólica ha de entenderse la que gusta de describir 
el campo y toma pie en el sentimiento del paisaje natural 
para llegar por allí a la expresión de todo sentimiento; la 
que no se pára tampoco en la mera descripción campestre, 
salvo hasta donde ella sirve para el desahogo poético, la poe- 
sía de Manuel José Othón es poesía bucólica. Mas si por 
esto hemos de entender la que tiene por principal y único 
fin la narración de la vida de los pastores, y no tanto de los 
pastores reales cuanto de lcs de aquella fingida Arcadia, 
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habitadores “de los campos que huelen a ciudad”, y que todo 
el día pasaban en concursos poéticos para ganar el vaso o la 
oveja, cuando no en llantos y desesperaciones de amor, del 
todo contrarios al modo como tales gañanes suelen acallar sus 
impulsos, entonces la poesía de nuestro poeta no será bucó- 
lica; afortunadamente, no será bucólica. Al paso que la 
primera deducirá, de la perpetua renovación que cabe en las 
grandes leyes naturales, una constante agitación del ánimo, 
siempre sorprendido ante el mundo, y del noble espectáculo 
de la cosecha y de la siega el sentimiento de nuestro afanoso 
vivir, mereciendo, por eso, el respeto que nos merece todo 
cuanto atañe a lo profundo de las aspiraciones humanas, la 
segunda, en verdad, siempre ha mostrado y en todo tiempo 
el estigma de lo artificioso y falso. Así, no es mucho que ésta 
haya alcanzado su mayor desarrollo con aquellos alejandri- 
nos del Museo y de la Biblioteca que de todo entendían y 
de todo sabían meños de la vida y del mundo. Recordad, 
si no, cómo reducían la descripción de un estado amoroso al 
relato de los amores célebres en la historia o en la fábula 
(defecto notable hasta en Calímaco, el mejor acaso de los 
elegíacos), y reducían la interpretación de los poetas a la co- 
rrección material de los manuscritos. El Museo y la Biblio- 
teca de Alejandría, según la pintoresca expresión de Coauat, 
daban imagen de un monasterio medieval con todas sus de- 
pendencias. Allí los sabios se refugiaban con el deliberado 
propósito de ignorar la vida, ¡los mismos que habían de 
escribir diálogos entre pastores amorosos! Y a tal punto 
lograron irse “artificializando” y pervirtiendo que sólo Teó- 
crito se salva, en medio del indiscutible amaneramiento, por 
su sentimiento de la naturaleza y cierto modo de entender el 
amor, aunque, claro está, modo muy impropio de pastores. 
Exactamente lo mismo puede repetirse para el Virgilio de 
las Églogas. En cuanto a “la vida del campo” que, según 
nos dicen, encomió Horacio, y cuyos conceptos han mascu- 
Mado hasta el fastidio las literaturas, curiosísimo es notar 
que su Beatus ille no está escrito propiamente con propósito 
“campestre”, sino, a juzgar por la última estrofa, con pro- 
pósito irónico. Tras del elogio casi virgiliano del campo, nos 
encontramos, súbitamente, con estas palabras desconcertan- 
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tes: “Habiendo hablado así Alfio el usurero, con la prisa de 
hacerse luego campesino recogió, por los Idus, todo su capi- 
tal del comercio, ...y hacia las Calendas volvió a impo- 
nerlo.” Lo que parece haber sucedido es que este perfecto 
artífice, aun elogiando el campo sólo de paso y como en 
broma, no pudo desistir de hacerlo superiormente. Es cierto 
que él gustaba de vivir en la casa de campo que le había 
obsequiado Mecenas, pero más bien obedeció esto a su deseo 
de aislarse del vulgo romano, siempre en acecho de sus meno- 
res palabras y convencido siempre de que Mecenas y él mane- 
jaban los secretos de la política. 

En cuanto a la tendencia bucólica de los italianos del 
Renacimiento, al Bembo, al Poliziano, al Sanazzaro, modelos 
del género y poetas elegantísimos sin duda, nadie los recor- 
daría siquiera como símbolos poéticos que abarquen todo 
un aspecto del dolor o de la alegría. A Garcilaso de la Vega 
no podría tachársele de artificial, entre los bucólicos, por- 
que lo que vale más en su poesía no es la narración de la 
vida pastoral (que, por otra parte, poco la intenta), sino 
la expresión de sus propios pensamientos. En esta clase de 
“bucolismo” sí que cuadra la observación de aquel enojosí- 
simo crítico del siglo de oro español, don Manuel de Faría 
y Sousa (quien no siempre es tan afortunado), a saber: que 
los dialoguistas en las églogas no son sino un solo personaje 
espiritual que lucha con sentimientos encontrados, o que los 
hace pasar por su espíritu, al menos, por ver si se consuela 
de uno merced al otro. 

Sea de ello lo que fuere, y para que no vayamos, echan- 
do humo a nuestros propios ojos con la tesis del amanera- 
miento, a desdeñar el mérito de los poetas eclógicos (pues 
ya me parece oír a Juan del Enzina reclamar su gloria), 
fuerza es decir no sólo que los salva, que los levanta por 
encima del defecto aparente de sus poesías el lirismo en 
todas ellas derrochado, la dulce manera de cantar, el bello 
sentido de la naturaleza oculto bajo el disfraz de cuadros de 
pastores, y toda la “imaginería” de la oveja, el cayado, la 
cuba y, como dice la condesa de Pardo Bazán, el “olor a 
hierba sanjuanera y el sabor a recién ordeñada leche”. 

Pero volvamos a nuestro Manuel José Othón. La natura- 
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leza, en sus versos, aparece muy frecuentemente en función 
de un sentimiento de sosiego religioso. Tendrá de Virgilio la 
afición al campo, el “don de lágrimas” y el profundo clamor 
humano que resuella bajo el campanilleo de los versos; pero 
no describe las costumbres del campo; en suma, le interesa el 
campo, pero no lo que se ha dado en llamar la “vida del 
campo”. ¡Poco le importa a él saber cómo viven los pastores 
o cuándo será menester casar las viñas con los olmos, ni 
cuándo binar la sementera! Sólo se cuida de expresar su 
propio sentimiento del campo, ya que en el campo fluyen 
sus emociones con más libertad que en las ciudades. Y, si a 
elegir fuera, preferiría sin duda el campo sin hombres, sin 
pastores, con el solo ruido de los animales y con la infinita 
presencia de Dios. 

Y es tiempo ya de insistir en esta fe sencilla. Cuando 
alguien hacía burla de sus creencias religiosas, él afectaba no 
escuchar. .. y seguía creyendo. En su humilde y trabajosa 
existencia, cada vez que sentía aversión a ciertos menesteres 
penosos (¡no olvidéis que el sin ventura ejerció la profesión 
de abogado y alguna vez hasta el ministerio judicial!), 
cuando ciertos dolores amenazaban quebrantar su firmeza, su 
espíritu volvía, como a una evidencia, a la religión aprendida. 
No quería explicarla ni discutirla. Ella, como un rayo ideal, 
había caído invadiéndole todo el ser, y él se aferraba a ella 
por la liga misteriosa de las intuiciones más esenciales. Ni 
será paradoja pensar también que el continuo trato de los 
escritores cristianos y místicos mantenía despierta su fe. Jun- 
to con la serenidad de Fray Luis de León, parece haberle 
aprendido la mejor manera de rezar. El Angelus Domini, 
que cantó en sus versos, reina en el ambiente de todos sus 
paisajes y parece que lo abrillanta todo, filtrándolo por la 
transparencia de sus alas. Y para que no falte, junto a la re- 
ligión, junto al deber, junto al sentimiento de dolor y amor 
de la vida, ninguna de las fuentes primarias de nuestro 
espíritu, un bien entendido amor a la patria anima los sone- 
tos a las Montañas épicas, baluarte natural plantado de in- 
tento a la cabeza de los pueblos latinoamericanos por un 
Dios que se encariña con sus naciones. 

Tan evidente como la creencia cristiana y el amor a su 
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pueblo era para Othón la creencia en el deber. De los diarios 
sucesos brota una poesía interior, discreta, hecha con el sudor 
de todos los trabajos y con la sonrisa de todos los goces 
familiares. El símbolo del surco y el arado hace mucho que 
la representa. Tal poesía es la que ilumina las páginas de la 
Perfecta casada en Fray Luis de León, la misma que alienta 
en los versos a la Ama de Gabriel y Galán y que, más rígida 
y más dura (como el alma misma de los castellanos), se des- 
arrolla en los tercetos de oro de la Epístola moral y en los 
silogismos de Quevedo. 

Ésta es la poesía del deber, del deber que se deleita con 
los pequeños placeres de la casa y de la familia, que halla 
inspiraciones y encantos en los trabajos humildes no mencio- 
nados por el siglo, que abunda en promesas de bendición y 
que, confundiendo con elocuente error los consejos morales 
con las lucubraciones de la teología, la ley de conducta hu- 
mana con las excelencias de Dios, la ética con la religión, el 
cielo con el suelo, hace doblegar la cabeza a toda la mística 
española y, llamándola con misterioso reclamo a abandonar 
las mansiones de eterna luz por el lacrimoso valle de los 
hombres, a bajar del amor de Dios al de su criatura más per- 
fecta, humaniza, vivifica, hace encarnar la religión misma, 
transforma sus aforismos dogmáticos en sabiduría de vivir, 
y precipita, en fin, todo el andamiaje aéreo de los símbolos y 
de los enigmas rituales sobre el palpitante regazo de la 
tierra. 

Deja, Othón, dos monumentos de esta poesía: In terra 
pax, que dedica a un amigo muerto, y la Elegía para llorar 
la muerte de don Rafael Ángel de la Peña. 

Allá se canta lo más hondo y mejor de los sentimientos 
humanos; allá no se maldice a la muerte, ni se deja brotar 
el llanto: se exalta al varón fuerte, al labrador sabio, sin 
más aspiración ni más ley que 

hacer el bien sin término y sin tasa 


y hallar por premio la quietud que ofrecen 
la arada tierra y la modesta casa; 

que es preferible a fatigar la historia 
cumplir con el deber, vivir honrado 

y reputar la muerte por victoria, 
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Más adelante, dedica al amigo muerto esta estrofa que 
pudiera resumir su propia existencia: 


Y en la serenidad resplandeciente 
de aquellas noches rústicas, hundías 
en el azul tus ojos y tu mente. 


En la Elegía a la muerte de don Rafael Ángel de la Peña, 
iguales sentimientos le animan, y empieza, recordando a 
Lope de Vega: 


De mis oscuras soledades vengo, 
y tornaré a mis tristes soledades 
a brega altiva, tras camino luengo, 


y después de contar de su vida aislada y silvestre 


(Yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los montes ignorada), 


nos dice cómo sabe escuchar diálogos místicos en los rumo- 
res del campo: 


Y el susurrar semeja y la cascada, 
al caer sobre el oro de la arena, 
diálogos de Teresa y de Granada. 


Y tras de explicarnos cómo une a su piedad cristiana, 
para alegrar sus días, la belleza de los simbolismos paganos, 
suelta el lamento por el anciano perecido, sólo alegrándose 
de poder cantar su virtud. Las reminiscencias clásicas se 
suceden. Para él, idioma, patria, religión y deber son la mis- 
ma cosa: 


Cronistas, poetas y doctores 

departirán contigo en la divina 

fabla, de que sois únicos señores. .. 

¡Oh romance inmortal! Sangre latina 

tus venas abrasó con fuego ardiente 

que transfundió en la historia y la ilumina, 
y nunca morirá... 


Y, por último, confesando su envidia por una muerte 
tan “merecida”, 
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(¿Pues dónde hay más amor que el de la muerte 
ni más materno amor que el de la tierra?...), 


torna a sus evocaciones de Lope: 


Y con estas envidias que yo tengo, 
abandono el rumor de las ciudades. 
De mis desiertas soledades vengo 
y torno a mis oscuras soledades. 


Recitó estos versos en el seno de la Academia Mexicana 
con voz muy desfallecida ya por la enfermedad, como si 
estuviera alistándose para una eternidad de silencio. Los que 
recordamos la escena, creemos ahora que le vimos llegar 
hasta la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con 
que había de abrir su sepulcro. 

No sabemos los tesoros que dormirán con él. Pero, poco 
antes de morir, quiso todavía, como para asombrarnos defini- 
tivamente con un grito de su corazón, acaso el más sincero, 
soltar a las hojas periódicas su /dilio salvaje. Un delicado 
pudor y el deseo de no lastimar a su compañera con versos 
de aventura (lo oí yo de sus propios labios) le habían im- 
pedido publicarlos antes. Por fin, escribió un soneto al frente 
de los demás, donde aplicó la historia a un amigo soltero, 
cuyos sentimientos fingía contar, y los dio a la estampa. 

Estos versos solos bastarían para hacer vacilar el con- 
cepto de sencillez que yo me he formado de esta alma, y son 
como una interrogación, y una negación en cierto modo, 
abierta sobre toda su obra en el preciso y fatal instante en 
que no podemos ya interrogarle. ¿De qué nueva hondonada 
interior surgió ese poema tremendo y maldicente? Acaso 
había en aquel espíritu muchas vetas desconocidas para nos- 
otros. Los mismos títulos de la obra inédita parecen indicar- 
lo muy claramente. Pero ¿cómo puede ser éste el mismo 
poeta de los Poemas rústicos? Ahora lo encontramos casti- 
gado por remordimientos informulables. El fácil mecanismo 
interior ha estallado, inútil; el interior registro moral no 
tiene tablas donde inscribir estos valores. Un grito satánico 
se escucha al fin: “¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!” Y 
algo como la tristeza metafísica de Baudelaire, tedio del 
mundo y dolor de lo femenino eterno, cierran con sarcasmo 
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diabólico el concierto de ángeles de su vida, y estamos 
delante de un sepulcro pidiéndole su misterio a gritos. Des- 
equilibrios tan formidables contaminan a todas las almas. El 
dolor delirante y el miedo a la sombra se comunican fácil- 
mente. Nos hace daño el drama poético de Manuel José 
Othón. Quizá más tarde lo descifremos: quizá nos descubran 
el enigma los libros huérfanos. 

En tanto, señores, yo agradezco vuestra atención benévola 
y me despido con el gusto de haber satisfecho una alta enco- 
mienda, porque recordar a los poetas muertos siempre enno- 
blece. ¡Ojalá vosotros, los que aún no amabais ni conocíais 
a nuestro alto poeta, hayáis empezado a venerarle! ¡Ojalá 
vosotros, los que ya le amabais como yo, conservéis cuidado- 
samente su recuerdo y enseñéis a vuestros hijos a recitar sus 
versos de coro! 

Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que 
hay que proveer; amor al país que hay que defender; amor 
al ideal sobrehumano, interna virtud de todo lo humano 
—tales infalibles enseñanzas brotan de las poesías de Othón, 
y son de las que pueden educar a generaciones enteras. 
Aprended, por eso, a venerarlo y legad a vuestros hijos esta 
herencia de sabiduría. Porque sólo se unifican los hombres 
para la cohesión de la historia cuando han acertado a con- 
cretar todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algún 
héroe o suprema forma mental; y todas sus exaltaciones, 
todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas humanas, 
en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas, 
combinando así, en la ráfaga de una sola canción, la voz 
multánime de su pueblo. 


México, 15 de agosto de 1910. 
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EL PAISAJE EN LA POESÍA MEXICANA 
DEL SIGLO XIX 


NOTICIA 


El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix. / Estudio pre- 
sentado / por el Sr. / Alfonso Reyes, / en representación / del / 
Ateneo de la Juventud, / (Adorno de imprenta) / México / Tip. 
de la Viuda de F. Díaz de León, Sucs. / Avenida 5 de Mayo y Moto- 
linia / 1911.—(Concurso Científico y Artístico del Centenario / pro- 
movido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legisla- 
ción) .——4?, 54 págs. 

“Algunas páginas de este folleto... pasarían a la Visión de 
Ánúhuac...” (Historia documental de mis libros, Universidad 
de México, marzo de 1955, pág. 2, col, 12). Lo cual no es motivo 
para suprimirlas aquí. “Con juvenil desenfado, me atreví contra 
el popular ‘salmista’ Manuel Carpio, haciendo donaire de su sandia 
religiosidad, la cual —dije— se reduce a un pueril asombro (me- 
nos que pascaliano, naturalmente) ante la infinidad de los mundos 
y ‘globos’ que el Inmenso Criador (sic) lanza por los espacios. No 
señalé suficientemente, en cambio, los aciertos de aquel poeta, aun- 
que no los disimulé tampoco.” (1bid.) 

Varias veces intenté rehacer este ensayo. Más adelante, recojo 
notas y páginas que se quedaron fuera al tiempo de redactarlo o 
que se reservaban para un desarrollo ulterior. 

Los párrafos sobre los antecedentes de la lírica mexicana en 
tiempos virreinales deben ahora leerse en relación con mi libro 
Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Económica, 
Colección Tierra Firme, N° 40, 1948), especialmente capítulos V 
y VI. 
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EL PAISAJE EN LA POESÍA MEXICANA DEL SIGLO XIX 


I 


LLAMADO por mis compañeros de Ateneo para llevar la voz 
en esta solemnidad, pues era menester elegir —dentro, por 
supuesto, de la mera dedicación literaria y filosófica que en 
nuestro colegio cultivamos— un asunto adecuado, he discu- 
rrido preguntarme cómo los poetas mexicanos del siglo xıx 
han entendido y han interpretado la naturaleza; cómo, según 
las varias influencias de la cultura europea o las propias 
vicisitudes, han ido modificando la descripción de nuestro 
paisaje (que es lo más nuestro que tenemos) ; cómo, en fin, a 
semejanza de aquellas criaturas de la fábula que aprendían 
a hablar tocando el suelo, han soltado nuestros poetas la 
vena profunda de la inspiración al contacto vivificador de 
la tierra. 

La rica y viciosa naturaleza americana, donde las fuerzas 
escondidas del bosque parecen gastarse con la abandonada 
generosidad de una exuberancia perenne, ha sido y es aún, 
por otra parte, tema obligado de admiración en el Viejo 
Mundo. Y nosotros, a quien un raro destino hizo brotar 
de una mezcla tan maravillosa de sangres y que nos historia- 
mos al par con dos opulentas tradiciones, la española y la 
indígena, conservamos y perpetuamos, junto con el tesoro 
de nuestro lenguaje castellano, la amplia y meditabunda mi- 
rada espiritual de nuestros padres ignotos, los que viajaban 
para fundar ciudades siguiendo las aves agoreras, en busca 
de los lugares donde las bellezas mismas de la naturaleza 
les ofrecían asilo espontáneo y habitáculo guarecido, des- 
de las fabulosas siete cuevas —cuna de las siete familias 
maternales que se derramaron por nuestro suelo—, hasta la 
despejada y serena altura y los hospitalarios lagos de Aná- 
huac, donde hay islotes poblados de nopales y las águilas 
ejercitan sus grifos, lazadas y presas en el torturante cíngulo 
de las serpientes. 
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El incomparable maestro de la crítica española, don Mar- 
celino Menéndez y Pelayo, cuando convirtió hacia nuestra 
América los ojos, hechos a discernir en las manifestaciones 
de la mente los caracteres distintivos, dijo que el funda- 
mento de nuestra originalidad poética, 


más bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradicio- 
nes... ha de buscarse en la contemplación de las maravillas 
de un mundo nuevo, en los elementos propios del paisaje, en la 
modificación de la raza por el medio ambiente, y en la enér- 
gica vida que engendraron, primero el esfuerzo civilizador 
de la conquista, luego la guerra de separación y finalmente las 
discordias civiles. Por eso lo más original de la poesía ame- 
ricana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo 
lugar, la política. 


Así, cuando ya en el cielo fatigado de nuestra memoria 
nacional se borran, lentamente, los cuentos alados y presti- 
glosos en que balbuceábamos, de niños, el amor de la patria, 
nuestra naturaleza, brava, fragosa, como la encontraron los 
mitológicos caballeros de la piel de tigre y de los penachos 
multicolores y agitados, nuestra naturaleza, hecha símbolo y 
sello y concreción de nuestra unidad en el grupo dramático 
del águila y de la serpiente, luce aún sobre las insignias de 
la república, y fue triunfo en las banderas y señal de nuestra 
independencia lograda. 

Pero si algo tiene de original —dentro ya de la misma 
América— la visión de nuestro paisaje, tal como aparece, al 
menos, en las manifestaciones reiteradas de la poesía na- 
cional, no es ello, ciertamente, la bochornosa vegetación, 
cálida y tupida, en que el ánimo del poeta se ahoga y se 
pierde como naufragado en el ambiente embriagador de to- 
das las emanaciones del bosque; no es ello, ciertamente, 
el sueño tibio y aromado, el torpor voluptuoso y largo a que 
convidan, en otras regiones del continente, los toldos cerrados 
de los platanares, las desbordantes cascadas de verdura que 
ruedan por las rampas de las montañas, ni la sombra enga- 
ñadora y mortal de los árboles que adormecen con sus alien- 
tos y roban las fuerzas de pensar. Es algo más grato y me- 
jor que esto, al menos para los que gusten de tener, en todo 
instante, alerta la voluntad y el pensamiento claro: es, junto 
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con el raro aspecto de la vegetación indígena, la extremada 
nitidez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despe- 
jada atmósfera en que se destacan, vigorosos, todos los ele- 
mentos de nuestro paisaje; es, en fin, para de una vez usar 
palabras de fray Manuel de Navarrete, 


. una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 


Ya el barón de Humboldt —el grande viajero que ha 
sancionado con su nombre el orgullo de Nueva España, 
hombre clásico y universal como los que criaba el Renaci- 
miento, y que conservó, hasta en su siglo, la antigua manera 
de aprender la sabiduría viajando y de escribir tan sólo sobre 
recuerdos y meditaciones de la propia vida— señalaba, en 
su Ensayo político, la grande reverberación de los rayos 
solares producida por nuestra enorme masa de cordilleras 
y la alta planicie de la mesa central, donde se clarifica 
el aire: planicie que es, en extensión y en altura, la mayor 
del mundo. 

En la grande variedad de los climas, a través de todo 
el territorio, se edifica, es cierto, como en la ciudad aristo- 
fánica, la rumorosa morada de los pájaros, que llegan de 
todos los vientos con el dulce fardo de sus trinos, como 
verdadero regalo de las estaciones. Pero en el paisaje claro 
y despejado, no desprovisto, en ocasiones, aun de cierta aris- 
tocrática esterilidad, por donde más fácilmente se apacientan 
los ojos y el espíritu se dilata con mayor holgura, y la mente 
discierne y goza con más nitidez y firmeza; en el fulgor ma- 
ravilloso del aire, en la general frescura y placidez, es donde 
aparece el signo peculiar de nuestra naturaleza. La cual, o 
mucho me engaño o mucho ha de tener, sin duda, de aquella 
aridez, de aquella precisión armoniosa y resplandeciente de 
las llanuras de Castilla —a juzgar por las visiones que de 
ellas nos ofrecen los pintores y los poetas—, salvo, por su- 
puesto, la diferencia profunda de los climas: el de allá rudo 
y reseco, el nuestro dotado de un frescor casi inalterable, 
que más debe a la altura y aun a la pureza de la atmósfe- 
ra que no a la abundancia del agua. 

Así nosotros, como los griegos que tan ostentosamente 
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elogiaban, por inscripciones grabadas a las puertas de sus 
ciudades, la bondad de su tierra y su clima, y a éste llamaban 
“el predilecto de los dioses”, pudiéramos, sin hipérbole, es- 
cribir, a la entrada de nuestra alta llanura central: —Cami- 
nante: has llegado a la región más propicia para el vagar 
libre del espíritu. Caminante: has llegado a la región más 
transparente del aire. 

Ante tal espectáculo de la naturaleza, todos los bardos 
nacionales, desde los primeros poetas emigrados de España, 
desde el burgalés Cristóbal de Cabrera de quien ya se ha 
dicho que fue el “primer vagido de la poesía clásica en el 
Nuevo Mundo” y que floreció hacia 1540, hasta el más recien- 
te de los que visitan nuestro desigual y accidentado parnaso, 
vendrán a verter sus canciones ——esquivas éstas, al principio, 
y hasta importunas, como modeladas a usanza de la vieja 
Europa; compasadas, paulatinamente, al son de la vida ame- 
ricana, y convencidas y acordadas por fin a la insinuación 
cariñosa de nuestro paisaje y de nuestro campo. 

Porque un conflicto estético (al menos puede ello conce- 
birse idealmente) tuvo que surgir cuando la raza y aun el 
habla de los españoles vinieron a troquelar con su sello todos 
nuestros elementos nativos. Dos musas se disputaron enton- 
ces la canción: una, la tradicional, la que alienta en el ritmo 
y las articulaciones mismas de un lenguaje cargado de his- 
toria y trabajado ya por tantas generaciones de hombres; la 
que brota, como emanación espontánea del alma y de la poe- 
sía ibéricas con sólo que se las evoque pronunciando el menor 
vocablo castellano. Otra, la musa nueva, desamparada de 
sus hijos vencidos, latente todavía en el paisaje (porque los 
paisajes, según la célebre fórmula de Amiel, no son sino 
un estado de ánimo y viven y prosperan en sí mismos como 
una conciencia): la musa que, como en las selvas del Ali- 
ghieri, grita desde el corazón de los árboles y canta, como 
los antiguos oráculos, en el zumbar de las hojas remecidas; la 
cual esperaba pacientemente, oculta en el seno de las mon- 
tañas o disuelta en la vaguedad del aire, a que la fusión 
dolorosa de dos pueblos se consumara, para reclamar otra 
vez sus fueros a los ojos de los poetas. Olvidada de los 
naturales y desdeñada durante tres siglos por los altivos 
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europeos (en tanto que unos y otros padecieron la fatigosa 
gestación de una nueva raza y nuestra poesía apenas produjo 
algo original con “los dos Juanes”, es decir, nacional o ame- 
ricano siquiera), vino, al cabo, en la aurora del siglo xix, 
como para imponer el signo de acatamiento sobre el man- 
to de la república, a asilarse en el corazón de sus nuevos 
adeptos, los poetas ya mexicanos, y a cantar con acento 
propio. 

Al fin visitaron los poetas nuestras propias selvas, ar- 
mados con la varilla mágica que revela el oro de las minas 
y el misterio de los manantiales callados. Al fin, merced a 
la adaptación operada en el tiempo (porque la tradición 
española a la vez obligaba y entorpecía), “la maternidad 
del polvo, el misterio de la Deméter de cuyo seno salimos y 
a cuyo seno volveremos —como dice Ruskin—, inspira en to- 
das partes el respeto local del campo y de la fuente, la 
santidad dei pilón que nadie puede derribar y de la onda que 
nadie puede corromper, mientras que los recuerdos de los 
días gloriosos y de las personas queridas hacen de cada roca 
un momento con su inscripción espiritual, y hermosean, en su 
noble soledad, todos los senderos”. 

Sorda, intermitente, iba modelándose nuestra poesía des- 
eriptiva, que cuenta ya con algunas manifestaciones, aisladas 
como presagios, desde los atrasados tiempos de las Audiencias 
Españolas. El madrileño Eugenio de Salazar y Alarcón, que 
hizo a sus versos ventajosa y eficaz competencia con su epis- 
tolario (poeta más bien abundante que no fecundo, como 
puede verse en aquellos interminables y vacíos períodos poé- 
ticos de su epístola a Fernando de Herrera), desarrolló, en 
la Descripción de la laguna de México, sus impresiones del 
paisaje americano, salpicando, en sacrificio al color local 
(que él quiso buscar con procedimiento poco atinado), sus 
blandas estrofas, donde flota la placidez soñolienta de las 
églogas españolas, a las que Garcilaso impuso el bautismo, 
con insoportables e impronunciables indianismos, atestados 
de ruido exótico, y que son como islas opacas de insonoridad 
cuajadas en el agua clara de sus versos. Por otra parte, y no 
sin razón, se le ha censurado el prosaísmo como su nota 
dominante. Todo esto, a juzgar por los pocos versos suyos 
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que he podido leer en Gallardo, pues gran parte de su obra 
permanece inédita.* 

Por iguales derroteros camina la musa despilfarrada de 
Juan de la Cueva, quien, en su curiosísima epístola al Ldo. 
Laurencio Sánchez de Obregón, hace desfilar a escape las 
cosas propias de Nueva España en una fácil y por lo fácil 
apresuradísima enumeración. Por manera que de cada ob- 
jeto apenas hay tiempo a que conservemos el nombre indí- 
gena y que cuando quiere subrayar con una emoción especial 
(admirativa las más veces, por ser la admiración lo más 
inmediato) algún detalle del campo o de las ciudades, lo 
hace del modo más vacío y abstracto, como para no tener 
que aguardar a que las cosas le revelen su secreto propio. 
Ejemplos: 

Los edificios altos y opulentos, 


de piedra y blanco mármol fabricados, 
que suspenden la vista y pensamientos. 


hno ooocs$osn.o.... e... .. oo. .«.o.......». 


Pues un chico zapote a la persona 
del Rey le puede ser empresentado 
por el fruto mejor que cría Pomona. 


Y esta síntesis acabada del mal gusto: 


Seis cosas excelentes en belleza 
hallo, escritas con C, que son notables 
y dinas de alabaros su grandeza: 


Casas, calles, caballos, admirables 
carnes, cabellos y criaturas bellas 
que en todo extremo todas son loables. 


A ratos, sin embargo, porque al cabo tenía que suceder, 
algo aparece verdaderamente bien observado: 


Dos mil indios (¡oh extraña maravilla!) 
bailan por un compás a un tamborino, 
sin mudar voz, aunque es cansancio oilla, 


Francisco de Terrazas, hijo ya del suelo mexicano, se 
pierde, rastreando los caminos de Ercilla, en inspiraciones 


* Véase, más adelante (págs. 249-252), el apunte sobre Salazar y Alar- 
cón.—1955, 
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épicas, donde no son por cierto lo menos interesante las par- 
tes de idilio y descripción. Su obra acomoda dentro de esa 
corriente suscitada por la Araucana, corriente que parece 
rematar (y de hecho allí remata como moda o manifestación 
colectiva), ya entrado el siglo xvii, con los gongorinos ver- 
sos del mexicano Ruiz de León. Esta moda influyó, como 
ya se ha dicho, más o menos directamente en el autor de 
Atala y todavía aparece, con su mismo equívoco aspecto 
de género épico y novelesco a la vez, con su mismo fragor de 
armas interrumpido, a ratos, por tiernas escenas amorosas, 
en los cantos tan leídos y tan populares del Tabaré. 

Si como conservamos, gracias al afortunado celo de don 
Joaquín García Icazbalceta, los Coloquios espirituales y sa- 
cramentales de Fernán González de Eslava, conservásemos 
también las “obras a lo humano” que por ninguna parte 
aparecen, mucho quizás tendríamos que estudiar en ellas, ya 
que en los autos se revela un “localismo” tan acentuado y 
tan curioso. 

Pero no nos detengamos mucho en poesía tan poco ex- 
presiva. Otro más alto cantor, precedido de los anteriores 
como por sus pajes de compañía, había de aparecer al fin y 
dar forma característica a esta especie de pintura poética: 
Bernardo de Valbuena, honra de las letras castellanas y 
joya preciada de nuestra literatura, toda vez que, “si per- 
tenece a la Mancha por su nacimiento, pertenece a México 
por su educación, a las Antillas por su episcopado, y que 
hasta por las cualidades más características de su estilo, es 
en rigor el primer poeta genuinamente americano”, el cual 
“convirtió la pluma en pincel con ímpetu y furia desorde- 
nada”, para darnos, a través del clasicismo romántico y 
aun exótico de su poesía, y de su intemperancia descriptiva, 
alejandrina, heredera del latín decadente, y superior, en todo 
caso, a toda producción española de igual género, una espe- 
cie de topografía poética adonde solamente choca ——pues 
nunca se encontró mayor concordancia entre el autor y el 
asunto— hallar sembradas en tierra americana ¡nada me- 
nos que las plantas y flores eruditas nacidas en los inverna- 
deros clásicos de Virgilio y de Plinio! 

Este ligero resumen de lo que, en sustancia, dice sobre 
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Valbuena el autorizado Menéndez y Pelayo, bastaría en el 
caso, si no fuera nuestro propósito definir, en la poesía 
de Valbuena, que es su forma más definida, la manera poé- 
tica de pintar el paisaje mexicano en la literatura anterior 
al siglo xix. 

Es ésta una manera muy española y todavía poco ame- 
ricana, que tiende más a revelar las originalidades de la 
vida política o social que la propia originalidad de la tie- 
rra. Se toma, a veces, la naturaleza, como pretexto para 
declamar un poco, se la trata con imágenes clásicas, algo 
removidas ya y estrujadas, y a toda descripción se aplica 
el escueto procedimiento enumerativo. El cual será tan ade- 
cuado como se quiera para lucir giros de lenguaje y artifi- 
cios de dicción, pero nunca alcanza a dar la emoción sin- 
tética y simultánea de las grandes obras naturales. Es un 
procedimiento de inventario tenido todavía por grande proe- 
za literaria entre los admiradores del naturalismo pedestre, 
pero que no logra, cuando mucho logra, y esto solamente en 
la poesía, al cabo de disecar el paisaje transformando su 
configuración en datos y coordenadas geométricas, sino arran- 
car algún signo aislado, una rama de laurel, una guía de 
mirto, una trenza de flores que se persiguen por el suelo 
y transformarlas, esterilizándolas, en elemento decorativo y 
muerto, a fuerza de reminiscencias paganas y de adjetivos 
más o menos oportunos. El mismo crítico a quien acabo de 
acudir afirma, sin ambages, que en Valbuena es más inte- 
resante la ciudad que el campo. Porque aquélla le aparece 
en función de la vida social y política, del movimiento y 
ruido de las multitudes por las calles, de los mercaderes 
atareados, de los contratantes, de los clérigos, de toda la 
gente en fin que buscaba en México ejercer su modo espe- 
cial de conquista y de catequismo: 


¡Oh inmenso mar, donde por más que crecen 
las olas y avenidas de las cosas, 
ni las echan de ver ni se parecen! 


Muévense allí, con indecible viveza, los carreteros de 
los caminos, a cuestas con la carga fabulosa de ofrendas 
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que todas las ciudades del mundo envían a la predilecta 
ciudad: 


Cruzan sus anchas calles mil hermosas 
acequias que, cual sierpes cristalinas 
dan vueltas y revueltas deleitosas, 


e... co noo oonos$QRrSKp). o...» o. ......<....«........ 


Y el fiero imitador de Marte airado 
al ronco son del atambor se mueve, 
y en limpio acero resplandece armado. 


En suma: todo lo que no es el paisaje, lo que no es la 
naturaleza en sí misma. 

La novedad y la audacia de las expresiones en todo el 
poema de la Grandeza mexicana nos tiene en suspenso y 
nos alienta constantemente a la lectura, lo mismo que el abi- 
garrado tumulto humano que cabalga sobre los tercetos de 
corte clásico y finge, hasta el fin del poema, una inacabable 
procesión de caracteres y costumbres, un desfile “etográfico” 
por las calles de la ciudad virreinal. Más de una imagen 
de Valbuena ha pasado, casi intacta, desde las viejas poesías 
(la hay ya en algunos versos latinos de Estienne de la Boé- 
tie) a los sonetos parnasianos contemporáneos, que se pre- 
cian, por encima de todo, de fuerza plástica y de serena 
objetividad: 

Del interés la dulce golosina 


los trajo, en hombros de cristal y hielo, 
a ver nuevas estrellas y regiones, 


Admira el poeta la realeza soberbia de las calles “a las 
del ajedrez bien comparadas” (elogio que no acertaremos a 
entender, por cierto, si recorremos ahora los rincones viejos 
de la ciudad); y no pára hasta llamarla “flor de ciudades 
y cielo de la tierra”, El lenguaje riquísimo y absolutamente 
dominado, el lujo oriental, la opulencia casi detonante en 
las descripciones, el regocijo descriptivo que chorrea, como 
miel, de todo el poema, la fuerza de algún toque plástico que 
parece, aquí y allá, cargar de palpitaciones los vetustos edi- 
ficios de piedra pintados por el poeta, todo esto es para sabo- 
reado muy largamente. Aquí sólo toca apuntar que, cuan- 
do Valbuena se decide a la franca narración de las cosas 
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del campo, antes que paisaje, antes que conjuntos naturales, 
nos ofrece como un muestrario poético de plantas imagina- 
das, a vueltas de uno que otro detalle sorprendido directa- 
mente en la realidad y que valdría acaso por paisaje comple- 
to, si apareciera en pequeñas composiciones de las que ahora 
se estilan y no en grupos o series enumerativas. Elijo, entre 
muchas, estas estrofas: 


El pino altivo reventando perlas 
de transparente goma, y de las parras 
frescas uvas, y el gusto de cogerlas. 


Las claras olas que el contorno alumbran, 
como espejos quebrados alteradas, 
con tembladores rayos nos deslumbran; 


y de pronto alguna alusión intempestiva a la inspiradora 
oculta del poeta: 


Y la blanca azucena, que olvidado 
de industria se me había, entre tus sienes, 
de donde toma su color prestado. 


Mas todo esto es, en suma, una elegancia y un arte que 
apenas necesitan de la visión positiva del paisaje y que muy 
bien pueden combinarse con lecturas selectas y fuerzas pro- 
pias de creador. 

Pero sea lo que fuere de esta poesía, si se la contempla 
desde el angosto mirador en que de propósito nos hemos 
aislado, veneremos en Valbuena al antecesor, muy ilustre, 
de aquella especie de arte descriptiva que, a manera de 
himno precedido por cien rumores, había de volar a través 
de los números latinos del guatemalteco Padre Landívar 
—quien la acoge al paso en su Rusticatio Mexicana y la com- 
pone y acicala con pulimento y erudición notables— hasta 
armonizarse por fin en la clásica y venerable oda A la agri- 
cultura en la zona tórrida del preclaro venezolano Andrés 
Bello, genio representativo y castizo en nuestra América y 
uno de nuestros patriarcas epónimos. 

En el raudal poético de la Rusticatio Mexicana, obra de 
genuina inspiración clásica y que acaso sea la más hermosa 
poesía descriptiva en el Continente, pasan, como nadando 
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sobre los serenísimos lagos allí evocados, los huertecillos flo- 
tantes “de amapolas y lirio y rosa llenos”, cargados con los 
provechos de las cuatro estaciones. El poeta viaja a través 
de la naturaleza seguido por todos los dioses de los gentiles 
que asisten pasmados a tanto prodigio natural de este Nuevo 
Mundo. La honda inspiración virgiliana se revela hasta por 
el modo como van apareciendo las cosas del campo: todas 
como llamadas a decir su especial misión en la industria 
humana y no según el capricho del poeta: tal en las Geór- 
gicas. Y la inconfundible fisonomía latina de este poema, 
tan robusto, tan sabroso, tan lleno de serenidad y nobleza, se 
acusa por aquella tendencia, netamente romana, a sacar be- 
llezas y delectación estética de algo como un concepto lógi- 
co, como una teoría física: la transformación de la energía 
en la naturaleza; de una especie de sorites poético, de una 
constante deducción o referencia de causas a efectos y de 
efectos a efectos; de ese arrastre o carrera en pendiente que 
posee al espíritu cuando contempla la concatenación de las 
cosas, todo lo cual daba a los poemas latinos su mágico as- 
pecto de vitalidad y movimiento, de unidad orgánica. Sis- 
tema apto de suyo y como ordenado exprofeso para poner 
de bulto el dinamismo de la tierra y narrar las ““metamor- 
fosis”, la fusión y el cambio de unas cosas en otras; sistema 
que es la natural expresión de aquel modo de filosofía se- 
ñalado por Walter Pater como el primitivo y que corres- 
ponde a las épocas en que las teorías explicativas del mundo 
(así en los filósofos eléatas y hasta en Lucrecio) encuentran, 
por muy teñidas aún de sentimiento y muy poco desasidas 
aún de la realidad corpórea, más fácil y adecuada salida en 
las canciones que en los tratados. He aquí un trozo del Pa- 
dre Landívar donde esto se pone de relieve (traducción de 
Joaquín Arcadio Pagaza): 

¿Ni quién negar o defender podría 

que el aire en las secretas cavidades 

se satura de aquellas humedades 

y en varias gotas, luego que se enfría, 

se condensa, y las frondas 

salpica de la grama: rueda al suelo, 


allí se embebe, y en cerúleas ondas 
abajo nace en forma de arroyuelo? 
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Estas nieves y hielos, a la lumbre 

del claro sol liquídanse, y del viento 

al raudo soplo, buscan el asiento 

del monte, y gota a gota en las cavernas 
se infiltran; abren brecha por un lado 
de aquellas ígneas y tremendas fraguas; 
y salen en ejército formado 

a debelar a las palustres aguas. 


Mas ya se adivina que tal procedimiento, narrativo, “his- 
tórico” por excelencia, tan oportuno para revelar el suceder- 
se de las cosas y particularmente el correr del agua, no es el 
que lleva a los cuadros sintéticos del paisaje. Pero por tra- 
tarse de tan bello e incomparable poema y por ser éste una 
descripción mexicana, y aun por resolver en él cuestiones 
que habrán de ofrecérsenos más tarde, era menester men- 
cionarlo antes de llegar al siglo xIx. 


II 


Al despuntar la pasada centuria, en el concurrido cer- 
tamen de literatos que alentaban en torno al Diario de Mé- 
xico; en aquel mundo artificioso y amable que había de cons- 
tituir la Arcadia Mexicana, surgió un poeta. Y junto a las 
fábulas que aparecían firmadas por revesadísimos seudóni- 
mos y anagramas, poesías de más amplia inspiración y más 
acabada estructura comenzaron a ilustrar las páginas de 
aquel pliego suelto, tan lleno de sabor y rico de enseñanzas 
locales que no parece sino que lo aderezaban y prevenían 
en vista de la historia. 

Un anónimo zamorano, que más tarde se averiguó ser 
fray Manuel de Navarrete, era quien enviaba, desde su olvi- 
do, aquellos mensajes poéticos, serios en ocasiones y rebo- 
santes de vida contemplativa y de éxtasis serenos; otras, ves- 
tidos en el traje corto de los metros minúsculos, y enfriados 
y maleados por el seudoclasicismo a la moda. 

Tal poeta había de imperar durante cuatro años sobre 
las modestas cumbres de nuestro olimpo, agrupando en es- 
pectación, por el comunicativo prestigio de sus versos, fáci- 
les y sensibles, o graciosamente adornados con flores de pa- 
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pel, a todos los poetas menores de la Arcadia, tan descoloridos 
y tenues que sólo el compromiso casero nos estrecha a vol- 
ver los ojos hacia ellos. Me exime de juzgar en conjunto 
la obra del Padre Navarrete la misma limitación de mi punto 
de vista y aun la publicación reciente de un libro valioso 
que ha puesto otra vez al día, entre nosotros, el estudio de 
las letras patrias, y donde aparece una hermosa y elocuente 
síntesis de aquella obra. 

Por modelos se le han señalado a Navarrete fray Diego 
González, Meléndez y, entre los grandes clásicos, Lope de 
Vega. Su musa, en verdad, es de las que cantan con cierta 
espontaneidad engañosa, como suenan solas las arpas de la 
fábula siempre que les llegue, por el aire, el ruido de otras 
arpas lejanas. Pero en sus momentos mejores, en el mejor 
aspecto de su notoria y patente dualidad poética, son Fray 
Luis de León y Garcilaso quienes más de cerca le inspiran, o 
quienes le mantienen, al menos, en esas intermitencias que 
brillan de pronto en medio de la general somnolencia de su 
poesía. Dos paisajes, diversos y aun opuestos, hay en fray 
Manuel de Navarrete: uno, el menos vividero y trascendental 
por lo mismo que satisfacía más las modas pasajeras, es el 
artificioso y marchito, es el de los Filenos y Clorilas que 
vanamente quiso llamarse heredero del de los Salicios y 
Nemorosos. Pues en Garcilaso los profundos sentimientos 
humanos se disfrazaban de pastores, y más parece que obe- 
deciera ello a la inclinación por expandir el ánimo y de- 
jarlo que se refleje en toda la decoración del paisaje, y llore 
acompañado del duelo del campo y de las montañas, o ría 
con la risa de la primavera, o bien, por el contrario, suelte 
gritos de alegría que “resurgen, como sarcasmos, sobre la 
desolación del invierno, afirmando el triunfo metafísico de 
la voluntad sobre los elementos adversos, o ya gritos trágicos 
y desazonados ante la inobediencia y la crueldad sorda de la 
tierra que no comparte, desde su optimismo desdeñoso, el 
llanto de sus hijos. 

Con “mes de mayo”, zagales enamorados, mansos corde- 
ros simbólicos, cadenas de silvestres flores, arroyos que sir- 
ven de mensajeros amorosos mejor que para regar el suelo, y 
uno que otro madrigal insinuante o moraleja final —apli- 
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cación de la alegoría donde se declara y explica que la cor- 
derilla del cuento rimado es la misma Anarda a quien se 
dirige el poeta, y que los lobos son los hombres 


que carnívoros buscan 
a las simples muchachas—, 


ya tenéis resumida una de las maneras poéticas de Nava- 
rrete. Pero ¿y el paisaje, el campo, el ambiente de natura- 
leza y de vida vegetal? No existen: en este modo de poesía, 
como se ha dicho a veces de los cuadros de los antiguos, el 
artista sólo se ha preocupado por hacer surgir sus tipos, sus 
figuras vivas, y el aire que las rodea es oscuro, y el don 
maravilloso del sol se ha desvanecido por completo; y 
cuando, por acaso, aparecen rosas, no las ostenta, vivas y aro- 
madas, el tallo espinoso de los rosales, sino que van, en ra- 
millete y adorno, al pecho de las vanidosillas y necias za- 
galejas. 

Mas en su otro género, donde la inspiración o la imita- 
ción quizás (pues no hay que extremar conceptos ni atri- 
buir a profunda armonía espiritual lo que más tenía, tal 
vez, de copia en los procedimientos y en la contextura de 
los versos); en el otro género, donde la imitación de Gar- 
cilaso y de Fray Luis verdaderamente aparecen —de fray 
Luis directa, y general de Garcilaso como adorno o remi- 
niscencia momentáneos—, se levanta el P. Navarrete tan 
por encima de la mediocridad anterior, que no acierta uno 
a comprender cómo el mismo que dejaba, cansadamente, 
fluir de la pluma el tedio de los juguetillos: 


Arroyuelo 
que caminas 
a la aldea 
de Clorila: 
Corre, corre, 
dila, dila, 
que la adora 
la alma mía, 


pudo, en los Ratos tristes, alternar, cual en un coloquio es- 
piritual, las reminiscencias de los dos clásicos maestros: 
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¡Dulces momentos aunque ya pasados! 
A mi vida volved, como a esta selva 
han de volver las cantadoras aves, 
las vivas fuentes y las flores suaves, 
cuando el verano delicioso vuelva. 


¡Áridas tierras, más que yo dichosas! 

No así vosotras, que os enviando el cielo 
anuales primaveras deliciosas, 

se corona con mirtos y con rosas 

la nueva juventud de vuestro suelo! 

¡Ay! luz consoladora 

que del solio estrellado se desprende; 


Cuando sea reanimada 

esta porción de tierra organizada, 
entonces, por influios celestiales, 

en los campos eternos 

florecerán mis gustos inmortales, 
seguros de los rígidos inviernos. 


Y bien: tales profundos acentos arrancaba al poeta la 
contemplación del campo en el curso de las estaciones. Ya 
se echa de ver que, para esta aplicación moral, el paisaje 
no necesita aparecer como objeto definido y propio de la 
poesía, sino que solamente asoma lo indispensable para 
causar la impresión del perenne cambio natural; mas como 
es la poesía cosa de suyo evocadora y pausada, de paso y 
mientras sólo intenta el poeta escalar los objetos visibles de 
contemplación corporal, para subir por ellos hasta las delec- 
taciones celestes, van apareciendo rincones de campo, masas 
de árboles, ondas de fragancia selvática y alfombras de jaz- 
mines y de amapolas. 

Burckhardt, en su ya clásica obra sobre la civilización 
italiana del Renacimiento, dedica un capítulo sugestivo a lo 
que él llama, con bien hallada fórmula, “el descubrimiento 
de lo Bello en la Naturaleza”. El sentimiento de las belle- 
zas del paisaje es, en efecto, parte integrante de nuestro ser 
espiritual, y forma cuerpo con el patrimonio común de nues- 
tra sensibilidad. Empero, la particular orientación de una 
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época puede distraernos momentáneamente hacia otros moti- 
vos espirituales, empañar y hasta cegar nuestra facultad de 
admirar el campo, y mantenerla, en todo caso, como en sus- 
penso, como en estado latente, en tanto que una nueva moda 
artística nos atraiga nuevamente a cantar este sentimiento, 
perdido antes entre los repliegues del alma, operándose así, 
positivamente, el “descubrimiento de lo Bello en la Natura- 
leza”. Petrarca, cuenta Burckhardt, se atrevió a la ascen- 
ción de una alta montaña; los viejos lo detenían al paso con 
malos augurios y amenazas: nadie, en el largo espacio de 
cincuenta años, había intentado tamaña audacia. Mas Pe- 
trarca no se detiene hasta contemplar las nubes bajo sus 
pies. Y cuando sin duda os esperáis que el poeta estalle en 
una de esas exclamaciones solemnes y largas que sólo arran- 
ca la contemplación del abismo desde las cumbres, el pánico 
de la voluntad que flaquea convertido en objeto de repre- 
sentación para la inteligencia, en suma, “lo sublime” de 
Schopenhauer, oís al poeta prorrumpir en amargas y frías 
sentencias morales sobre la vida del hombre y veis que sus 
miradas caen sobre estas frases de las Confesiones de San 
Agustín: “Y se van los hombres a admirar las altas mon- 
tañas, las lejanas olas del mar, los torrentes que se precipitan 
con furia, el inmenso Océano y el curso de los astros, mas 
he aquí que en tal contemplación se están olvidando de sí 
mismos.” Y todo esto porque Petrarca, ante las bellezas 
naturales, no sentía la solicitación de expresarlas, ocupado 
en muy ajenas meditaciones: porque no había descubierto 
aún lo bello en la naturaleza. 

Mas para fray Manuel de Navarrete no sería atinado 
decir lo propio, aunque algunas veces el campo le sirva de 
mero pretexto para lanzarse a consideraciones morales y 
aunque use apenas del campo como de la más adecuada 
premisa para un razonamiento poético cuyas conclusiones 
son la fragilidad de la dicha humana y lo imperecedero de 
los goces celestes. (Así acontece en el poema eucarístico 
de La Divina Providencia.) Pues, en cambio, hay ocasio- 
nes, y no muy escasas por cierto, en que le aparece el campo 
en su objetividad impasible, como una razón poética sufi- 
ciente, como un tema que se basta a sí mismo. Recor- 
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demos La mañana, donde la bondad, la bondad sencilla y 
clara, la bondad natural y franca del sacerdote aldeano, 
surge como una planta silvestre (¡qué oasis en el desierto 
de las Anardas y las Clorilas!) y de súbito nos perfuma el 
corazón y nos hace sonreír con una contaminación inmedia- 
ta. La mañana, es decir, una descripción de la naturaleza. 
Pero no, en verdad, del paisaje, de lo que principal y única- 
mente venimos buscando por el plantel de nuestras letras. La 
mañana es el despertar, el pasar del sueño a la vida, el 
rejuvenecimiento de la tierra, el aumento paulatino de la in- 
tensidad luminosa. Y el poeta, distraído con este ritmo 
creciente, corre por sobre los signos del paisaje sin llegar 
a definirlo ni a determinarlo, y se abandona en el gran 
río de la oración matutina, enumerando, como letanías, los 
nombres de las cosas que mira. 

Pero el paisaje, es tiempo ya de precisarlo, es algo esen- 
cialmente estático: es el escenario del bosque con su masa 
de verdura y su configuración inmóviles, aun cuando se des- 
lice por el suelo una cinta de agua o el cielo esté mudando 
colores o las estrellas parpadeen. Pues acaso lo que en él 
hay de estático más bien surge de la inmovilidad del espec- 
tador, quien ha de ponerse, para percibir el paisaje, a mirar 
determinado rincón de la naturaleza tratando de destacarlo 
como una unidad en todo el conjunto que se desarrolla ante 
los ojos. El paisaje, vivo en su inmaterialidad y con la invi- 
sible presencia de los dioses benéficos, ha de ser algo como 
un pensamiento suspendido; como un éxtasis en el torbe- 
llino de las formas; como una realización: unidad, siquiera 
momentánea, que alcanzan de pronto a combinar las fuerzas 
activas de la tierra: la misma ostentación misteriosa con 
que los brazos de las plantas alzan, hasta lo más alto de sus 
tallos, el premio orgulloso de las flores. 

Y despidámonos, en fin, de fray Manuel de Navarrete, 
grata memoria. La desigualdad es ley de los poetas, y 
quizás se les ame más cuando se les mira, en los versos como 
en la existencia, avanzar “a empuje por caída”, llevados a 
rastras y arrebatados por sus canciones como por un coro 
de águilas caprichosas que ya los elevan o los precipitan. 

Inspirada particularmente en Meléndez por lo que res- 
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pecta a los géneros descriptivos, eróticos y religiosos, y mo- 
vida más de cerca por la imitación de Navarrete, se formó 
una verdadera escuela. Sánchez de Tagle, Ochoa y Ortega 
—todos con personalidad propia y bien caracterizada en los 
demás géneros, sobre todo Ortega y Ochoa— siguieron esta 
tendencia. Ochoa, sin embargo, en El paseo de las cabras, 
intenta una manera original y sencilla: describe un paseo 
de amigos por el campo; y logra de pronto algún paisaje 
minúsculo en que representa las cabras posadas sobre las 
lomas y peñascos; paisaje que estuvo a punto de resultar 
interesante. Pero el poema es demasiado pedestre y el tono 
general apenas se levanta sobre el tono ordinario de la con- 
versación merced a una que otra exclamación desabrida. Y 
aquella expedición campestre iniciada, como alguna sátira 
de Horacio, en una atmósfera tan fácil y soportable, entre 
pláticas ligeras de amigos que se disponen a la partida cam- 
pestre, pierde a poco todo su sabor por el prosaísmo que 
afea no solamente los versos sino la visión completa del 
cuadro, y se trueca en algo como un tema de composición 
desarrollado por muchachos de escuela. 

Al lado de estos poetas revolotea el zumbador enjam- 
bre de los versificadores de la Arcadia, Quintana del Aze- 
bo, José Victoriano Villaseñor, José María Rodríguez del 
Castillo, Lejarza el botánico y tantos otros ahora completa- 
mente olvidados, por más que en su tiempo gozaron de fama. 
Todos ellos a veces escribieron páginas agradables; al me- 
nos para quien los juzgue con ánimo benévolo y con criterio 
histórico, condiciones ambas que son, en resumen, dos muy 
altas virtudes críticas. 

El obispo Castañiza, protector de las instituciones reli- 
giosas y educativas, con cuyos triunfos resonaron por tanto 
tiempo las aulas del Colegio de San Ildefonso, había escrito, 
para el Certamen que la Universidad de México celebró 
en 1790, a la proclamación de Carlos IV, una Oda sáfico- 
adónica en que seguía inspiraciones más antiguas y clásicas 
y aun dejaba sentir ciertas reminiscencias de la Rusticatio 
Mexicana. Mas choca tanta erudición ociosa de escuela con- 
fundida y entremezclada con palabras indígenas tan abstru- 
sas como lo son Joloxóchitl y Coatzontecoxóchitl, las cuales 
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aparecen nada menos que a seguidas de alguna estrofa en 
que se alude a las Hamadríadas. En este género ninguna 
otra poesía digna de mención aparece por entonces. La imi- 
tación de Navarrete es como un ambiente. Juan María La- 
cunza la sigue muy de cerca en su Mañana de otoño, sin po- 
ner en ella ningún acento original. Recuerdan también a 
Navarrete sus versos del Estío y algunos otros. Era, además, 
Lacunza, epigramatario al modo de Ochoa, fabulista y poeta 
bíblico, precursor tal vez y débil anunciador de los poetas 
“salmistas” que habían de ilustrar la siguiente época. 

Toda una literatura de fabulistas se había condensado 
en aquella atmósfera, como la que en Guatemala prospe- 
raba por esos días. La cual, surgida allá paralelamente, mas 
no por motivos de comunicación con México (pues no se 
comunicaban mucho ambos países), había comenzado qui- 
zás con fray Matías de Córdoba, quien no hizo aún fábula 
americana; y ahora contaba entre sus representantes a Gar- 
cía Goyena y a Antonio José de Irisarri, quienes solían cola- 
borar en los diarios de México. Aquí, los poblanos Mendi- 
zábal y Troncoso (éste muy importante como periodista 
político de la Abeja Poblana, en que se publicó el Plan de 
Iguala), Barazábal, Conde y alguno más formaban el grupo 
de los fabulistas. Todos ellos dan el toque de color, esco- 
giendo, para sus fábulas, ejemplares de la fauna mexicana. 
No así el Pensador Fernández de Lizardi, cuyos personajes 
eran muy poco nacionales (Hipócrates y la Muerte), y cuyo 
ambiente costumbrista, tan significativo en la novela, jamás 
apunta en sus versos. 


II 


Del movimiento patriótico suscitado por la guerra de 
Independencia no es oportuno tratar aquí. Desgraciadamen- 
te tampoco se distingue este período de nuestras letras por 
ningún mérito especial. La poesía descriptiva, perpetuada 
por los poetas que sobrevivieron a la separación de España, 
como Ortega, como Sánchez de Tagle y Quintana Roo, resur- 
ge después de un silencio momentáneo, levemente alterada 
o refractada en el cristal del tiempo, como si durante la os- 
cura inacción en que la mantuvo la fuga de las Musas entre 
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los fragores de las batallas, sordamenie hubiese crecido, 
hasta alcanzar ese desarrollo con que ya aparece en la obra 
de Pesado. 

Entiéndase: no significamos con esto que aquella poesía 
haya alcanzado una cima. No era tan brillante la manera 
poético-descriptiva que Pesado vino a resumir, para que 
hablar de sumo desarrollo o madurez valga tanto como ha- 
blar de excelso florecimiento. Sus poesías descriptivas, que 
son por ventura lo más fácil y original de su obra, apenas 
llegan al nivel de las medianías honestas; y si nos revelan 
un versificador estudioso, un hombre grave y meditabundo, 
que ensayaba quizás repetidas veces el plan de sus poemas 
y la combinación de reminiscencias con que todos están zur- 
cidos; si bien nos ponen de bulto al asiduo lector de los clá- 
sicos castellanos, que nunca se daba a la tarea sin haber 
paseado la vista por dos o tres de sus libros favoritos; que 
estaba lleno, poseído y tal vez coartado por los sentimientos 
de decoro social y aun por las preocupaciones de su actitud 
política, nunca, a través de sus insustanciales y frías estro- 
fas, nos lanza hasta el corazón uno de esos rayos vivifica- 
dores, que sólo bajan de los cielos poéticos cuando el furor 
lírico de los bardos sacude las nubes de las tormentas hu- 
manas. 

Bien está que Menéndez y Pelayo defienda esta memo- 
ria contra los que tratan de opacarla en nombre de la igno- 
rancia y del error; bien está que traiga a colación, en este 
argumento, la teoría de la “imitación compuesta” de Sainte- 
Beuve y nos diga que de hurtos honestos ni los más altos 
poetas se han avergonzado; muy ciertas y verdaderas son 
las fuentes que señala a la inspiración de Pesado; porque 
este grande buceador de las almas de los poetas nunca se 
equivoca al determinar el “medio cultural”, por mucho que, 
en esta ocasión, le haya precedido Monseñor Ignacio Montes 
de Oca. Pesado, es verdad, bebió en las mejores fuentes 
castellanas. Pesado, es cierto, poseía el don rarísimo de la 
uniformidad y se mantuvo siempre a la misma altura. Y 
también lo es que su afición de traductor erudito y de lector 
de los clásicos del idioma entró, por mucho, en los elementos 
formativos de su poesía, bañando así todos sus versos como 
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en las ondas sagradas que bajan desde las cumbres de la Bi- 
blia; como en la brisa, cargada de aromas y de polen, que 
viene desde los jardines de Italia; como en el soplo de ora- 
ción transparente y de alta contemplación espiritual con que 
llega, desde el Monte Carmelo, el aliento de la poesía mís- 
tica española. No sin justicia ha dicho Montes de Oca, refi- 
riéndose a las traducciones del Tasso que comenzó Pesado: 
“Si le hubiera alcanzado la vida y hubiera tenido tranqui- 
lidad para traducir todo el poema, es probable que sus lau- 
reles fueran ahora más verdes y brillantes que los del Conde 
de Cheste y Gómez del Palacio.” Pero no nos condene el 
sabio sin oírnos, ni nos oponga, en la discusión, el juicio 
de un crítico tan poco sólido como Pimentel, que citaba a 
Horacio creyendo citar a Lucrecio. Y no se nos diga, con 
desconocimiento de la verdad, que un cambio político de 
credos es lo que particularmente ha traído el desamor para 
las poesías de Pesado; de cuya actitud pública, en fin (ello 
es rigurosamente cierto), nadie se acuerda ya. 

Más fáciles, menos tenebrosos, por fortuna, son los moti- 
vos que deciden del olvido de los poetas. Las modas litera- 
rias cambian, los hijos de América empiezan de pronto a 
concertar con la tradición el ritmo de una poesía propia y 
de mayor originalidad. Entonces se revisa la historia, se 
leen los libros de los antecesores. Quizás los letrados vuel- 
ven a ellos con entendimiento y amor; pero el público, la 
opinión nacional, que necesita de manifestaciones vivientes 
y de acentos que respondan a las urgencias actuales, a la 
realidad que miran los ojos, ¿cómo ha de volver a los poetas 
mediocres de otros días con aplauso y con entusiasmo? ¿Cuán- 
do y en qué tiempo ha acaecido semejante cosa? Lógico es 
que el desenterramiento de la vieja sabiduría convierta de 
pronto los ojos hacia las bellezas de la antigüedad clásica 
y que surja entonces un Renacimiento en el mundo. Pero 
histórica, social, literariamente, ¿cómo podrá pretender el 
venerable pontífice de las letras españolas que la patria 
toda acuda a recoger el don efímero de las poesías mediocres 
en los fríos labios de un cadáver? Esto no puede ni podría 
suceder, sea cual fuere el credo político que profesó Pesado 
y por más o menos originales que sean sus versos. ¡Quién 
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sabe! Hasta los motivos diminutos e imperceptibles, como el 
copo de nieve en la fábula, arrastran a veces portentosos 
efectos. Y entre nosotros, que por un instante (es menester 
decirlo) pudimos olvidar nuestra historia, muchos hay que, 
sin haber leído los versos de Pesado, ceden a la insinuación 
equívoca de un apellido inoportuno y declaran sencilla- 
mente que los versos de Pesado son verdaderamente “pe- 
sados”. 

Menéndez y Pelayo se empeña también en mostrarnos 
que la labor de nuestro poeta no es mera labor de taracea; 
que debe, en suma, reconocérsele alguna originalidad, pues- 
to que su sistema de “honrados plagios” es cosa sancio- 
nada por otros muy altos poetas. Y defiende esta nueva 
técnica de Pesado (la de imitar en el imitar), con elogios a 
que va añadiendo, como ecos, una serie de reticencias tan 
a punto, tan adecuadas, que acomodan por su propio peso. 
En fin, la verdad, a través de sus palabras y como por cos- 
tumbre de hacerlo, se emancipa de los respetos académicos 
y sociales, y parece que el crítico nos va diciendo entre lí- 
neas y en poridad, pero muy clara y distintamente: 

-—Pesado no es más que una medianía modesta, aunque 
estimable, eso sí, como manifestación de cultura tradicio- 
nal. Pero, en México, donde ahora los literatos más buscan 
en Francia que no en el materno solar de las Españas, bueno 
será defender a este grande amante de la cultura castiza, 
bueno será ofrecer este ejemplo cordial de amor a la cuna 
hispánica. 

Mas ya lo ha dicho también el ilustre humanista y crí- 
tico: México es “país de arraigadas tradiciones clásicas, a 
las cuales por uno u otro camino vuelve siempre”. Lo puedo 
yo afirmar; siquiera porque el trato continuo con la genera- 
ción que ahora nace da a mis palabras el positivo valor de 
un testimonio. 

Aparte de los paisajes bíblicos que de pronto surgen en 
los Salmos, y que no son lo que aquí nos corresponde estu- 
diar, el paisaje mexicano de Pesado, como el de las Escenas 
del campo y de la aldea o los sonetos descriptivos de Orizaba 
y de Córdoba (de todo lo cual, ignoro por qué mal acaso, 
se olvidó tan completamente el coleccionador de la Bibliote- 
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ca de Autores Mexicanos) ,* se distingue ya por cierta espe- 
cie de claridad, de precisión; como si ya, hecho y trabajado 
el molde, vencida la forma retórica con las “estilizaciones” 
del campo en que se cantó a Clorila y a Anarda —aquellas 
insustanciales muñecas—, el poeta no tuviera más que enfo- 
car los paisajes, seguro de que ellos se registrarían automáti- 
camente a través de su “cámara”. Nuevos signos, de mucho 
color y carácter, van ya impresionando la placa fotográfica: 
las constelaciones de nuestro cielo empiezan a convertirse 
en elementos propios de la poesía; todo el panorama noc- 
turno de las estrellas va, lentamente, destacándose en el 
grupo de las imágenes descriptivas; la emoción del “anhelo 
hacia la luna” —que sólo en nuestros días había de alcan- 
zar una manifestación directa y clara—,** la emoción par- 
ticular que hace desplegar al poeta las alas imaginarias de la 
fantasía y echa a volar una ansiedad, como una paloma, ha- 
cia el prodigio de oro de la luna, apunta ya en las poesías 
de Pesado con toda la frescura y virginidad de una sorpresa. 

El afán religioso movía hacia el cielo, constantemente, el 
espíritu del poeta, y he aquí que su poesía resultó impreg- 
nada (léase La entrevista) de esta perpetua contemplación 
del firmamento que finge caminos ascendentes de luz por 
donde suben los anhelos como querubines. En este paisaje 
nos deslumbra constantemente la diafanidad de la luz, que 
aún se debe más a las insinuaciones religiosas, más a los re- 
cuerdos de la poesía mística y sagrada que no a la directa 
contemplación de la naturaleza. Los arroyos corren siempre 
inundados de luz; el cielo nocturno (lugar preferido para 
los ojos del poeta) fulgura siempre con el temblor de las 
estrellas, y la Elisa, como la Donna Angelicata de la antigua 
poesía italiana, llega siempre revestida en un milagro res- 
plandeciente. Mas cuando, por momentos, el poeta baja los 
ojos hacia la tierra, deja la mano de sus maestros favoritos 
y se ensaya en metros menores (que nunca alcanzan, ni en 
sonoridad ni en estructura, el valor de sus endecasílabos), 
cuando intenta copiar simples escenas, como en La lid de ga- 
llos y en El mercado, donde poco o nada le ha de servir su eru- 


* Sobre Agúeros, ver “Páginas sueltas”, más adelante (págs. 283-289).— 
1955. 
** Con Salvador Díaz Mirón.—1955. 
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dición, siempre alerta para ayudarlo en los malos trances y 
solitarios enredos con las palabras, entonces el tono desmaya 
notablemente y nuestro aspirante a clásico cae de bruces y 
topa, de manos a boca, con esta verdad amarga y profunda: 
que es clásica solamente la poesía que logra componer y 
ennoblecer para el canto los signos actuales y palpitantes 
de la vida; mas no la que se inspira en clasicismos de otras 
edades; los cuales, por lo mismo que lo son, producen, si se 
los imita, el resultado más mísero y más lastimoso, pues 
que convierten el don profético y animador de los versos en 
baja labor de “palabrismo”, y lenan las academias con las 
plagas mortales de la carcoma y de la polilla, al arrimo 
de la ley darwiniana según la cual se opera la superviven- 
cia de los mediocres. 

El poeta deja abandonados, como en travesura de ami- 
gos, a Herrera, a Petrarca, a todos sus ilustres inspiradores 
que en vano se afanan por buscarlo y tenderle nuevamente 
la diestra salvadora, y se escapa a contemplar lides de gallos 
y mercados ruidosos, y enfila después sus impresiones en 
el chorro monótono de sus octosílabos, alcanzando apenas el 
efecto inerte de la fotografía, tan pálido y tan insignificante 
si se le compara con los paisajes de la pintura. 

Otra manera descriptiva ensayó Pesado en los nobles 
cantos Aztecas, pero débil, secundariamente y como de paso, 
pues la tendencia principal de estas poesías es más bien hora- 
ciana. Horacio no se le apartaba de la memoria en cuanto 
se ocupaba en cosas de poesía arqueológica nacional: así, en 
el inocente engaño de la traducción de Netzahualcóyotl, 
observamos a cada instante, con pasmo y con risa junta- 
mente, nada menos que la influencia de Horacio en Netza- 
hualcóyotl. 

Pero, en los sonetos de Orizaba y de Córdoba, la facul- 
tad descriptiva, como más espaciosamente derramada por 
los amplios y elegantes endecasílabos (el metro que mejor 
lograba Pesado), nos contenta al fin con la visión de ver- 
daderos paisajes naturales, que son como anuncio cierto 
de que algún día, en el alma incomparable de un grande 
cantor, que será, cuando el tiempo le haga justicia, orgullo 
de la literatura castellana, Manuel José Othón, la percepción 
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directa de nuestra tierra y de nuestro cielo entrará por fin, 
engalanada con los atavíos clásicos y con todas las más nv- 
bles evocaciones, pero sin alterarse ni desvirtuarse, en el 
grave molde de la tradición española, enriqueciéndola y 
dotándola con nuevos tesoros. 

Citaré, como ejemplo del paisaje en Pesado, El viento 


del sur: 


Sobre el coro de estrellas que fulgura, 
do el Centauro del Sur gira despacio, 
sale el Austro feroz de su palacio, 

numen terrible de venganza dura. 


Blondo el cabello, armada la cintura, 
sus ojos como llamas de topacio, 
volando, deja ver en el espacio 

los pliegues de su roja vestidura. 


Abre a un punto las puertas a los vientos: 
arrebata las plantas y las flores: 
amenaza turbar los elementos; 


y doblando sus iras y furores, 
esparce en remolinos turbulentos 
aridez, sequedad, polvo y ardores. 


En el soneto llamado Una tempestad de noche en Ori- 
zaba, descuellan las siguientes estrofas: 


De súbito, el relámpago inflamado 
rompe la oscuridad y resplandece; 
y bañado de luces aparece 

sobre los montes, el volcán nevado. 


Arde el bosque de viva llama herido; 
y semeja de fuego la corriente 
del río, por los campos extendido. 


Y para que mejor se aprecie la fuerza plástica en un 
cuadro de serenidad, he aquí El molino y llano de Es- 


camela: 


Tibia en invierno, en el verano fría, 
brota y corre la fuente; en su camino 
el puente pasa, toca la alquería 

y mueve con sus ondas el molino: 
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Espumosa desciende, y se desvía 
después, en curso claro y cristalino, 
copiando, a trechos, la enramada umbría 
y el cedro añoso y el gallardo pino. 


Mirase aquí selvosa la montaña: 
allí el ganado ledo, que sestea 
parte en la cuesta y parte en la campaña. 


Y en la tarde, al morir la luz febea, 
convida a descansar en la cabaña 
la campana sonora de la aldea. 


¡Lástima que este sonetista se haya desperdiciado en 
tan enojosas rimas de amor y se haya desvanecido tanto en la 
opacidad de sus salmos! ¡Lástima (y esto no lo saben en 
España) que haya venido a representar Pesado, en las letras 
mexicanas, ese clasicismo de impostura, inventado para au- 
xilio de las academias claudicantes, en los momentos justa- 
mente en que comenzamos a entender la vieja literatura es- 
pañola como algo más profundo y más libre que sus estrechas 
imitaciones contemporáneas! Y por eso, en aras de un des- 
tino que ordena mayor culto hacia la verdad y hacia la 
vida, y en sacrificio de un vigor que exige más audaces 
ejercicios de la facultad poética, y de una capacidad espi- 
ritual que necesita más intensas agitaciones morales y a la 
que no sacia la somnolencia de la mediocridad, por áurea 
que sea, la memoria de Pesado tiene que sucumbir y se en- 
cuentra ya casi extinguida. Porque en América preferimos 
las dolorosas intermitencias de esos arcángeles poéticos que 
imperan un día en los cielos, aunque se derrumben luego 
en los infiernos, a la monotonía irremediable de los poetas 
que cierran los ojos ante la juventud de nuestro mundo na- 
tural y social (borrascoso pero intenso, desordenado pero 
rebosante y cargado de orgullosas promesas) y arrastran 
perpetuamente, arrebatados por un entusiasmo artificial, una 
Musa senil desde la infancia y desde los primeros pasos 
cansada. 

No es posible recordar el nombre de Pesado sin que 
acuda a la memoria el de Manuel Carpio. Ambos han venido 
a representar el grupo de los Dióscuros en aquel firmamento 
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poético, que, por lo descolorido y prosaico, se me antoja 
ser el siglo xvin de las letras mexicanas: la edad del seudo- 
clasicismo triunfante. Ambos, según quiere Couto, habrán 
ejercido socialmente una influencia amable y benéfica, mas 
no podemos bendecir su recuerdo. Esto, por supuesto, sal- 
vando la diferencia notable que va del laborioso conocedor 
de su arte y de su lengua que fue Pesado, al ripioso y 
desaliñado Manuel Carpio. Porque si conviene explicar y 
justificar el olvido de aquél cuando se nos exige, de un modo 
general y absoluto, amarle y venerarle, honrado es, y muy 
oportuno, ya en el relativo terreno de la historia, en el cual 
todo debe ser referido a sus causas y aun acatado por el solo 
efecto de existir, darle el lugar que en justicia le correspon- 
de; es decir, muy por encima de Manuel Carpio. No es ésta 
opinión temeraria y nueva entre nosotros, no es exclusiva 
de la crítica europea. Mi maestro Sánchez Mármol la ha 
manifestado así muy rotunda y categóricamente; sino que 
el juicio de cierto pésimo escritor mexicano nos ha echado 
sombra entre los extraños. Pesado, en fin, nos aparece 
como un poeta más o menos discutible, y Carpio como un 
torpe aficionado a quien ocurrió de pronto el mero capricho 
de hacer versos, en fuerza de leer la Biblia. 

Así, a través de los versos de Carpio, tan inarmoniosos 
y pedestres que no se entiende cómo pudo Roa Bárcena 
señalarle por defecto “la nimiedad y terquedad con que 
repulía sus estrofas”, el nombre de Dios, frecuentemente 
repetido, nos choca cual una irreverencia. Carpio, más que 
un místico ni un verdadero religioso, es uno de esos espí- 
ritus limitados que padecen admiración sentimental por la 
ciencia, y que a tanto asombrarse de que todas las cosas ten- 
gan causas en el Universo, y de que siempre haya un más 
allá y de que las estrellas sean en cantidad infinita, acaban 
por formarse algo como una religión astronómica y tener de 
Dios un concepto cuantitativo y material. He aquí cómo canta 
a su Dios este poeta todavía admirado de muchos: 


Tú llevas volando por ese vacío 

a inmensas distancias estrellas hermosas, 
Antares rojizo, y al Norte las Osas, 

y al Sur el Centauro y el nítido Orión. 
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Aun muy más arriba lanzaste potente 

millones de soles, y mundos y mundos, 

y allá en los confines de espacios profundos 
“formaste más globos, INMENSO CRIADOR. 


Y para que todos se convenzan de que el sentimiento de 
io absoluto solamente le aparecía en función de los fenóme- 
nos astronómicos, he aquí cómo se pasma de asombro ante 
el cometa de 1841: 


¿De dónde vienes, astro de terrores? 
¿Y adónde vas? El alma delirante 
corre y vuela sin fin en el espacio 

y cuando imbécil alcanzarte espera, 
párase fatigada y anhelante 

sin poderte seguir en tu carrera. 


Cuando pensaba en la tierra o en la luna, le preocupa- 
ban éstas solamente como planetas y, así, no se cansa de 
llamarlas, en varias poesías, la “redonda tierra” y la “re- 
donda luna”. Y todavía, no agotadas las múltiples suges- 


tiones que este adjetivo le despertaba, dice en otros versos: 


Ep el espacio del redondo cielo, 

globos de luz sin número formaste, 

que apenas se perciban desde el suelo 

a pesar de sus moles: tú lanzaste 

mil enormes cometas cuyo vuelo 

quién sabe a qué regiones prolongaste: 
mi alma se pierde en cálculos profundos, 
viendo girar innumerables mundos. 


Porque su alma, positivamente, padecía la obsesión pla- 
netaria y no cedía en su asombro ante los “globos” y las 
“enormes moles” que “allá” en el cielo hacía girar el “Ser 
Supremo”. Por último, la visión del firmamento nocturno, 
que en Pesado nos aparece llena de nobleza y de novedad, 
porque ahí se respeta la poética misión “objetiva” de las 
estrellas, según directamente las perciben los ojos humanos 
y no como las desintegran los telescopios y las tablas loga- 
rítmicas de los sabios (pues los datos de la ciencia nunca 
son la realidad exterior, fuerza es aceptarlo), acá se desvir- 
túa y opaca, al punto que las constelaciones, como trasno- 
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chadas y en sueños de pesadilla, danzan, se trastornan, nos 
asustan y nos agobian en aquella serie de martillazos mé- 
tricos con que empieza la poesía llamada México, cuyo sólo 
primer verso pone ya en ánimo de risa, tal vez porque nos 
llega estropeado entre las reminiscencias infantiles: poesía 
que, en fin, muy injustamente ha venido a refugiarse, per- 
diendo todo su valor, en el sonsonete de los muchachos de 
escuela, aunque hay en ella mucho de lo mejor que escribió 
Carpio. Mas el principio es insoportable: 


Espléndido es tu cielo, patria mía, 
de un purísimo azul como el zafiro. 
Allá tu ardiente sol hace su giro 
y el blanco globo de la luna fría. 


¡Qué grato es ver en la celeste altura 
de noche las estrellas a millares, 
Cánope brillantísimo y Antares 

el magnífico Orión y Cinosura, 

la Osa Mayor y Arturo relumbrante, 
el apacible Júpiter y Tauro, 

la bella Cruz del Sur, y allí Centauro, 
y tú el primero joh Sirio centellante! 


¡Oh creyentes que sólo le admirabais porque lo teníais 
por creyente! ¡Oh religiosos que, en méritos de su religio- 
sidad, le perdonabais! ¡Y qué distancia no hay de tales 
aberraciones del sentimiento a los verdaderos gritos del 
misticismo y al verdadero amor de Dios! El cual no se 
funda en glosas de la Biblia ni en admiración vulgar ante 
la magnitud infinita del espacio, sino que se asila y recoge, 
como en las admirables Moradas del Castillo interior, y es 
todo espiritual y todo profundo, y hace temblar los labios 
elocuentes de Santa Teresa cuando se acerca, como a una 
profanación, a definirlo. 

Entre Carpio y Pesado —y henos aquí en el caso de dis- 
cernir categorías en la región de lo indiscernible— hay, 
desde luego, esta diferencia fundamental: Pesado tiene más 
personalidad que Carpio; Pesado atiende a la interna músi- 
ca de sus poesías y al ritmo espiritual de sus pensamientos, a 
los que sujeta y dispone con cierta clásica disciplina apren- 
dida en Horacio; en tanto que la poesía de Carpio está toda 
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vuelta hacia afuera y se ejercita particularmente en las narra- 
ciones antiguas y en las descripciones bíblicas, con algo de 
ese romanticismo de la historia que había de tener sus ma- 
nifestaciones más excelsas en La Légende des Siécles y en 
Les Trophées. 

Casi exclusivamente se dedicó Carpio a verter en poesías 
sus lecturas de la Biblia; y sus poesías bíblicas son, en ver- 
dad, las más atractivas de todas, pues a buena sombra se 
arrimó y no eligió, por cierto, malos pasajes, aun cuando 
el mérito de éstos no pueda, en manera alguna, serle atri- 
buído. Convirtióse, así, en narrador de sucesos, en poeta de 
ficciones, de historias, todas bíblicas, eso sí, y que sólo deben 
a Carpio los malos moldes métricos. Porque sus versos están 
plagados de fórmulas explicativas sumamente prosaicas, 
como el mismo Couto lo reconoce: 


Era la media noche, y noche oscura, 
y de Bruto el ejército dormía; 
mas este joven... 


Oye buena mujer, dijo el monarca 

a la hechicera que salió al encuentro: 

—Yo sé que puedes, desde el hondo centro 
de la tierra evocar a los difuntos. 


Versos hay tan pésimamente construídos como éstos: 


Y Noé con su familia lastimosa 
a tierra sale lleno de ternura. 


Afea también sus expresiones poéticas la frecuencia de 
las palabras “allí”? y “allá” con que rellena sus versos a 
cada paso. Y sólo la ignorancia, en fin, de esa gran parte 
del público para quien el Diccionario de disociación de ideas 
es ya útil de primera necesidad, y que nunca entenderá que 
Carpio no inventó la Biblia, puede atribuir inspiración a 
quien bastardea tan tristemente las sacras escrituras, y hace 
del Testamento una farsa inicua con versos tan ruines: 


Indignado el Señor: —Quisieron —dijo— 
darme celos a mí con dioses vanos. .. 
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Pues yo también los picaré de celos 


Lo dijo y lo cumplió como quien era. 


Y es porque ama a su pueblo tiernamente 
como a las mismas niñas de sus ojos; 
le dio maná, victorias y despojos, 

y fue siempre con él muy indulgente. 


Mas alguna cualidad tenía que haber entre sus defectos, 
o la popularidad de que gozó en sus días sería inexplicable. Y 
apresurémonos a confesarlo, para que no se diga que sola- 
mente pretendemos hacer obra de pasión y censura. Desde 
luego que Carpio aprendió algo de la manera descriptiva 
de los antiguos, la cual consiste en descomponer cada movi- 
miento en pequeñas partes o detalles, y en dar a todos una 
gracia y una importancia propias. De esta plasticidad minu- 
ciosa de la epopeya arcaica y de la vigorosa elocuencia 
bíblica, algo, lejana y momentáneamente, supo recordar: 


Ruedan los rayos por la falda en torno 
y de alto abajo los abetos hienden. 


Y con las muchas lágrimas que lloran 
mojan las huellas de tus pies augustos. 


Las vírgenes del claustro solitario, 
puras como las flores de los ríos, 


Desde luego que Carpio, con ser muy inferior por otros 
conceptos, veía más, tenía más ojos que Pesado; y seducido 
siempre por el abigarrado gentío de las resplandecientes 
ciudades bíblicas, acabó por adquirir cierta innegable des- 
treza, aunque momentánea, para pintar cuadros de multi- 
tudes, llenos de oriental esplendor. Los largos desfiles de 
próceres ricamente ataviados; las teorías de vírgenes y 
de mancebos danzantes; el derroche de vinos y de flores en 
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los banquetes; la pompa y el ruido de las villas malditas 
en el día de luz que precede invariablemente a su desola- 
ción; los cofres desbordantes de joyas; y la cólera atronado- 
ra de Jehová desde los carros de las nubes; y el desastre de 
los caballeros fantásticos que se recuestan, al morir, en los 
brazos invisibles de un ángel; en suma, “las mil y una no- 
ches” de la poesía hebraica —he aquí asuntos que asombran 
e impresionarán sin duda la imaginación de la gente, por 
muy pocas dotes que posea el narrador ocasional. Porque 
la ficción tiene en sí misma, o más bien en las condiciones 
del alma humana, poder bastante de subsistencia. Y ya se 
deja entender que este género “novelesco” a que Carpio 
se consagró casi por completo, es cosa que se difunde y se 
entiende más fácilmente que la sutileza de Pesado. No hay, 
pues, para qué acudir a los trágicos argumentos políticos 
y a si somos o no “sectarios fanáticos” cuando todo esto se 
explica por sí muy sencillamente: la popularidad de Carpio 
se debe a que Carpio divierte, a que narra acontecimientos 
dramáticos que interesan al lector. Lo que no es conceder 
a Carpio ninguna calidad verdaderamente “literaria”, y mu- 
cho menos en nuestros días: he querido hablar de cierta 
“popularidad subterránea” que avanza sin que se la vea; la 
cual nunca asoma, por cierto, en los círculos de poetas, sino 
en no sé qué rincones de la sociedad, de esos donde solemos 
caer por nuestra mala ventura algún día del año, sin saber 
qué duende chocarrero nos condujo hasta allí, y donde nos 
encontramos, de pronto, nada menos que con Monsieur Ho- 
mais, quien, caladas las gafas, rojo y alterado el semblan- 
te y en medio de un silencioso respeto, diserta, anacró- 
nicamente, sobre la admirable inspiración de don Manuel 
Carpio. 

Ahora bien: esta disposición natural de Carpio para la 
poesía descriptiva, que quizás hubiera producido excelentes 
frutos cultivada como se han de cultivar las virtudes de los 
poetas —es decir: durante toda una vida, al lado de la 
vida, en la vida misma: nunca de los cuarenta años en ade- 
lante—, logró en ocasiones muy estimables resultados. Pe- 
sado, que era hombre de buen juicio, cita con encomio la 
siguiente estrofa de Carpio: 
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Con el vapor de la caliente arena 

el cuello tuerce el espinoso cardo, 

y entre las grietas del peñasco pardo 
se marchita la flor de la verbena. 


Hay aquí una energía poética y una adjetivación (las 
cuales, por desgracia, no abundan en los otros poemas) que 
hacían con razón decir a Pesado: —No podrá sino recordar 
estos versos quien camine por tierras cálidas y desiertas, de 
igual manera que quien camina por entre ruinas no puede 
menos, según Martínez de la Rosa, que recordar el “amarillo 
jaramago” de Las ruinas de Itálica. 

Carpio padecía la debilidad de no entender las inspira- 
ciones poéticas sino trasladándose, en la imaginación, a países 
exóticos y lejanos. Así, para entonar canciones de amor, nada 
menos le ocurrió que “difrazarse de turco”, según la donosa 
burla de Acuña. Así, para hablar de su propia tierra, en 
vez de hacerlo de una manera directa e inmediata, necesita 
remontarse hasta las nebulosas regiones del Caos, cuando 


Aún no vagaba por el ancho espacio 
silenciosa la luna, 

el pálido cometa no existía, 

ni el luminar magnífico del día; 


y volver, por último, de su inútil peregrinación, 


Desde los polos a la zona ardiente 
y desde el Cairo a México potente. 


Mas una vez partiendo del Cairo, o del Bósforo, ya era 
posible llegar a la propia tierra con ánimos de poesía: 


En árido terreno 

erizado de estériles abrojos, 

donde no ven los ojos 

sino la triste imagen de la muerte, 

se eleva una colina 

de seca tierra y duros peñascales, 
donde jamás el pajarillo trina, 

y sólo se oye, en medio a los zarzales, 
el triste susurrar de los insectos 

y el grito de silvestres animales. 
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Es ésta una muestra cabal de su paisaje mexicano, que 


se completa con la siguiente, descripción también del lugar 
en que apareció la Virgen de Guadalupe: 


Junto al trémulo lago de Texcoco 

se levanta tristísima colina, 

donde no nace ni el ciprés flotante, 

el cedro eterno o silbadora encina. 
Allí las fuentes blandas y serenas 
jamás regaron con sus aguas puras 

los peñascos y estériles arenas: 
terreno seco, polvoroso y triste, 

donde el insecto vil se arrastra apenas. 


Con ser esta segunda descripción más elegante quizás 


que la anterior, yo prefiero aquélla porque nos ofrece la 
imagen positiva del cuadro, con los elementos mismos que 
lo caracterizan, en tanto que la segunda es la imagen nega- 
tiva, donde el poeta se entretiene en decir las cualidades 
de que el cuadro carece. 


Otras veces, las descripciones se inspiran precisamente 


en Las ruinas de Itálica: 


Sus pórticos, palacios, coliseos, 
gimnasios y academias orgullosas, 
sus grandes bibliotecas y museos, 
todo arruinado entre aguas cenagosas, 
servirá de morada en que se oculten 
verdinegros lagartos y raposas. 


El desfile de la fauna y la flora del Nuevo Mundo, con 


que se venían engalanando todas las poesias de paisaje ame- 
ricano, luce también, y de pronto con felicidad, en algunos 
de sus versos: 
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Crecen los espinosos limonares 

bajo los tamarindos bullidores, 

y en torno brotan delicadas flores, 

y en torno silban anchos platanares. 
En el desierto grave y silencioso, 
entre sus melancólicas palmeras, 

se deslizan las víboras ligeras. 


Juega aquí la zarceta, y entretanto 
el ánsar con estrépito se baña, 
Mil pájaros acuáticos azotan 

con sus alas la espléndida laguna, 


re. o. ...........«.« <<... ..«<...«.«..... 


Las espadañas con sus verdes picas 
al fresco viento lánguidas se mecen. 


Es, en fin, el procedimiento enumerativo que ya cono- 
cemos, combinado con ciertas onomatopeyas felices. Paisa- 
je, verdadero paisaje, según el concepto ya definido de lo 
que ahora convengo en llamar así, no lo hay casi en Carpio. 
Pero sería injusto abandonarlo sin señalar una cualidad de 
sus descripciones que sin duda ya os había impresionado: 
la vitalidad descriptiva: Carpio tenía vivos los sentidos: las 
plantas, las aves, las mismas piedras, no yacen solamente, 
no solamente están de presencia en sus cuadros, sino que 
obran, se agitan, es decir: viven. La arena suelta vapor 
cálido, el cardo espinoso tuerce el cuello, los tamarindos son 
bullidores, los platanares silban, el ánsar se baña con es- 
trépito y los pájaros azotan el agua con las alas. Carpio, por 
desgracia, no tuvo el don de la poesía rotunda, y frecuente- 
mente se apetece suprimir dos a cada tres de sus estrofas. 
Esta vitalidad, pues, de que he elegido los ejemplos paciente- 
mente (pues no abunda), nos aparece más bien como una 
virtud malograda que no como una realización poética. 

La misma tendencia de los anteriores siguieron José Se- 
bastián Segura y José Bernardo Couto. Mas no habrá para 
qué detenerse en estos poetas secundarios, dada sobre todo 
la limitación que nos impone el cuadro del presente trabajo. 
Si algo se lo violentó con Pesado y Carpio, fue para de- 
finir, de una vez, ciertas nebulosidades ambientes y porque 
pesaba sobre nosotros el cargo de una acusación formidable: 
la del más ilustre varón literario de la España contempo- 
ránea. 

Córdoba, Recuerdos de Veracruz, Recuerdos de Orizaba, 
Al río de Ixmiquilpan, son otras tantas poesías descriptivas 
de Segura; mas la descripción aparece como elemento de 
alabanza para Laura o para algún amigo poeta. Segura 
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no hizo sino seguir los pasos de Pesado y de Carpio, ya 
cantando amores, ya acontecimientos sociales, como fiestas 
de premios, matrimonios o cumpleaños, ya perdiéndose en 
poemas bíblicos. Un soneto, sin embargo, puede recordarse 
de sus escenas del campo: El coleadero, por tener un sabor 
local sacado directamente de la vida. No posee mayor mérito 
que éste y adolece de una “inelegancia” excesiva. 

En cuanto a Couto, cuya obra principal no fue la poética, 
puede desafiarse sin temor al más agudo de los críticos a 
que defina el carácter de sus paisajes. Á veces es percep- 
tible en éstos la filiación de Carpio, y ciertamente por los 
peores detalles: 

. «bajo su inmensa copa 


miro alzarse la luna 
espléndida y redonda! 


Al mismo grupo pertenece Alcaraz. Su oda histórico- 
descriptiva Á la vista del Valle de México no ofrece interés 
particular. Su manera de pintar el campo puede ser juzgada 
por los Poemas de las estaciones: es insípida, es opaca: ape- 
nas la realza cierto cristianísimo sentimiento de la esposa y 
la casa, muy hogareño y muy nuestro, tanto que quisiéramos 
hallarlo expresado en mejores versos, el cual, haciendo via- 
jar al poeta desde la contemplación del campo hasta el amor 
de la familia, le lleva a concluir con esta exclamación ca- 
riñosa para sus hijos, en que se adivina toda una existencia 
viril y honrada: “La mies de nuestro otoño sois vosotros.” 

José María Esteva ejercitó su estro lírico en géneros 
varios. Mas cultivó con predilección, imitando los modelos 
españoles de la época y adaptándolos, las descripciones del 
vivir “jarocho”, los aires populares de la tierruca, las narra- 
ciones del pueblo de Medellín, lugar —dice él mismo— 
destinado para solaz de los veracruzanos. Las combinaciones 
de metros populares, propios para el canto, la disposición 
animada de los personajes y sus caprichosos vestidos, son 
características de esta poesía de costumbres. Pero todo esto 
más bien merece el nombre de “escenas” que no de “paisa- 
jes”: no es la naturaleza, no es la decoración de fondo lo que 
principalmente se destaca allí, sino los diálogos de los tipos, 
sus canciones, sus trajes, sus armas, sus cabalgaduras. En 
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la introducción de la leyenda La mujer blanca, hay una des- 
cripción de las orillas del río de Medellín que, sin levantarse 
demasiado, merece ser mencionada aquí como paisaje del 
campo cercano a las aldeas, visitado por los vecinos, lleno 
de árboles y de agua, animado por corros de muchachas ale- 
gres que pasan sobre las piraguas trenzando coronas de flores, 
o van por las márgenes recogiendo frutos caídos. 

De Cuéllar, de José de Jesús Díaz, de Díaz Covarrubias, 
de otros quizás a quienes no hemos aludido aún, nada hay que 
decir. Mas entre tales poetas de transición romántica, en cuyo 
breve análisis acabamos de ocuparnos, es fuerza señalar un lu- 
gar aparte al más caracterizado de todos dentro de la libre ten- 
dencia lírica que entonces llegó a propagarse. Junto a todos 
ellos, y aun antes que ellos, un hombre de positivo tempera- 
mento poético y de estro fogoso, aunque extravagante y fre- 
cuentemente desmayado por no sé qué asfixia general que 
sofocó durante aquellos años el aliento de las letras patrias; 
un poeta en cuyos versos desordenados hay siempre algo de 
venganza contra aquella fatalidad que pareció ser la esposa 
de su juventud malograda; un cantor de las pasiones huma- 
nas como él las sentía y como él las sufría, y que hizo, con 
honrado corazón, compartir a su Musa el llanto de las tormen- 
tas públicas, Ignacio Rodríguez Galván —primera manifes- 
tación consciente e inequívoca del romanticismo mexicano, 
hijo espiritual de Espronceda hasta en aquella manera de 
su poesía a que se ha llamado, con justicia, “truculenta y 
antropofágica, hematólatra”— prosperaba, en medio de aquel 
ambiente somnoliento (donde se dio la rara paradoja de 
que llegase a haber poesías sin haber poetas), como algo 
siquiera pasional y humano, aunque tan vulgar en muchas 
ocasiones. 

Vivió, sin embargo, más cerca de la realidad que los 
demás. Su poesía es de yambos iracundos, y si recuerda 
alguna vez pasajes de la Biblia, no es para divertirse en la 
tarea estéril de echarlos a perder con sus versos, sino para 
lanzar acentos verdaderamente proféticos (lo fueron enton- 
ces), sobre el ruido de los festines en que se embriagan los 
tiranos. 

En su Profecía de Guatimoc (su obra maestra y princi- 
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pal a nuestro entender), toda llena de solemnidad dolorosa, 
el sentimiento lúgubre del paisaje, desarrollado con lentitud 
y cierta energía, sirve sólo para provocar los desahogos y 
los llantos en la noche y la soledad. Rodríguez Galván es 
poeta de estados de ánimo: las descripciones, los paisajes, 
aparecen en sus versos siempre acordes con los sentimientos 
que van a ir fluyendo del espíritu: 


Tras largos nubarrones asomaba 
pálido rayo de luciente luna, 
tenuemente blanqueando los peñascos 
que de Chapultepec las faldas visten. 
Cenicientos a trechos, amarillos, 

o cubiertos de musgo verdinegro 

a trechos se miraban; y la vista 

de los lugares de profundas sombras 
con terror y respeto se apartaba, 
Los corpulentos árboles ancianos, 
en cuya frente siglos mil reposan, 
sus canas venerables conmovían 

de viento leve al delicado soplo, 

o al aleteo de nocturno cuervo 

que tal vez descendiendo en vuelo rápido 
rizaba con sus alas sacudidas 

las cristalinas aguas de la alberca, 

en donde se mecía blandamente 

la imagen de las nubes retratadas 
en su luciente espejo. 


En este cuadro de claro oscuro, de siluetas negras desta- 
cadas sobre fondos de plata, tan larga y minuciosamente 
desarrollado en versos de urdimbre fácil y hasta monótona, 
el poeta va a hacer flotar, como nubes, amargas lamentacio- 
nes por su nacimiento, por su juventud, por sus amores, por 
su áspero consuelo de ser poeta, haciéndonos pensar vaga- 
mente en el sarcástico poema de la Bendición, de Baudelaire. 
De pronto, por la sugestión del paisaje y la presencia del 
bosque histórico, evoca a los antiguos reyes de Anáhuac y 
he aquí que, como en versos muy conocidos y celebrados de 
Amado Nervo, Cuauhtémoc aparece: 


. Entre las nieblas se descubren 
llenas de sangre sus tostadas plantas. 
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La sombra dice entonces la profecía fatídica y, cuando 
por fin se desvanece, algo como una alucinación dantesca se 
posesiona del poeta: 


Brilló en el cielo matutino rayo, 

de súbito cruzó rápida llama, 

el aire convirtióse en humo denso 
salpicado de brasas encendidas 

cual rojos globos en obscuro cielo; 

la tierra retembló, giró tres veces 

en encontradas direcciones; hondo 
cráter abrióse ante mi planta infirme, 
y despeñóse en él bramando un río 
de sangre espesa, que espumoso lago 
formó en el fondo, y cuyas olas negras, 
agitadas subiendo, mis rodillas 
bañaban sin cesar... 


Su otra manera descriptiva, si descripción puede llamár- 
sela, es de fantasía delirante, de alucinación. En El ángel 
caído hay algunos ejemplos. Mas la vena descriptiva no es 
su característica poética, sino que se distrajo en otras inspi- 
raciones, de las cuales ninguna iguala, por desgracia, la 
Profecía de Guatimoc. Hay muy breves y pasajeras visiones 
del campo en otros pasajes. De propósito quisimos referirnos 
a la superior, para que nos fuera más fácil definir en pocas 
palabras su tendencia a figurar el paisaje sólo como prepa- 
ración de los estados de ánimo. En su Letrilla veracruza za 
insinúa otra manera de paisaje, el paisaje humorístico, mas 
sin llegar a definirla precisamente: 


El sol con sus rayos 
me quema el cerebro, 
el mar con su brisa 
me tumba el sombrero, 
las aves carnívoras 
me agitan el pelo 

y da en mis narices 
el fétido viento. 
Vamos a la playa 

a matar cangrejos, 


No será posible dar por terminado este período sin men- 
cionar al más celebrado entre los poetas de aquel grupo. Si 
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no pertenece a México por su nacimiento, nos pertenece por 
nacionalización, cuando no también por haber consagrado a 
México uno de sus mejores poemas. Es José María de Here- 
dia, sin disputa, uno de aquellos arcángeles poéticos que 
imperan siquiera un instante en las más altas cimas y prue- 
ban, con su ejemplo, que no es la uniformidad la virtud 
más noble, cuando ella sólo significa monotonía y cansancio, 
y que valen más las audacias con que los poetas, como supe- 
rándose a sí mismos, proyectan el alma por encima de sus 
vuelos frecuentes. En dos o tres poesías se cifra su renombre 
y su fama; pero nos hallamos, en ellas, trasladados por fin a 
un nuevo mundo estético, y por fin las palabras mismas, 
como vueltas a su oficio natural y genuino, adquieren efica- 
cia mayor; y la crítica, que antes hacía esfuerzos por descu- 
brir rasgos individuales en el océano de lo indefinido, corre 
aquí como por su cauce acostumbrado. Heredia es, en fin, un 
alto cantor. Acaso, por lo mismo que posee mayor calidad, 
suscita reacciones más intensas; pero, por sobre las prefe- 
rencias temperamentales, nos seduce, al cabo (aun cuando 
pudiera no convencernos), el mensaje profundo y apasio- 
nado que trajo en el vuelo de sus cantos, la inconfundible 
manifestación de un alma a través de sus gritos líricos. He- 
redia es un poeta: no la cosa alada y ligera de las ironías 
socráticas o platónicas, sino un ser dotado del noble interés 
de transfundir y corregir por medio del canto, como en una 
kátharsis aristotélica, el informe lastre de las pasiones. Así, 
domina sus obras, no ciertamente el don descriptivo, según 
opinaron críticos de nota, sino (como de él y de la Avellane- 
da ha dicho un ilustre dominicano) el entusiasmo filosófico; 
algo, en suma, de lo que en mayor o en menor grado nos llegó 
con toda aquella aura sentimental y reflexiva, augurio de la 
verdadera aparición del grande lirismo contemporáneo. 

El mundo objetivo, por el contrario, para él como para 
Diótima, apenas es el primer peldaño en la escala de la 
perfección: desde donde aspira hasta la serenidad del pen- 
samiento. Y si nunca alcanza por completo el cielo platónico 
donde el espíritu vuela y navega en su propio ambiente 
(como sucede en la Oda a Francisco Salinas de Fray Luis de 
León), es porque el roce de la vida le había causado cierto 
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endurecimiento y porque las preocupaciones civiles, a cada 
instante, le solicitan, le llaman y le obligan a volver los 
ojos desde las mayores alturas hacia el panorama de la tie- 
rra. Hay, en verdad, un agrio sentimentalismo, casi egoísta, 
en este poeta americano. Falta aquí la placidez admirable 
con que la sabiduría ha dotado a sus elegidos: falta la 
soofrosynee, la robusta ecuanimidad: la trágica y bella acep- 
tación de los dolores y de las fatigas del mundo, que hace 
de todos los instantes un himno y saca nobleza y fulgor de 
todas las cosas. 

El procedimiento con que realiza este arranque metafí- 
sico de lo visible y material hasta lo interior y espiritual es 
el más simple e inmediato: por la comparación de los rasgos 
objetivos con los impulsos del ánimo; y por eso sus cuadros 
de naturaleza resultan meros acompañamientos, agradables 
sí, mas un tanto débiles. Y si ciertamente aparece como un 
maestro de la descripción sintética, de igual manera que 
Bello lo es en la analítica —según el decir de Menéndez y 
Pelayo—, se debe esto principalmente a que intenta desasir- 
se, apenas las toca, de las realidades externas y que traza así 
sólo los contornos generales del paisaje para levantarse luego 
a Otras contemplaciones. 

Sus descripciones no resultan verdaderamente expresivas. 
Las pinceladas, más bien que sintéticas, suelen ser demasiado 
simples y aun abstractas. Acaso cuando de propósito traza 
cuadros naturales no sea cuando mejor los realiza, y es in- 
dudable que sus toques plásticos más vivos, los más logrados, 
son aquellos que de paso deja escapar como atavíos retóricos 
y elementos de ponderación o de encomio: 


Ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene, 


dice al Niágara; y dice al mar: 


En ti la luna su fulgor de plata, 
y la noche magnífica retrata 
el esplendor glorioso de su velo. 


Momentáneamente sus descripciones se hacen brillantes 
como en Atenas y Palmira. Otras veces, como en los versos 
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Á la noche, aparece una curiosa sugestión del “paisaje os- 
curo”, o apenas iluminado por la luna, con ruido lejano de 
agua y fingidas visiones que pueblan el desamparo de los 
ojos: 

Giran los sueños en el aire vano 


roo oo... . nao... .«......... roo. 


Gira en lánguidas alas el reposo. 


Dos o tres vigorosos brochazos nos impresionan a la en- 
trada de la conocidísima oda Al Niágara: ni siquiera hay ya 
para qué citarlos. Pero, en general, no es un completo pai- 
sajista, ni juzgo que pueda con justicia calificarse de maes- 
tro en el género descriptivo a quien, como él, más bien 
descuella por cierta elegancia pindárica en la admiración 
y el ditirambo, tan favorecidos en América. ¡Lástima que 
en él se atemperó un tanto el desenfreno poético de la fanta- 
sía por la mucha carga de reflexiones y quejas, enojosísimo 
cortejo de su estro fogoso! 

Mas lo que aquí sobre todo nos interesa es su paisaje 
mexicano. En El teocalli de Cholula, donde puede ser estu- 
diado este aspecto de su poesía, a vueltas de algunas enume- 
raciones poco expresivas, hay estos versos: 


Era la tarde: su ligera brisa 
las alas en silencio ya plegaba, 
y entre la hierba y árboles dormía, 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás de Ixtaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno de él; un arco inmenso 
que del empíreo en el cenit finaba 
como espléndido pórtico del cielo, 
de luz vestido y centellante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los calores riquísimos. .. 
Bajó la noche en tanto... 
. . La movible sombra 

de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 
era visible en el tendido llano. 

. La sombra se extendió 
del Popocatepec, y semejaba 
fantasma colosal. El arco oscuro 
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a mí llegó, cubrióme. .. 
. . hasta que al cabo 
en sombra universal veló la tierra. 


Hay algo en los anteriores versos como un paisaje aéreo, 
el paisaje de aire y de luz de los pintores, en que particular- 
mente se atiende a la mayor o menor iluminación del espacio 
y de las montañas; espectáculo que ni es por completo el del 
cielo, ni es por completo el de la tierra. Con los signos más 
generales de uno y otro (sol allá y fulgor luminoso y nubes 
viajeras; acá montañas nevadas y arcos de sombra proyecta- 
dos sobre las llanuras), se ha conseguido destacar un cuadro 
intermedio, aéreo: el paisaje de la atmósfera iluminada, a la 
altura de las montañas, con sólo las cimas y el marco del 
cielo que las rodea; pues de los llanos inferiores apenas 
sabemos que los borra paulatinamente la sombra. Hay en 
todo esto una clara orientación topográfica: se está sobre 
la pirámide de Cholula. 


IV 


Mas he aquí que hemos ocupado mucho tiempo, y nuestra 
tarea se va haciendo cada vez más ardua y delicada.* En fin 
habrá que evocar la cohorte venerable de los “maestros” 
—aquellos varones que cantaron en medio de los desastres 
civiles y cuyas enseñanzas tienen aún sello y carácter de 
actualidad, por cuanto las han recogido de sus labios muchos 
contemporáneos. Ellos viven aún en ese crepúsculo que ni es 
ya la muerte ni es la vida; ellos, como los “demonios” de los 
antiguos, participan a par de dos naturalezas diversas; por- 
que no existen ya con vida terrestre, y sin embargo, su re- 
cuerdo anima todavía pasiones y mueve a controversias. La 
crítica los aborda con aquella temerosa inquietud que infun- 
den las tumbas recientes. 

Alejandro Arango y Escandón, Fermín de la Puente y 
Apezechea no forman en verdad junto a la legión de los 
“maestros”, ni son lo más representativo de aquella litera- 
tura, aun cuando hayan dejado obras dignas de recordación. 


* Estas conferencias tenían un límite de tiempo fijo.—1925. 
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Poeta de inspiración mística el primero, logró manejar el 
soneto castizo con elegancia y darle airoso movimiento. No 
sé si para bien —creo que para mal—, siguió muy de cerca 
el discutible modelo de Arguijo. El segundo, más español 
que mexicano, buscó inspiraciones en Rioja y compuso versos 
a las flores. Ambos, a mi entender, merecen mención como 
personajes distinguidos de nuestra historia literaria, como ar- 
tífices de la forma poética. Debemos al primero un buen 
libro sobre Fray Luis de León, cuyos versos imitó de conti- 
nuo. Es el segundo uno de esos mensajeros del pensamiento 
que de tiempo en tiempo enviamos a España (como el Gene- 
ral Riva Palacio más tarde, y después don Francisco A. de 
Icaza), quienes cuidan de mantener los vínculos de ambas 
naciones, ahora que todos estamos conformes y respetamos 
ya nuestros respectivos destinos. Hay que nombrarlos de una 
vez y seguir adelante, porque no ofrecen interés especial 
como paisajistas o descriptivos. 

A su lado, y aun cuando de hecho pertezca a generación 
posterior (pues ya notaríais que la absoluta exactitud crono- 
lógica no me ha preocupado tanto como el carácter de las 
pléyades literarias), puede colocarse el místico Francisco de 
Paula Guzmán, alma quizás más sincera que las de aquéllos, 
pero poeta del mismo corte clásico y los mismos procedi- 
mientos; el cual, a través del tiempo, aparece tan cercano a 
los otros como esas falsas estrellas dobles que miramos desde 
la tierra y que de verdad están distanciadas. Le unían, ade- 
más, con Arango y Escandón ciertas ligas de gratitud a que 
alude en la dedicatoria de un traslado de Tirón Próspero. 
Tampoco tiene importancia verdadera para el fin de esta 
disertación; mas puesto que me ha sido dable consultar sus 
manuscritos, no quiero pasar de largo sin dar sobre él una 
impresión somera, brevísima. Por mucho que no le distinga 
una grande originalidad, acaso, entre todos, sea nuestro verda- 
dero poeta religioso. Don José María Vigil acude, para de- 
finirlo, a los venerables nombres de Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz. Mucho se ha abusado de estos nombres. 
Interpretamos sus palabras en sentido más aceptable: junto 
a la pureza de Arango o de la Puente, hay en las estrofas 
de Guzmán cierto resuello de emoción que falta en los otros. 
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Andan sus producciones dispersas y a riesgo de perderse. 
¡Ojalá que un hado benigno logre salvarlas de semejante 
abandono! 

“| Lírico en la poética, lírico en el periodismo, lírico 
en la tribuna parlamentaria, lírico como viajista, como histo- 
riógrafo y hasta como hacendista y maestro de Economía 
Política. .. por entre sus manos pasó todo el Pactolo de la 
desamortización sin que se le pegara un grano de oro.” Así 
resume Manuel Sánchez Mármol la obra y la vida de nuestro 
Guillermo Prieto. 

El viejo cantor nacional, en su desaliñada persona, nos 
aparece, a través de los párrafos amenos de Riva Palacio, 
con sus “vivos y pequeños ojos” que se abrían y cerraban 
“diez veces en cada palabra”, con aquella fisonomía ingenua 
y patriarcal a que el entrecejo fruncido no lograba dar adus- 
tez: como todavía nos lo pintan sus discípulos de la Escuela 
Preparatoria, a quienes trató siempre con esa risible saña 
de los maestros inocentes que consideran como su obligación 
hacer rodar a los muchachos en los exámenes. Será para 
nosotros como Béranger para los franceses —sugiere también 
Riva Palacio—; pues, por el canto y hasta por la acción, está 
unido a los acontecimientos principales de nuestra vida na- 
cional. Por los campos de batalla y por la suburra, siempre 
entre los corros del pueblo, decidora y alegre, bronca y des- 
asida a las veces, su Musa, como esas vivanderas heroicas 
que siguen a nuestros ejércitos en la guerra, iba soltando 
canciones entre las balas y curando las llagas de los heridos 
con sus fuertes manos de plebeya. Descuidada, sí, desigual, 
porque componía a la improvista; llana y descocada, como 
gente del pueblo, alzaba a guisa de bandera sus harapos, y 
un día el pueblo se adormeció a recuperarse sobre su re- 
gazo de nodriza morena. 

A la eterna cuestión propuesta por todos nuestros críti- 
cos, respecto a si poseemos o no literatura nacional, la Musa 
de Guillermo Prieto contesta al menos con una afirmación 
algo tímida. Aún no era tiempo para más. La poesía de 
Guillermo Prieto se resiente de la poca consistencia del mate- 
rial. El barro, sin plasticidad, se quiebra entre sus manos. 
Pero Guillermo Prieto, aedo en aquella Odisea de liberta- 
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dores, apareció en el día del triunfo, cantando junto al 
festín, y sea su canto como fuere, algo desairado y monó- 
tono, tiene, al menos, indudable importancia histórica. 

La idea patriótica, que era para Guillermo Prieto como 
la suma de sus propios recuerdos, lo llevó a construir un 
voluminoso Romancero nacional, En esta obra, posterior 
a las demás de Prieto, conviene ocuparnos desde luego. Ig- 
nacio Altamirano, en crítica lenta y diluída pero segura, ha 
definido que Prieto se propuso “crear la epopeya artificial 
con todos los caracteres de la epopeya natural, colectiva 
y democrática”. No comparto yo, ni sería posible en nuestros 
días, su concepto wolfiano (que también lo es de Schlegel 
y de Grimm) de que hay una “epopeya natural”, espontá- 
nea y súbita, que sube de las plazas públicas como un clamor 
de multitudes. Entendámoslo a nuestro modo: Prieto, en 
efecto, quiso hacer romances populares e históricos sin que 
en la imaginación nacional hubiera sustancia para mode- 
larlos. Grimm decía que la verdadera epopeya por nadie 
debe ser escrita ni compuesta, sino que surge y se compone 
a sí misma. Y, como ha observado Michel Bréal, estas fórmu- 
las a que el idioma germánico tanto se presta tienen, en su 
oscuridad, algo de imperioso. Mas toda la teoría de Wolf 
y de sus continuadores halla justificación con sólo que se la 
interprete a modo de metáfora o explicación pintoresca y 
rápida. La materia prima de los romances es hija de la fan- 
tasía popular, es anónima, no espontánea; y si con ella no 
cuenta el poeta, necesariamente empezará por sustituir su 
fantasía a la del pueblo, hará obra artificial. Y sus inven- 
ciones, como no surgidas de la fragua propia y natural, care- 
cerán de aquella profunda significación humana que les da 
realce y encanto. Y no servirán, como el idioma universal 
del folklore en que el corazón de todos los hombres parece 
haber latido a la vez, de llave para penetrar en los secretos 
de un pueblo, sino que serán como engaños y falsificaciones 
frías, cosa vana y de poco momento aun cuando su intención 
cívica pueda ser tan alta como lo era en Guillermo Prieto. 

En el Romancero nacional hay mucho prosaísmo, y el 
metro octosílabo, tan connatural en nuestro idioma —ritmo 
cómodo de los que detestaba Gautier—, cuando el poeta no 
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posee dones especiales y cuando no se le alcanza mucho 
de las combinaciones musicales y las elegancias de nuestra 
sintaxis, resulta decaído y pedestre a más no poder. Tanto, 
que las grises narraciones del Romancero, esas torres de 
versos sin arquitectura, no son ya recordadas por nadie ni 
leídas por nadie. Porque tales son las sorpresas del tiempo: 
todos veneran a Guillermo Prieto, todos acompañan su nom- 
bre con encomios y ponderaciones, pero sus lectores por 
ninguna parte aparecen; porque Guillermo Prieto es más 
bien una representación histórica que no una alta manifesta- 
ción poética. 

No quiere esto decir que el Romancero sea obra perdida. 
De pronto, hay pasajes animados en que, por fin, los octo- 
sílabos ondulan con un movimiento de vida. Parece ley de los 
romances que todos comiencen con los versos más atractivos. 
Como el giro mismo de la narración es impropicio para la 
figuración de paisajes, muy pocos hay en el Romancero: 
tal la descripción fácil y descolorida del llano de Salazar 
en el Primer romance de las Cruces. En cuanto a verdad 
histórica y verdad topográfica, nada se les podría censurar: 
como que los escribió quien había recorrido tanto el país. 
Pero ese mismo respeto supersticioso por la verdad llena 
las narraciones de prosaísmo y como de aridez los paisajes. 
Diréis que es cosa clásica y castiza, cuando de romances se 
trata, el sobrio relato de la verdad en pocas y duras palabras, 
con pocos giros y concisos; que aquellos romances populares 
de España, los viejos, los nativos —maravillas de la poesía 
europea, gritos de la grande alma ibérica que no es, como 
juzgan tantos ignorantes, puro “quijotismo” mal entendido y 
fantasía de caballero andante, sino antes que esto y mucho 
más que esto, grave, adusto y honrado entendimiento de las 
cosas del mundo, sentido de la tierra y tenacidad serena de ex- 
plorador o de labriego—, aquellos viejos romances que yo, 
para mi gusto, pongo al lado de los clásicos griegos y de dos o 
tres autores latinos, sólo se informan en la verdad escueta 
o un tanto “anecdotizada” a lo sumo, al punto que hacen del 
Cid (ese noble Cid a quien ahora entienden muchos tan mal 
y tan a lo ramplón) un guerrero expulsado que trabaja por 
ganar su pan y que acecha por los caminos. Quien mejor 
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los entiende ha dicho de sus héroes que “se mueven siempre 
dentro de la esfera de lo racional, de lo posible y aun de lo 
prosaico”. Mas tales apreciaciones no podrían valer para 
los romances de Guillermo Prieto, no les son aplicables; por- 
que éstos se quedaron en ese término opaco que ni es la fan- 
tasía soñadora ni menos la intensa realidad. Para alcanzar 
aquella cima de la poesía sobria les haría falta más vigor 
y más hierro. En fin, que Guillermo Prieto no contó siquiera, 
para su Romancero nacional, mi con esa obra previa y genui- 
namente popular que desmenuza y adorna de anécdotas la 
historia. Pues los acontecimientos, tratados políticamente 
como él los trata, pierden toda su poesía y su atractivo. 

Entre las “poesías varias” pasa otra cosa. Pues si bien 
las exigencias del gusto, en nuestros días, no quedan entera- 
mente satisfechas con la manera llana y corriente de Gui- 
llermo Prieto, si bien sus elementalísimos procedimientos no 
alcanzan a contentarnos ya, nadie, por muy dado que sea 
a las modas contemporáneas, deja de sentir en tales versos la 
frescura y viveza natural que a veces los engalanan. No 
creo, sin embargo, que este arte llegue más allá de los límites 
de lo bonito. He aquí una muestra, en estas estrofas del 
Lago de Catemaco: 


Ya abre el algodón su seno 
y vierte flores de espuma, 
ya agita cual leve pluma 
sus blancas hebras el heno. 
Son toldos, son cortinajes, 
son chorros de flores bellas, 
son como lluvia de estrellas 
sobre las ramas salvajes, 
Entre las hojas saliendo, 
cuelgan, se agrupan, se tienden, 
se encaraman y descienden 
hasta las aguas cayendo. 


Es Guillermo Prieto un descriptivo sentimental en el 
Canto vespertino, en El río a la luna, en las Nubes negras. 
Su vena de repentista halla a cada instante toques atractivos. 
Lo lindo y lo bonito nunca escasean. Pero ya lo ha dicho 
hasta el más ligero y popular de los escritores hispanoameri- 
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canos, éstas no son las condiciones primeras de la obra ar- 
tística. Si a tales cosas no hubiera unido Guillermo Prieto 
aquella sentimentalidad siempre despierta que lo hacía llorar 
en las tribunas y, más particularmente, aquel don de cantar 
la patria de manera llana y simpática y de describir costum- 
bres nacionales no sin plasticidad y color, serían absoluta- 
mente justos los temores que él mismo confiesa respecto a su 
obra cuando dice: “Vistos mis versos a través de favorables 
circunstancias, pueden haber parecido menos malos que con 
las pretensiones de una publicación en forma.” 

No pretendo abarcar su obra íntegra en estos juicios. 
Pasaré desde luego a ocuparme en sus versos festivos y en 
su Musa callejera, esa abigarrada galería de tipos vulgares. 
Verdad es, como dice Riva Palacio, que “los romances de 
costumbres, jocosos o satíricos, degeneran algunas veces por 
demasiado llanos, unos, por lo malamente conceptuosos, otros, 
y muchos por la elección de asuntos que no son dignos de la 
pluma que de ellos trata”. Pero ¿qué hemos de pedir a una 
musa callejera? Reproches son éstos que pueden ser apli- 
cados no al poeta sino al género en que se ejercitó. Y como 
no tenga “Fidel” muy vastos conocimientos técnicos ni muy 
largo aprendizaje de las maneras romancescas del decir fes- 
tivo, tendremos que perdonar los deslices de su Musa y la 
monótona facilidad, a cambio de algunos momentos felices 
y rasgos de buen humor, cuadros bien sorprendidos de chi- 
nas y charros y de gente baja y pintoresca de la que se calien- 
ta al sol; el ruido, al amanecer, de los rancheros traviesos 
rumbo al coleadero; los paseos en chinampa o las comidas 
campestres sobre la yerba. 

Valgan estos cuadros por lo reales, por lo simpáticos si 
queréis (no lo son todos), pero no se diga que son verdade- 
ros monumentos de arte nacional. Son, a lo sumo, entreteni- 
mientos para las “beneméritas sociedades de tontos”, como 
las llama el fuerte pintor Diego Rivera. En Prieto hay reali- 
dad, hay verdad: pero la verdad es sumamente sosa y mez- 
quina. Y si es más bella la mentira, ella vale más para 
el arte. 

Las toscas barcas aztecas 


se deslizan en las aguas, 
y dejan claros de cielo 
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donde resbalando pasan. 
Vense de un lado portales 
junto de establos de vacas; 
al opuesto, humildes chozas 
entre frescas enramadas; 

al frente, en un horizonte 
de tulares y de cañas, 

en que se miran alegres 
asomar casitas blancas, 

se extiende, tocando el cielo, 
la cadena de montañas 

que las quiebras embellecen, 
que los sembrados esmaltan, 
donde el Ajusco domina, 
do ríe el Ixtapalápam 

y donde el azul del cielo 
como que en ondas se rasga 
y en anchos pliegues desciende 
sumergiéndose en las aguas. 


Esta descripción, tan mediana, es de las más caracterís- 
ticas de Prieto. La tomo del Paseo en canoa que debe ser 
leído como síntesis de sus procedimientos descriptivos. Los 
romances populares no han de retratar exclusiva y preferente- 
mente las vulgaridades del vulgo, sus fealdades, sino lo que 
en éste hay de vital y de libre, de lírico, de musical; lo 
que luce, en fin, en las coplas que la gente llana improvisa. Y 
vale más para mí que todo el Romancero nacional de Gui- 
llermo Prieto (al menos por la sugestión que entraña y por 
ser un grito espontáneo) aquella canción que los soldados 
insurgentes cantaban entre uno y otro fuego: 


Rema y rema nanita, 

y rema y vamos remando, 
que los gachupines vienen 
y nos vienen alcanzando. 


Por un cabo doy un real, 
por un sargento un tostón; 
¡por mi General Morelos 
doy todo mi corazón! 


En fin, los romances de la Musa callejera son meras cu- 
riosidades literarias en los mejores casos. Contienen algunos 
datos de dialectologia o folklore; pero no se canse en ellos la 
estética. 
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No pasemos adelante sin insistir, siquiera porque ello no 
se ha dicho y aun cuando salga de nuestro asunto, en que 
Guillermo Prieto cultivó, con mayor éxito que otro género 
alguno, el clásico humorismo: aquel humorismo cenceptuoso 
y reflexivo que parece un ocio de la pluma, un asueto del 
espíritu; aquel humorismo que ni siquiera necesita provocar 
a risa, de que tantos ejemplos hay en las letrillas y jácaras 
españolas, en Góngora, Lope, Quevedo. Sé que pocos acep- 
tarán mi opinión desnuda y sin demostraciones como aquí 
la ofrezco, ya que pesa, para contrariarla, la noción de que 
Prieto hizo sobre todo arte nacional. Mas no es posible 
detenernos. Leed, si queréis convenceros, el romance que 
empieza: 

Se casa la historia antigua 
con la festiva novela, 


o bien la letrilla 


En medio a la noche 
sobre de un pretil. 


Y muchos otros que ahora no me ocurre citar, pero que 
abundan en sus libros. Hasta es extraño que nadie haya 
reparado en este carácter tan original de Prieto. Claro está 
que los motivos de este humorismo no son exactamente los 
mismos de los modelos españoles: claro está que sólo el pro- 
cedimiento se ha conservado. Los títulos mismos suelen anun- 
ciarlo: Rasgao y muy accidentao romance de penas y glorias 
o sea revoltura de recuerdos; Gran romance de dolores y 
gozos y una de clavar el pico; Rumboso y muy planchao 
romance con trama histórica. Títulos todos que parecen gri- 
tados en la feria y como lanzados para llamar la atención 
de los paseantes desde algún improvisado garito. 


Notra.—Por motivos ajenos a la voluntad del autor, esta conferencia (cuyo 
plan abarca hasta nuestros días) ha debido publicarse trunca. El autor 
ofrece publicarla íntegra más tarde.—1911. 

Esta oferta no llegó a cumplirse.—-1950. 
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APUNTES VARIOS 


Noticia 


Estos apuntes —inéditos y a medio hacer— se quedaron fuera al 
redactar la anterior conferencia sobre El paisaje en la poesía mexi- 
cana del siglo xix, o bien se reservaban para un posible desarrollo 
ulterior, como se dijo ya en la Noticia respectiva. Todos datan, 


pues, de 1911. 


I. EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN: Refiérase este apunte a mi 
libro Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Colección Tierra Firme, N* 40, 1948, págs. 73 y 104). En 
carta a don Pablo Carlos Etchart, 11 de septiembre de 1947 (De 
viva voz, México, Edit. Stylo, 1949, págs. 52-53), vuelvo sobre el 
tema de las erratas considerado ya en La experiencia literaria 
(Buenos Aires, Losada, 1942 y 1952), artículos “Sobre crítica de 
los textos” y “Escritores e impresores”, y doy cuenta de las reglas 
que dejó en su testamento literario Salazar y Alarcón respecto a 
cómo debía imprimirse su Silva de poesía. 


I. Icnacio RAMÍREZ: Breve nota cuyo objeto era, sin duda, no 
callar el nombre del “Nigromante”, aunque haya sido ajeno a la 
poesía descriptiva, objeto de la conferencia. 


HI. Vicente Riva Patacio: Tributo a la personalidad literaria, 
más que al poeta. 


IV. ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI: Puede decirse aquí lo mismo 
que en el caso anterior. Probablemente me arrastró el afán de resu- 
citar a una mujer, 


V. Icxacio ALTAMIRANO: Apunte sin duda destinado a un des- 
arrollo menos incompleto, pero que se desea recoger por tratarse 


de quien se trata, un poeta y un maestro. 


VI. Joaquín Arcabio PAcaza: Un alto ejemplo de arte huma- 
místico. 


Con relación a estos apuntes, ¿necesito advertir que no me siento 
necesariamente responsable de cuanto escribí hace tantos años? 
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I 
EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN 


CUENTA nuestra poesía descriptiva con algunas manifestacio- 
nes aisladas como presagios desde los atrasados tiempos de 
las Audiencias Españolas. Oidor era el madrileño Eugenio 
de Salazar y Alarcón, doctor por la Universidad de México, 
y tan agobiado de sus títulos y oficios que dedicó un soneto a 
enumerarlos puntualmente y que, según él confiesa, nunca 
llegó a publicar su Silva de poesía por temor a que fuera 
en menoscabo de su dignidad el haber compuesto en metro 
castellano. Ni después de su muerte quería que se publicara 
su obra poética sin antes consultar con los cuerdos y, en 
todo caso, prefería que apareciesen primeramente sus “pun- 
tos de derecho”, que lo acreditarían desde luego como perso- 
na grave y sesuda. Estaba orgulloso de su padre —aquel 
Pedro de Salazar cuya Crónica del Embajador es célebre por 
la burla que hizo de ella Diego Hurtado de Mendoza o quien 
fuere el autor de las Cartas del Bachiller de Arcadia—, pa- 
gado de su propio valer, muy enamorado de sus letras, y se 
manifestaba deseoso de transmitir su gloria a su descenden- 
cia. Era amantísimo de su esposa, según los muchos y malos 
versos que le dedica, y padre con debilidades paternas: de- 
seaba que sus dos hijos escribieran sendas poesías, las cuales 
habían de acompañar su Silva, si al fin llegaba a publicarse. 
Y dejó curiosas y precisas recomendaciones a su probable 
editor póstumo, La verdad es que tendríamos de él una falsa 
imagen si no poseyésemos sus cartas. Pero esas cartas llenas 
de amenidad y gracia datan de su época española. En Méxi- 
co, los años y los cargos le hicieron perder el buen humor. 
Hablando de México, dice en su Epístola a Fernando de He- 
rrera: 


Aquí, do el sol alumbra la belleza 
de los valles y montes encumbrados. 


eo. +... . .. . e... ....<. o... ......... 


Ya por los prados y por verdes cuestas 
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la ruda Musa dulcemente suena 

a las ovejas, a la sombra puestas. 
Y su zampoña, de malicia ajena, 

y del ornato de ciudad curiosa, 
con cuerda sencillez su son ordena. 


Describe, después, todas las maneras de poesía, entre las 
cuales la Sátira, que aparece castigando a los que “beben 
vicios”. Asegura a Herrera que su obra poética ha llegado 
hasta la Nueva España, así como también sus eruditas 
Anotaciones sobre Garcilaso, y acaba en un rapto, deslucido 
por una cacofonía: 


Nunca me olvides, nunca me desames, 
que yo prometo, oh Hernando, merecerlo. 


En La laguna de México dio suelta a sus dones descrip- 
tivos. Comienza esta bucólica por una alegoría algo insulsa: 
Neptuno, deseoso de conocer la llanura de México, abre un 
camino subterráneo e irrumpe en mitad del valle, formando 
la laguna central. Admira sus muchas bellezas, y el poeta 
las enumera en tono “retórico”. Esos inventarios de especies 
vegetales anuncian, de lejos —como un bufón anuncia la 
llegada del rey—, la oda clásica de América que está en 
la memoria de todos (Andrés Bello). 


Allí bermejo chile colorea 

y el naranjado ají no muy maduro; 
allí el frío tomate verdeguea, 

y flores de color claro y oscuro, 

y el agua dulce entre ellas, que blanquea 
haciendo un enrejado claro y puro 

de blanca plata y variado esmalte, 

por que ninguna cosa bella falte. 


Si no era un gran poeta me parece que tenía ojos de 
pintor: 
Al derredor de la laguna clara, 
por todas partes sale y hermosea 
el verde campo, donde se repara 
y repasta el ganado y se recrea. 
Aquí el mastín despierto no le ampara, 
ni hay en este lugar para qué sea... 
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Se habla, después, de ciertos imaginados juegos cam- 
pestres: 
Aquí sus juegos juegan los pastores, 
aquí sus bailes bailan las pastoras, 
y los que dellos tienen mal de amores 
sus muestras dan de amor a todas horas. 


El cerro de Chapultepec aparece, al caer la tarde, dorado 
de sol por la espalda. En su cima, dice el poeta, se hacen 
sacrificios al dios Pan. Pero prontamente corrige esta here- 
Jía retórica: 


Digo, al Eterno Pan, que es Uno y Trino.* 


y los agrestes faunos, de las manos 
andan saltando allí con los silvanos. 


Y tras la descripción de un ojo de agua, que “sale con 
manso y natural ruido”, comienza el diálogo entre Blanca y 
Albar, las dos personas del poema bucólico. Compara uno 
de ellos las tierras de España “con este ejido y valles tan 
extraños.” Advierte el otro que en estos valles “la yerba está 
sobre el tesoro”. Albar da rienda a sus desahogos amorosos: 


La leche de las madres más cargadas, 

yo ¿para quién la ordeño? Y los mejores 
vellones de la fina lana blanca, 

yo ¿para quién los quiero? ... 


Versos en que se descubre, apagado, un eco de la eterna 
“Flérida para mí...” La respuesta que Blanca da a su ena- 
morado es lo más patético que escribió Salazar, pero se sale 
de nuestro asunto. Hay uno que otro momento afortunado, 
como, en la “sátira por símiles”, aquel árbol 


arrancado con creciente 
que ya en la puente topa, ya en la orilla, 
y do lo arroja el río y su corriente. 


O los perros que gritan ham - ham - ham en pos del mendi- 
go: y, finalmente, algunos versos del “Romance en voz de 


* Recuérdese el auto sacramental de Calderón de la Barca, El verdadero 
Dios Pan. 
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Catalina, en una ausencia larga a ultramar del autor, sien- 
do desposados”. Y es todo, creo yo, lo que merece citarse. 
En este romance, parece que el pintor ha estampado la pale- 
ta sobre la tela: 

Cuando los montes y valles 

y los extendidos prados 

manifiestan sus colores 

verde, blanco y naranjado, 

rojo, pardo y encarnado, 

turquesco, color de cielo, 

lo morado y lo leonado. ... 


Y el resto anuncia con rara exactitud ese fácil género que 
tanta boga había de alcanzar poco después y casi casi hasta 
nuestros días: 

Cuando de la blanca rosa 

se abre el pabellón cerrado 
brota entre puntos verdes 

el bel clavel colorado, 

la azucena y el jazmín 

descubren su lustre blanco, 

y la morada violeta 

con el alhelí morado... 


H 
IGNACIO RAMÍREZ 


Icnacio Ramírez, fogoso y desigual; ya endeble, ya robus- 
to; jacobino con sentido de las tradiciones, indio e indianista 
de entrañable casticismo hispano; cuyos dones literarios y 
cuyos aciertos poéticos, en verso y en prosa, son únicos en su 
generación (recuérdense su discurso de Septiembre, su pági- 
na sobre el “Pensador” *, el soneto al amor y aquel epigrama 
que hizo pensar a Menéndez y Pelayo en la Antología Grie- 
ga); ora arrebatado y fantástico, ora estoico y sereno —con 
esa serenidad que hace temblar—; con mucho de fuego y 
mucho de bronce, verdadero enigma para la crítica, que aún 


* Ver “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana” en mi libro Simpa- 
tías y diferencias, 2?, ed. México, Edit. Porrúa, 1945; tomo II, pág. 153. 1950. 
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no ha llegado a enfocarlo cuidadosamente, no cultivó la 
poesía descriptiva, no “hizo paisaje”, porque era poeta filo- 
sófico y subjetivo, y es lástima tener que dejarlo fuera de 
nuestro examen. 


HI 
VICENTE RIVA PALACIO 


Y AHORA que ha desaparecido ya toda ocasión de confundir 
los criterios, porque el recuerdo de sus amenísimas charlas 
y la imagen de su persona no pueden perturbar nuestro juicio 
sobre su labor poética, hablemos serenamente de Riva Pa- 
lacio. 

Una vez alejado de su juventud militar, supo, no sabe- 
mos cómo, crearse una atmósfera propicia para las faenas 
literarias. Sus dotes sociales de conversador le ganaban la 
simpatía de todos. Fue muy considerado en España, donde 
los académicos y las damas de la nobleza le trataron con aga- 
sajo. Poseyó una biblioteca excelente, con cuyos despojos se 
han enriquecido las nuestras. Y todavía vemos con envidia 
la casa aquella de piedras grises y sobrias rejas donde pasó 
alguna parte de su vida. Y por lo mismo que el fausto, o al 
menos la comodidad, era el marco en que le miraban sus 
contemporáneos, y por lo mismo que el chiste de buena ley 
y la salida oportuna eran su ordinario atavío, parece que 
las solicitaciones mundanas fueron grande parte a distraer- 
lo del provechoso castigo de la pluma y de las lecturas so- 
litarias. 

Algunos de sus libros han venido a mis manos, con anota- 
ciones brevísimas de su lápiz rojo. El General Riva Palacio, 
más que para estudiar, mucho más que para meditar, leía 
para buscar anécdotas, y particularmente historias de mon- 
jas y capellanes traviesos, por lo que parece haber tenido 
incurable debilidad. El Conde de Cheste le obsequió la pre- 
ciosa edición de las Cantigas Mariales que la Academia Es- 
pañola publicó en 1889. Riva Palacio no paró los ojos en 
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las cantigas, sino que se satisfizo con espigar por los ex- 
tractos en lengua castellana que van adjuntos, y allí apun- 
tó subrayó y comentó cuantas “facecias” pudo encontrar so- 
bre aquel ramo del folklore en que era tan docto: religio- 
sas enamoradas y frailes bellacos, cuentecitos provocantes 
a risa. 

Aprovechando el caudal de sus charlas, hubiera podido 
escribir un nuevo Galateo sembrado de máximas picantes y 
regocijados episodios; hubiera podido dejarnos libros de 
mucha amenidad y sabias lecciones de vivir, a juzgar por las 
muestras sueltas y los Cuentos del General; hubiera podido 
rimar, junto a las tradiciones y leyendas que confeccionó 
en compañía de Juan de Dios Peza, las muchas fabulillas 
populares que conocía, desmenuzando en copas minúsculas 
su erudición picaresca. 

¡Cuánto contribuyó, y cuánto más hubiera podido contri- 
buir al tesoro del humorismo mexicano! Pero desperdició 
buena parte de su gaya sabiduría y sólo la usó, ocasionalmen- 
te, a modo de adorno. Casi no leía ya sino para tener qué 
contar entre sus amigos. Pero cuando le acontecía leer se- 
guidamente seis o siete páginas, íntegras iban a dar a sus 
escritos. No perdonaba el trasladarlas e incrustrarlas, vinie- 
ran o no a cuento. , 

A veces le aconteció meterse en ociosas discusiones de 
aficionado, sobre puntos ya ociosos para la crítica profesio- 
nal. Por falta de economía en sus escritos, por la necesi- 
dad de echar fuera sus desordenadas lecturas, padece un 
tanto ese curiosísimo libro — Los ceros, por Cero—, libro 
hecho de digresiones, donde sin disputa escribió muchas de 
sus mejores ocurrencias, donde relampaguean algunos acier- 
tos, y que debe ser estimado como obra de un talento raro 
para la burla y la sátira, no menos que como un esfuerzo 
personalísimo del juicio literario, tendente en parte a desli- 
garlo de toda consideración confesional o política. Hay en 
tal obra, junto con la plenitud de humor propia de la edad 
viril, la informe y desparramada manera de los ensayos de 
un adolescente, en quien el gusto de descubrir los libros se 
tradujera en incontinencia por citarlos. La insulsa e intem- 
pestiva digresión sobre Renan que hay en el prefacio es 
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buena muestra de ello. Tal vez sus amigos, celebrándolo, 
fomentaban en él estas manifestaciones caprichosas. Pues 
era hombre caprichoso, en efecto, y gustaba de sorprender 
a los huéspedes de su tertulia con expedientes fáciles. Leía, 
por ejemplo, la narración de un auto de fe en la antigua 
ciudad de México, según las constancias de un proceso que, 
naturalmente, había extraído de algún archivo público. Apro- 
vechaba los nombres y circunstancias del caso para la novela 
histórica que tenía entre manos. Y por la noche, consentía 
en mostrar a sus amigos el capítulo recién escrito. Días des- 
pués, afectando la mayor sorpresa, les hacía conocer el docu- 
mento original de que había sacado sus datos... ¡Oh 
adivinación! Juan de Dios Peza salía de la reunión deslum- 
brado. El General se complacía en jugar al genio, lo cual 
no quita que tuviera mucho de genial. 

Así, engreído con su talento, singularmente dotado para 
la burla literaria y política —no olvidemos que fundó El 
Ahuizote—, capaz de embaucar a todos los socios del Liceo 
Hidalgo (quienes, a instancias de don Anselmo de la Porti- 
lla y bajo la presidencia del “Nigromante”, concedieron un 
diploma a Rosa Espino, la virgen poetisa, mero disfraz de 
Riva Palacio), gastó mucha pólvora en infiernitos, como por 
acá decimos, y no acabó de poner a contribución todo su 
saber y sus facultades. 

Le debemos un servicio eminente: la dirección de México 
a través de los siglos, donde apreciamos también su vasto 
conocimiento de nuestra historia. 

Hizo algunos versos ambiciosos; otros, sin carácter per- 
sonal, que nos lo presentan, a veces, como un pálido Guiller- 
mo Prieto, y a veces, como un Altamirano más frío. Su 
fama de lector de clásicos, los ostentosos volúmenes de sus 
armarios, han hecho decir que sus versos tienen corte ele- 
gantísimo. Engaño óptico: tal soneto decente al viento, al 
Escorial o a la vejez no justifica la reputación de poeta 
elegante, particularmente en una lengua tan habituada ya al 
soneto. En cuanto a los versos de disfraz femenino, sólo 
pudieron ser considerados con encomio por la costumbre de 
tratar a las mujeres como a los niños: los versos de Rosa 
Espino son pobres, desmayados y de mal gusto. 
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La descripción en Riva Palacio es generalmente “retó- 
rica”. Algunas estrofas de Un recuerdo, algunas de La flor 
—poemita de pasmosa insignificancia— dan la mejor mues- 
tra de su estilo en el género: urdimbre discreta, léxico mesu- 
rado. Descripción. .. apenas puede decirse que la haya. No 
era paisajista ni descriptivo, no era un alto poeta. Aquí 
sólo hemos querido pagar tributo a su espléndida persona- 
lidad. Aun en las memorias de los prisioneros de guerra, 
durante las campañas de la Intervención Francesa, resulta 
enaltecido y se lo ve como una figura aparte.* 


IV 
ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI 


EsTa dama —sólo española por nacimiento— representa en 
México, tal vez con mayores títulos que cualquiera de los 
poetas hasta entonces habidos, la poesía sentimental. Y no 
porque se ahoguen sus versos, como pudiera juzgarse al pron- 
to, en aquella atmósfera artificial de “sensiblería” que a 
muchos parece la emanación espontánea del espíritu feme- 
nino, sino porque era Isabel Prieto, como se decía en los 
tiempos de Juan Jacobo, una mujer “interesante” y “sen- 
sible”. 

Ha escrito Rémy de Gourmont: “Las mujeres se hallan 
obligadas a cierta actitud que les exigen los hombres, aun a 
sabiendas de la hipocresía que implica, y con la cual ellos 
se deleitan como con un tímido homenaje a sus deseos.” 
Pocas son las que se emancipan de esta servidumbre. Las 
más veces, los hombres exigen de las mujeres una actitud 
sentimental. Tal sucede entre nosotros, desde que echamos 
en olvido el tipo clásico del “ama”, por el que todavía sus- 
piran los viejos. Mas no es de ese género el sentimentalismo 
de esta poetisa; y si alguna vez cayó en esta postura román- 
tica —sobre todo en sus primeras poesías— y, según sus 

* No he vuelto a leer a Riva Palacio. En el recuerdo, se han mantenido 


mi simpatía y mi estimación para esta figura tan gallarda y para el crítico 
perspicaz, —1950. 
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propias palabras, “quiso contar una ilusión perdida por en- 
sayar un canto de dolor”; si alguna vez cedió a la inercia y 
a la actitud obligada, llorando dolores que solamente pre- 
sentía, que imaginaba (que necesitaba tal vez), no fue ello 
sino un descarrío pasajero de que pronto la alivió su sano 
sentido; y así, en la Contestación a la ardiente y exaltada 
Dolores Guerrero, aconsejándola cantar cosas oportunas, ale- 
gres, ella misma nos descubre el engaño de sus primeros 
versos: 

Sólo la niña loca e indolente 

que ni aun sombra de pena conocia, 

pudo, mientras dichosa sonreía, 

expresar un dolor que no sintió, 


No es, pues, doña Isabel Prieto de Landázuri la moderna 
muñeca de gestos artificiales y de llantos nerviosos; pero 
tampoco es la antigua matrona agenciosa y providente de 
Fray Luis de León: tampoco es la perfecta casada. Es algo, 
a la vez, más delicado que la concepción clásica de la mujer 
pasiva y casera, y más enérgico que la concepción moderna 
de la muñeca femenina. Es, en suma, lo que a sus coetáneos 
debió aparecer como el ideal de la mujer: fue (así, al menos, 
se representa ella en sus versos) la realización del tipo ele- 
gido como el mejor por la gente de su época y de su patria. 
En este sentido, sufrió también la imposición de una moda 
y satisfizo, en parte, el modelo impuesto por los hombres. 
Sería, por lo demás, insensato esperar de ella que hubiese 
venido a renovar los tipos éticos acatados por la costumbre. 
Ni tenía para qué: era madre amantísima, esposa acogedora, 
amiga apasionada y, al mismo tiempo, mujer que se rubo- 
rizaba, lena de placer (más de placer que de verdadera 
vanidad), con el ruido de sus éxitos literarios. Y éste era, 
nada menos, el ideal concebido por las gentes entre quie- 
nes vivía. 

En Guadalajara, donde ella se formó, comenzaba enton- 
ces a definirse cierta tendencia a “socializar” la literatura. 
Hacer versos no parecía allá, como todavía parece dentro 
de otros grupos atrasados, cosa contraria a los deberes do- 
mésticos. Hacia 1851 empezaron a publicar algunos jóve- 
nes estudiantes, “con grave detrimento de sus estudios profe- 


257 


sionales”” —dice don José María Vigil—, la Aurora Poética 
de Jalisco, cuyo solo nombre indica un anhelo de renovación 
y en que dio a conocer Isabel Prieto sus primeras poesías. 
Vigil asegura que, a los principios, los ejemplares fueron 
recibidos con extrañeza en aquel ambiente poco habituado a 
tamaña audacia. De entonces data la tendencia a dar sitio 
a las letras entre las actividades lícitas y corrientes, tenden- 
cia no frecuente en otras poblaciones de la república y que 
significaba un progreso y, en cierto sentido, una suerte de 
aristocracia, no tomándolo a mala parte. 

Mientras en otros sitios los poetas eran unos excéntricos 
y vivían en los bariros de la miseria, allí se les otorgó la ciu- 
dadanía. Entre los jóvenes de ambos sexos se juega todavía 
hoy a la amitié amoureuse (en plena literatura francesa), 
tanto, por lo menos, como al bridge, y todo joven bien aco- 
modado hace versos o (cosa más usada en nuestras días) 
conferencias; pues, como ha dicho Émile Faguet, no es ya 
un canto de amor, sino un ensayo sobre la moral ibseniana lo 
que germina en el corazón de los adolescentes de ahora. Na- 
turalmente, tales aficiones, al correr de los años, pasan a ser 
consideradas como perdonables errores juveniles. Todos se 
quemaron un día en este fuego. Los novios de Guadalajara, 
hace todavía veinte años, se escribían cartas en verso. 

Ya se comprende que en tal medio (por mucho que en 
los tiempos fatales de la pasada guerra civil se haya tenido 
allá el concepto más cerrado e intransigente de la mujer 
casta y hogareña, religiosa y sumisa) las aficiones literarias 
aparecían como natural complemento de las virtudes sociales. 
Fácilmente se concibe a doña Isabel Prieto, como nos la pinta 
Vigil, que la conoció de cerca, haciendo versos de memoria 
en medio de las conversaciones y de las labores domésticas. 
Del hogar a la sociedad casi no había tránsito, porque la 
gente, como muy encerrada en sus tradiciones orgullosas, 
se había emparentado toda entre vecinos, viniendo a formar 
una gran familia con pretensiones de alcurnia, alientos de 
nobleza y más de una curiosísima supervivencia medieval, 
Bien es cierto que la prosapia y la nobleza se entendían más 
bien como descendencia de los muchos héroes y políticos que 
ha dado a nuestra historia aquella región tan amada y no 
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como privilegio de sangre; mas lo que fue notable en Isabel 
Prieto es que no se haya quedado en los límites de la poesía 
social, pagada de los éxitos fáciles, sino que haya alcanzado, 
por momentos, vigor verdadero, con sus agudas irritaciones 
de sentimiento a ratos, y a ratos también con sus misteriosos 
desfallecimientos de indiferencia o de fatiga. 

Sus versos, como todos los de este género meditativo y 
gravemente sentimental, más bien son para ser pensados, 
leídos en silencio, que no para ser recitados. Son poco líri- 
cos, porque no suele la reflexión aventurarse sobre las alas 
agitadas del canto. En este sentido, es incompleta su poesía 
y no podría ser popular; mas posee, en desquite, las condi- 
ciones que hacen amables los libros, sobre todo para los es- 
píritus delicados y solitarios. Y si su libro casi no es lectura 
de nadie, es porque nuestra educación general no está toda- 
vía para que la gente busque lecturas por su cuenta y fuera 
de las modas, hoy tan exigentes en aquello de que pre- 
cisamente carecen las poesías de Isabel Prieto. Sin ningu- 
na vistosidad exterior, sin novedades de procedimiento (¡ni 
cómo podría haber sucedido de otro modo!), sus poesías 
muestran cierta discreta originalidad que no se entrega al 
primer sabor. Verdad es que incurre a menudo en los lu- 
gares comunes del género que cultivaba; verdad es que sa- 
crificó algunas veces el buen gusto en busca de esa franqueza 
que constituye la verdad media del trato humano, y esto, 
particularmente, en los versos de hogar, en las poesías tran- 
sitorias que ponía en labios de sus hijos para alegrar las 
fiestas domésticas. También lo es que casi todas sus poesías 
se mueven dentro de un marco enteramente hecho de ante- 
mano, y que cualquier persona ilustrada, con sólo saber el 
asunto de que tratan, puede adivinar con qué reflexiones 
comienzan y con cuáles exclamaciones terminan. Mas en 
medio de este aparato anquilosado, a través de esta jaula 
de hierro donde las retóricas de entonces tenían encerrado el 
pájaro de la fantasía, cierto rumor de alas se percibe, y nos 
llega, por momentos, una tenue y melancólica música. 

Toda la fuerza de la poetisa estaba en los elementos na- 
turales de su alma, en su temperamento sensible, que presta- 
ba atención a todos los signos de la vida y respondía a todas 
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las comunicaciones humanas. Así, en las líneas fijas de su 
retórica —por lo mismo que vertía en símbolos nada origi- 
nales emociones suyas y verdaderas—, insinuaba cierta le- 
vísima ondulación propia: a la fatal caída de los átomos 
poéticos según el rumbo fijado por la ley de aquella precep- 
tiva, ella traía, con el soplo de su alma, cierta suave decli- 
nación, cierto apartamiento de la perpendicularidad riguro- 
sa, como un viento que dispersara la lluvia. 

En buscar a través de sus versos y de sus pensamientos 
amables estos pequeños temblores, no menos que en imaginar 
el tipo de mujer que la poetisa pretendía realizar, estriba el 
mayor incentivo de esta lectura. En la que hallarán siempre 
deleite los hombres de ánimo dispuesto y benévolo, y aun 
los poetas y letrados que dejen aparte todos sus prejuicios 
de taller. Porque Isabel Prieto (y esto es encomiable) po- 
seía, entre sus prendas, aquella que más nos ayuda en la 
lectura de las poesías medianas: una inteligencia suficiente- 
mente clara, una marcha sin estorbos. Sabía, al menos, dón- 
de estaban las ideas que necesitaba para sus versos. Hasta 
en sus traducciones de poetas franceses es notoria esta 
cualidad. 

He aventurado una afirmación que necesita más amplio 
comentario, así me perdonen las Furias encargadas de cas- 
tigar a los críticos que abandonan su tema. He dicho que la 
poetisa trataba de realizar un tipo de mujer, el tipo ideal 
de su medio ambiente; con lo cual correspondió a la am- 
biente aspiración social. Y bien: los poetas, es ya sabido, 
suelen no hacer en su arte la historia puntual de su vida. El 
poeta, según Bergson, desarrolla simplemente todas las posi- 
bilidades de ser que encuentra dentro de sí propio. Nuestro 
carácter moral, dice, es el resultado de una elección perpe- 
tuamente renovada; hay a cada paso, en nuestro camino, 
cruceros y bifurcaciones entre los que hemos de optar. Y el 
arte, volviendo a esos puntos de elección, construye los cami- 
nos que no hemos seguido en la vida, pero que pudimos 
haber seguido. Así completa lo que en la naturaleza era 
simple esbozo o rasgo accidental; de esta suerte puede supe- 
rarla y ofrecérsele como modelo de lo que ella debiera ser, 
pero que ya nunca será, como en las teorías de Schopenhauer. 
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Por tal procedimiento se opera la más alta de las obras hu- 
manas, la única en que todavía se perciben las huellas, el 
tacto inicial de la creación: la emancipación de nuestro 
destino individual. Shakespeare se multiplica en los mil 
fantasmas de su teatro, y pierden, como disueltas, toda su 
sustancia, aquellas palabras engañosas con que Richter cen- 
suraba a los que copian su alma (cosa que en verdad, todos 
hacen): “Pueden —decía—, en el espacio que abrazan to- 
das sus producciones, colocar artísticamente su propio cora- 
zón, todos sus pensamientos y sentimientos, pero, en cambio, 
su obra es un poeta y no un poema.” 

Y bien: entre las muchas solicitaciones a que cede el 
poeta, podrá ser que intente crearse una nueva vida imagina- 
ria, opuesta en un todo a la suya real; podrá ser que prefiera 
trabajar sobre la realidad externa, depurándola tan sólo y 
perfeccionándola imaginariamente. Y todavía esta correc- 
ción, este arreglo artístico de la realidad bruta, puede ser 
que corresponda a nuestro ideal profundo, irreducible y re- 
belde, o bien al ideal social, al instante, al medio; mas, aun 
en este último caso, puede desarrollarse la originalidad del 
poeta. A los tipos sociales, a los contornos de ser abstracto 
creados por las aspiraciones de una sociedad, falta todavía 
mucho para constituir hombres; y cada hombre, al acomodar- 
se a uno de esos tipos, lo realiza y lo interpreta a su modo. 
Así, Isabel Prieto, plegando sus representaciones y su crea- 
ción de sí propia al tipo social, aún conserva (¡y quizás a pe- 
sar suyo!) un semblante propio e inconfundible. Ya vimos lo 
que es su poesía y lo que ella tiene de social. En lo que 
tiene de propio, es,la suya una poesía de simpatía humana. 

Vivía para responder a los sentimientos de los demás. 
Hay aquí algo de caridad. Siempre tiene voz con que hablar 
a los amigos, a sus hijos, a su esposo. Y nada le interesa 
por encima de este asunto fundamental: las relaciones de 
los hombres entre sí. Saludar a los demás, llorar por ellos 
o junto a ellos, gozar de sus dichas y convidarles de las pro- 
pias, decirles su gratitud, aconsejarlos: he aquí sus tópicos 
preferidos. Y nunca una nota de frialdad o de escepticis- 
mo. Por momentos, pasajeramente y como a hurtos, se des- 
lizan, entre sus composiciones, algunas en que parece recha- 
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zar (cosa sumamente rara en ella) a cierta parte de la 
humanidad: como cuando invita a sus amigas a danzar y 
jugar en ausencia de los hombres. No profundicemos ni 
exageremos el caso. Pero, de ordinario, su alma parece salir 
por el mundo y convidar a todos para la fiesta de su casa. 
Sus epístolas, de pronto, se tornan ligeras, risueñas: sobre 
todo cuando son para amigos. Para las amigas, especial- 
mente para las poetisas, siempre está su corazón turbado 
e inquieto, siempre hay en su voz un temblor interno, y hay 
siempre como un obsequio en su mano. Para su esposo sigue 
siendo la enamorada romántica que le habla bajo los árboles 
en las noches de luna; y es, para sus hijas, invariablemente, 
un arpa temblorosa, una urna de emoción humana. 

Dos rasgos impresionan profundamente en sus versos, 
que no son sino consecuencia de aquella causa eficiente de 
su poesía, sino armónicos de aquella nota fundamental que 
hemos llamado la simpatía humana. Una es la finura de las 
impresiones, llena de melancolía y aun de exquisitez, y que 
llega, por momentos, a cuajar en versos como éste, lleno 
de ensueño verleniano: 


Hermano, es nuestra hora predilecta. 


El otro rasgo es cierta fatiga momentánea, cierto olor de 
cansancio humano, cierto jadear de peregrino de la vida para 
quien comienzan a ser deseables el silencio y la soledad. 


Dice de la ciudad: 


... en medio del silencio y de la sombra hundida, 
no encierra ya en su seno trabajo ni placer. 


O bien: 


No quiero ni ilusiones ni recuerdos. 
¡Turban, crueles, la quietud del alma! 
Anhelo paz, tranquilidad y calma 

que ninguna emoción venga a turbar. 


Aquella finura de que hablábamos no era más que la 
realización del temperamento sensible, el sumo placer de 
sentir con agudeza e intensidad. Y de ella resulta ahora esta 
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fatiga, este cansancio del sentir trocado en dolor y anhelo 
de sueño. 

El procedimiento descriptivo de doña Isabel Prieto de 
Landázuri —si alguno posee original— es una simple com- 
binación de todas las características anteriores. Más lo dis- 
tinguen las intenciones sentimentales que no el verdadero 
vigor plástico. 

Así, todos sus paisajes se tornan recuerdos, pues por ven- 
tura parece que sólo haya escrito sobre cosas vistas y senti- 
das. Y el recuerdo, mezcla de impresión objetiva y de 
espíritu puro, es el mejor elemento de su descripción senti- 
mental. A través de este cristal las cosas de la naturaleza 
se hacen temblorosas como tras un velo de lágrimas: hasta la 
luz parece teñirse de sentimiento. En los cuadros de esta poe- 
tisa, la luna está siempre pálida y fulgura tristemente por 
los corredores desiertos de la casa.* 


V 
IGNACIO ALTAMIRANO 


Pero el maestro por antonomasia, el que propiamente fue 
como un centro en cuyo redor se dieron cita los contempo- 
ráneos, es el maestro Altamirano. Caracterízase su poesía 
por una “visibilidad” tan aguda, por una tendencia o ne- 
cesidad tan invariable de recurrir a la imagen exterior, o de 
partir de ella para la expresión de todo sentimiento, que 
apenas adelanta una idea sin que lo haga como sujetándola 
al marco de una descripción, como afianzándola en las formas 
de algún paisaje. Era romántico porque, según lo ha dicho 
don Justo Sierra, desde 1830 hasta la llegada de Gutiérrez 
Nájera todo fue romanticismo en México. Así, se daba a 
cantar sentimientos y emociones de su propia vida; pero con 
tan cargada “imaginería” de naturaleza, de campo, que su 
vida nos parece, transfundida en sus cantos, al mismo tiempo 

* Quedan fuera de este apunte la obra dramática, las traducciones del 


francés y la leyenda romántica Bertha de Sonnenberg, fruto del contacto de la 
poetisa con Alemania en la última épcca de su vida. 
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como una serie de estados de ánimo y como un desfile de 
recuerdos objetivos, de cuadros y de pinturas. Añadid a esto 
las condiciones de un temperamento sensual, o, más propia- 
mente, “sensorial”, sensorial en extremo, sensible hasta el 
desfallecimiento para toda solicitación del mundo de los 
colores, de los aromas, de las formas, los sabores y los rui- 
dos; morigerad, combinándolos, estos elementos, de manera 
que se acuerden con la opacidad virtual que encerraba ya 
de por sí el procedimiento romántico, cuando había perdido 
el romanticismo su locura —que era lo mejor que tenía—, y 
hallaréis, en síntesis, la definición del poeta. Su numen, a no 
dudarlo, habría lucido mucho más en los moldes contempo- 
ráneos que no en aquellas enojosas formas, pesadas de suyo, 
las cuales parecen haberlo orillado a algunos ripios, aun 
en los momentos más felices (Los naranjos). El ambiente 
de naturaleza, en sus versos, es ameno y plácido. Hay en 
Altamirano un derroche de color y aroma vegetales, una 
verdadera colección de fauna y, particularmente, de pájaros 
que cruzan por su versos adornados con algún epíteto opor- 
tuno. 

Del mamey el duro tronco 

picotea el carpintero, 

y en el frondoso manguero 

canta su amor el turpial; 

y buscan miel las abejas 

en las piñas olorosas 


y pueblan las mariposas 
el florido cafetal, 


Hay, a veces, una sensación de naturaleza húmeda y ca- 
liente, en que Altamirano parece haber puesto todo su tempe- 
ramento impresionable: 


Y se derriten las perlas 
del argentado rocío, 

en las adelfas del río 

y en los naranjos en flor. 


todo se agosta y desmaya; 
las adelfas de la playa 
se adormecen de calor, 
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Voy el reposo a brindarte, 
de trébol en esta alfombra, 
a la perfumada sombra 

de los naranjos en flor. 


La adjetivación no puede ser más precisa. Este poeta 
parece llegar, por momentos, a la palabra única. El sueño de 
la naturaleza, el desmayo de la siesta, el deslumbramiento 
del color, el aroma bochornoso del aire, he aquí otras tantas 
cosas de que Altamirano poseía el secreto. La vegetación 
viciosa y la fauna variadísima son los primeros elementos 
naturales en nuestras tierras del sur, ricas en café. Y de esta 
región saca el poeta las inspiraciones de sus versos. En ellos 
arde la tierra, el sol es torrente abrasador, 


todo suspira, sediento, 
todo, lánguido, desmaya, 
todo gime, soñoliento. 


... + +++... . o... ..... . 


Tibios están los senderos 
en los bosques perfumados 
de mirtos y limoneros; 


y se inclinan los arrayanes, y en el manglar sombrío enmu- 
decen las tórtolas fatigadas.. En fin, que la tierra es una 
hornaza, donde se opera, mágicamente, el adormecimiento 
de la fauna con las emanaciones del aire, y el teñirse de los 
frutos y plantas en la sangre roja y amarilla, verde y azul que 
corre por las venas del bosque. A ratos con estridentes gri- 
tos, a ratos silencioso, el pueblo de los pájaros flota en el 
aire o desaparece entre las ramas, inquietando el sueño del 
caimán. Y plátanos y naranjos se yerguen como próceres 
en medio de las anónimas masas de verdura. Y cuelgan las 
enredaderas sus cortinas y sus guirnaldas naturales. Y una 
mujer, claro espejo en que se refleja y concreta el sentimiento 
alado y vaporoso de los paisajes, aparece como un relámpago 
de carne desnuda y quiebra los cristales del agua, y ama, 
y se desmaya, y reza, según que la tierra despierte en los 
amaneceres, o se abochorne con la siesta, o se disponga a la 
oración bajo la oscuridad vespertina de la selva y bajo la 
brillante lumbre del crepúsculo. 
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Poesía sabrosa es ésta, poesía de los sentidos despiertos 
y llenos de apetencia y de gusto. Pero algo padece, ence- 
rrada en el corsé de las viejas técnicas y, sofrenado el río 
de sus ímpetus, tiene que escurrirlos, gota a gota, por los 
angostos conductos de los versos. En ocasiones sufre arre- 
batos de misticismo, porque el hondo sentimiento de la na- 
turaleza los trae siempre consigo; en ocasiones la descripción 
toma otro giro, se suaviza, se entristece: la naturaleza está 
desamparada, la cruz se yergue sobre las ruinas del mundo, 
y atraviesa la figura de la amada muerta, como un ángel, por 
“el vapor blanco de las estrellas”. Pero éstos son pasajeros 
cansancios del temperamento, o quizás, orientaciones finales 
de aquel vigor que, derramado sobre la tierra, aspira espon- 
táneamente al cielo. Nuestra poesía, con Altamirano, estuvo 
a punto de ceñirse la corona de triunfo aun antes de la apa- 
rición de Gutiérrez Nájera. 


VI 
JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA 


Los versos de Pagaza suenan como una voz de ayer. Nuestra 
nave literaria ha sufrido borrasca; ha sobrevenido una trans- 
formación tumultuosa; la literatura nacional, la americana, 
han cambiado de orientación. La lira de este anciano sigue 
resonando, serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de 
cuyos números latinos es parafraste celebrado), con la admi- 
rable tenacidad de las cigarras, que persisten en su rumor 
secular. En su campo mental, a diferencia de lo que sucede 
con nuestros demás poetas modernos, no ha aparecido aún 
Gutiérrez Nájera y, por otra parte, no podría aparecer tam- 
poco. Su filiación artística es independiente del proceso que 
se operó en sus días. El Obispo Pagaza usa una manera de 
poesía no americana. Nada importa que los temas elegidos, 
que las alusiones y referencias contenidas en sus versos (como 
en Andrés Bello), sean regionales o locales: la interpreta- 
ción, el estilo, la inspiración misma, son españoles; porque 
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en la poesía, como en la metafísica del filósofo griego, el 
alma, la forma, es lo permanente y significativo, y lo acci- 
dental es el cuerpo, es la materia. Pero, una vez embarcados 
en la lengua hispana, ¿dónde acaba lo español o dónde co- 
mienza lo mexicano? Preferible es no insistir por ahora. 
Monseñor Pagaza no es un anticuado: anticuados son los 
que se prenden a las modas transitorias, y pronto se quedan 
atrás con sus modas. Tampoco puede ser un antiguo: nunca 
comparemos nuestra arcilla al mármol de ayer. Pero Pagaza, 
con ese arte contemporáneo de todos los tiempos, a partir de 
Grecia y de Roma, se nutre de visiones clásicas y las sobre- 
pone a lo actual. Surgida a manera de emanación, a manera 
de resplandor, aún no extinto, de la antigua apoteosis, esta 
poesía se mantiene algo alejada y como en rebeldía con su 
época. Contemporánea de todos los tiempos por simple co- 
existencia, casi no lo es por “causación”: no vive de la vida 
presente; vive del mundo clásico. Así, camina ciertamente 
a ciegas y, ciertamente, puede tropezar y aun caer, como el 
sabio seducido por los astros lejanos. Lo diré de una vez: 
es una poesía sin “sentido práctico”. Porque aun en las 
manifestaciones poéticas puede haber un sentido práctico, y 
lo poseen quienes saben dar al momento inasible y fugaz lo 
que él reclama, como dan los hombres de lucha una solu- 
ción pronta y particular a cada conflicto apremiante; lo 
poseen quienes dan a la humanidad presente la representa- 
ción artística del mundo presente, la única que ella nece- 
sita, la única que implora en nombre de sus más auténticas 
exigencias; lo poseen quienes componen canciones del mo- 
mento; lo poseyeron, en fin, los mismos clásicos, hijos fieles 
(ellos sí) de su edad, para quienes cada fracción del tiem- 
po, cargada de percepciones actuales, llegó a tener una in- 
dividualidad casi mística (Carpe diem. ..). Mas la otra, la 
poesía que, como en Pagaza, no quiere someterse a lo con- 
temporáneo, tiene también su excelsitud. Ella, si opera en 
libertad y logra beber en limpios manantiales, sin que se 
reduzca por eso a las estrecheces de la imitación, puede nada 
menos que someter el mundo presente a su molde antiguo, 
como en un milagro de fe, y darnos la representación de lo 
actual bajo atavíos perdurables. Ella puede, momentánea- 
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mente, encerrar nuestras arquitecturas caprichosas en los 
cuadros de la más noble arquitectura; ella puede poner a 
nuestras ciudades bajo la admonición de un antiguo dios 
municipal, dar una leyenda a las fuentes públicas, un culto 
a nuestras estatuas cívicas, vestir a nuestras mujeres con la 
arcaica túnica, y enseñar a la amante, como hizo Carducci, 
a responder al nombre de “Lálage”. Si nos engaña con su 
artificio, creeremos resucitado el mundo clásico a través de 
aquellos signos elementales y eternos: el ademán del labra- 
dor que trata y dispone la simiente; el júbilo casi ritual del 
pastor niño que lanza la primera piedra con la honda o sale 
a pastorear el primer rebaño; el gesto del soldado viejo que 
cuelga al muro sagrado los arreos bélicos, con una maldición 
de fatiga; las supersticiones perpetuadas del pueblo, y aun sus 
proloquios y brocárdicos, herencia preciosa de los siglos. Y 
si ella no nos engaña, ya porque seamos reacios, ya porque 
su mismo propósito sea ofrecer el contraste entre la edad 
antigua y la presente, tendrá aún la otra excelsitud, la trá- 
gica, la pesimista, la que brota del llanto de Baudelaire ante 
la musa enferma; que hoy, como en 1867, ella amanece to- 
dos los días triste y desalentada, porque su sangre cristiana 
no sabe ya pulsar con el ritmo numeroso de antaño. 

El solo peligro de esta poesía —y tratando de Joaquín 
Arcadio Pagaza es fuerza decirlo— consiste en dejarse lle- 
var de las funestas corrientes académicas. No debiera la 
poesía tener institutos: no debe tener organizaciones estables, 
como no sea para acopiar y catalogar la mera erudición lin- 
güística o bibliográfica. Porque la poesía puede fácilmente 
desecarse al peso de las pragmáticas de cualquiera Academia 
o cualquiera mentida Arcadia, como la libélula del relato 
entre las páginas amarillas y porosas de un viejo Rengifo. 
Si ya la vida es cosa que huye, la poesía, leve y alada, es 
más inasible si se quiere: vive solamente de espíritu, de so- 
plo. Es la delicadeza y es la “espontividad” mismas, y se 
quebraría al choque de la menor partícula fija. Como la diosa 
homérica, “sus pies son delicados porque nunca pisan sobre 
la tierra sino sobre la cabeza de los hombres”, y como el 
Euforión del Segundo Fausto, escapa constantemente del mun- 
do, inquieta y danzante. 


268 


Las únicas opacidades momentáneas que enturbian la for- 
ma poética de Pagaza —en lo demás limpia y reluciente— 
son, no las ingenuas manías de humanista que le llevan a 
preferir, entre las dos o tres formas de un vocablo, la menos 
usual (porque, en fin, nada hay más legítimo en un literato 
que el anhelo de expresiones selectas), sino los procedimien- 
tos académicos, las licencias un tanto escolares que a veces 
emplea, el uso de ciertas figuras de prosodia (apócope y 
paragoge sobre todo), uso poco discreto, y aun la sintaxis 
rebuscada. Mas los poetas se revelan en sus excelsitudes y 
no en sus desmayos. Apartad esas maneras poco simpáticas, 
que son como el tributo a un título académico y a un seudóni- 
mo arcádico; apartad ciertos abandonos seniles: Pagaza os 
aparecerá como un artífice de la forma, maestro en la expre- 
sión apropiada, cabal y elegante. La forma, en Pagaza, al- 
canza, por la fuerza plástica y la serena objetividad, efectos 
parnasianos al modo de Heredia, aunque por otros diferentes 
caminos. Los jóvenes aprenden y admiran en él aquel esco- 
ger minucioso, aquella riqueza léxica que revela un estudio 
amoroso de cada palabra, y le tienen con justicia por uno 
de nuestros poetas más castizos. 

Este retal arrancado a la púrpura virgiliana bien podía 
caber en los Trofeos de Heredia: 


Descansa entre nosotros: hay castañas, 
leche espumosa y pan; entretenidos 
velaremos soplando nuestras cañas. 


Los fogones crepitan bien surtidos 
de acre leña, y ostentan las cabañas 
sus techos por el humo ennegrecidos. 


Salvo cierto pasajero descuido y la mala ocurrencia de 
trasponer las palabras forzadamente, lo mismo puede decirse 
de este soneto, que recuerda también el soneto “Al manso” de 
Lope: 

¿Culpable yo, Leucipo? ¡Vana queja 
es tu queja! Reprime el lloro tierno: 


con zumo de uvas y hojas de aladierno, 
ven, curaremos a tu herida oveja. 
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A ella la culpa. Sin cesar aqueja 
con sus balidos y retozo eterno 

a mi chivo, que hiere con el cuerno 
cuando rompe enfadado la crizneja. 


Curémosla, Leucipo: y te conjuro 
que este animal indómito y dañino 
no turbe el que tenemos goce puro. 


Yo tomo esta vereda; tú el camino 
sigue: y aparte en el hayal oscuro 
alternaremos con cantar divino. 


Adviértase que, junto a las sorpresas de la sintaxis, a que 
era Pagaza tan candorosamente aficionado, de pronto apa- 
recen en sus versos —sin duda como un artificio más— 
estos alardes de llaneza: “Yo tomo esta vereda”, “Ya sé lo 
que he de hacer”, “Oye, Salicio, un ojo a mis corderos”, 
“Prende el fogón, amiga, tengo frío.” 

Y —siempre siguiendo con los sonetos, que es el mejor 
logro de Pagaza— quiero dar ahora esta muestra de su 
indudable influencia sobre Manuel José Othón, quien cierta- 
mente mejoró a su modelo. Los dos sonetos llevan el mismo 
nombre, El río. 

Dice Pagaza: 


¡Salve, deidad agreste, claro río, 
de mi suelo natal lustre y decoro, 
que resbalas magnífico y sonoro 
entre brumas y gélido rocio! 


Es el blanco nenúfar tu atavío, 
tus cuernos de coral, tu barba de oro, 
los jilguerillos tu preciado coro, 
tu espléndida mansión el bosque umbrio. 


Hiedra y labrusca se encaraman blondas 
y enlazan, por cubrirte en los calores, 
con campanillas y rizadas frondas; 


Te dan fragancia las palustres flores; 
y al zabullirse, tus cerúleas ondas 
ensortijan los cisnes nadadores. 


Y dice Othón: 


Triscad, oh linfas, con la grácil onda; 
gorgoritas, alzad vuestras canciones, 
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y vosotros, parleros borbollones, 
dialogad con el viento y con la fronda. 


Chorro garrulador, sobre la honda 
cóncava quiebra, rómpete en jirones 
y estrella contra riscos y peñones 

tus diamantes y perlas de Golconda. 


Soy vuestro padre el río. Mis cabellos 
son de la luna pálidos destellos, 
cristal mis ojos del cerúleo manto. 


Es de musgo mi barba transparente, 
ópalos desleídos son mi frente 
y risas de las Náyades mi canto. 


Tales fueron, pues, la calidad y la influencia de Pagaza. 
En cuanto a la sustancia misma de su poesía, a su fondo 
emotivo o sentimental y a la intensidad de sus asuntos, hay 
que recordar el discrimen de Walter Pater: el buen arte no 
es ya el grande arte. Si aquél se alcanza con el mero éxito de 
la expresión, éste sólo se logra con la cualidad misma de lo 
expresado, su lealtad para con los grandes fines humanos, 
la profundidad en la rebeldía, la proyección en la esperan- 
za. La verdadera grandeza del arte literario depende —con- 
tinúa el crítico inglés— del grado en que contribuye a 
aumentar la felicidad de los hombres, a redimir al oprimi- 
do, a acrecer nuestras simpatías mutuas, a ennoblecer y a 
santificar la vida o la muerte. No es necesario que todos 
acepten esta doctrina (hay la del “arte por el arte”), pero 
ella nos sirve para fijar conceptos. Pues si la poesía de 
Pagaza realiza enteramente la primera y elemental condi- 
ción, la musical y orgánica (el acuerdo entre la materia y 
la forma), apenas cuenta con aquella mínima dosis de senti- 
miento necesaria para constituir poesía, y su sentimiento 
nunca se eleva sobre el pálido tono de la ternura. Si el licor 
es grato para saborearlo una o dos veces, de una manera 
intermitente, en uno o dos sonetos aislados, acaba por cau- 
sar cierta impresión de monotonía empalagosa. Hay, ade- 
más, en este poeta, una afectada facilidad de llorar que 
resulta o “retórica” o no muy saludable. 

Los primeros versos de Pagaza aparecieron junto a unas 
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traducciones de Virgilio: y los segundos, junto a unas de 
Horacio. La misma forma de publicación parece sugerir 
el carácter de estas poesías; hechas como a excitación de 
recientes lecturas clásicas, como en desahogo de la ola inter- 
na atraída, simpáticamente, por el estudio de los dos maes- 
tros latinos. De aquí que a veces sus versos tengan la modes- 
ta significación de meros ensayos humanísticos o ejercicios 
para disciplinar y vencer la forma. Él mismo los llama 
“imitaciones”. Y así como en el primer libro (Murmurios 
de la selva) se deja sentir la quemadura de Virgilio, pa- 
tente en los asuntos idílicos, en los personajes (pastores con 
nombres latinos), en el procedimiento y las imágenes (la 
reminiscencia de la “endeble caña” o la “avena peregrina” 
vuelven constantemente), así, en el segundo libro, la sutil 
influencia de Horacio es perceptible en la manera de orna- 
mentar alguna oda, en esta o aquella meditación sobre el 
correr de los años, en el modo de apostrofar, ya brioso y 
rotundo. 

En la dedicatoria del primer libro al Dr. Labastida, en- 
tonces Arzobispo de México, dice el poeta: “Entre las pro- 
ducciones originales, hay algunas eróticas; y tal vez sea 
oportuno declarar, en gracia de aquellos lectores que no me 
conozcan, que están personificados en esas coplas, bajo los 
nombres poéticos de Flérida, Mincia, Amarilis o Galatea, la 
Villa del Valle, mi tierra natal, y Tenango del Valle mi an- 
tigua parroquia.” No lo creemos: todas las composiciones 
aquí aludidas son idilios algo insípidos, donde nada se refle- 
ja del amor apostólico por la iglesia rústica y por la gente 
campesina. Estas poesías no son más que las humanidades 
de Monseñor Pagaza. 

En cuanto al poeta descriptivo que ya apuntaba en ellas, 
prendido todavía al manto de Virgilio, podemos apreciarlo 
en aquel soneto, Átezcapan, que acaba con un toque audaz y 
gracioso: 

Y sólo se oye en la remota orilla 


el chis del agua hendida por el remo 
del indio que resbala en su barquilla. 


Sucede con este descriptivo lo que con muchísimos otros, 
que los poemas descriptivos son los más débiles. Los conjun- 
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tos muchas veces parecen vistos a través de un ojo ajeno, o 
más bien parecen trazados según una fórmula impersonal. 
Es en los detalles donde hay que buscar la pericia de Pagaza. 
Porque concede a las grandes pequeñeces del mundo —a las 
burbujas de agua; a las arenas que arroja el arroyuelo al 
camino, “lleno de gozo”; a la barquilla que forcejea con 
el tilo; al “tierno saúz del vaporoso río”; al ruido con que 
las vacas trozan “los tallos dulces del llantén crecido”; o 
con que se columpia el viento entre las estacas de las viñas; 
o al rumor “del riachuelo llorón que necio lidia con las 
peñas que baña con su aliento”; a los pobos y algarrobos 
que cierran sus flores al ponerse el sol; a la estrella de la 
tarde, lámpara del cielo; al grito de la abubilla, al apeonar 
de las tórtolas asustadas— aquella atención amorosa que tan- 
to conviene a la piedad cristiana, que hace pensar en los soli- 
tarios del bosque y que evoca, “de pleno derecho”, la grande 
alma de San Francisco de Asís. 

Si seguís cuidadosamente la trama lingüística de estos 
versos; si contáis, conforme a gramática, los distintos géneros 
de palabras usadas, os sorprenderá (pues acaso a primera 
vista no lo habíais notado) el grande número de adjetivos, 
de calificativos, de epítetos. Apenas aparece un objeto, sea 
ser, sea cosa, y ya le veis aparejado con una, dos y aun más 
calificaciones que os lo ponen justísimamente de relieve. 
Y lo que más os inquietará, sin duda, si sois escritores (pues 
parece que esto hace dudar de la eficacia de los vocablos 
y hace creer que las expresiones valen, no por cualidad, sino 
por cantidad, por amontonamiento) es que, puestos a supri- 
mir epítetos, no os atreveríais a borrar ninguno: ¡tan trama- 
dos así están en el pensamiento del poeta! Y bien: tal pro- 
cedimiento de adjetivación es fruto nada más de aquel amor 
minucioso y analítico hacia los seres y las cosas humildes. El 
poeta se ha concentrado, se ha educado para observar detalla- 
damente los objetos de su arte, y en cada uno ha sorprendido 
múltiples encantos de que se alimenta su poesía. Necesita 
revelarlos todos, justamente porque su poesía no es más que 
esto, en lo que tiene de suya: el amor a las cualidades mi- 
núsculas de las cosas y de los seres minúsculos. El poeta, 
como un santo jardinero, cuida, en el huerto de Dios, una 
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por una, las flores diminutas, aun cuando se oculten más 
que las violetas, y piensa diariamente, al iniciar su dulce 
tarea, que cada ser, que cada cosa, es un fruto maravilloso 
de la Creación; que todo encierra un alma sagrada; y llega 
así a aquel “animismo”, a aquella adoración local del árbol 
y la piedra, en que gentiles y cristianos confluyen, y a través 
de la cual San Antonio y el sátiro del desierto se comunican 
entre sí, al signo revelador de la cruz. 

Si en este tono se hubiese ejercitado más ahincadamente 
el sacerdote poeta, tendría en el parnaso americano un puesto 
único. Mucho, muy alto pudo subir, partiendo de semejantes 
principios. La crítica, si ha de ser mera exposición, yo no 
la entiendo: menester es que descubramos los arquetipos de 
que son reflejo las imperfectas obras humanas; menester 
es interpretar, o sea referir a su tendencia, a su ley justifica- 
dora, el hecho indócil y mudo; sondear así la aspiración 
íntima del poeta, apenas aludida en sus versos, y designar 
cada camino, para mejor entenderlo, por su último término 
y no por las encrucijadas que se le atraviesan. Si Pagaza 
hubiera seguido cantando los actos de su piadoso ministerio, 
y amanlo minuciosamente los pájaros y las flores de su cam- 
po y la urraca amansada que le robaba pluma y papeles, 
mejor que perderse en nimias y poco felices imitaciones, sus 
versos hubieran sido como joyas de benedictino. Y así como 
para los viejos pintores de Flandes pintar era una manera 
de oración, sus versos también hubieran sido sus mejores 
plegarias. 
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PÁGINAS SUELTAS 


LA ANTOLOGÍA DEL CENTENARIO 


HAN vocEADO ya las hojas periódicas la noticia de que los 
señores Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás 
Rangel, bajo el alto patrocinio del Ministro don Justo Sierra, 
dieron al público el primer tomo de la Antología del Cente- 
nario. Comprende éste una selección de poesías, artículos y 
trozos varios, desde el suave Fray Manuel de Navarrete (que 
floreció hacia 1806) hasta el riquísimo e intencionado don 
José Joaquín Fernández de Lizardi (el “Pensador Mexica- 
no”); pues con muy acertado acuerdo quisieron los anto- 
logistas, para orientar así el instante histórico y como enraizar 
su labor en más firme asiento, refiriéndola siquiera a sus 
inmediatos antecedentes, comenzar por los verdaderos orí- 
genes de esta época nacional, que son más profundos y 
anteriores a sus manifestaciones ostensibles., 

Muy rara fortuna es definir los primeros valores de una 
época y de una generación literarias, a la hora en que el 
espíritu de todo un país parece reconcentrarse en la contem- 
plación de su historia y querer afirmar su conciencia cívica 
procediendo a una síntesis de tanto recuerdo diseminado. 
Así la Antología tiene un indiscutible mérito de oportunidad. 
Pero hay más que esto. He dicho que se definen en este libro 
los primeros valores de una época y de una generación lite- 
rarias, porque los artículos sueltos y los pocos ensayos sobre 
esta etapa con que hasta ahora contábamos, por lo mismo 
que escasean o andan en los prólogos de los libros y en las 
revistas, han seguido su natural ventura, en un ambiente 
donde las obras de esta especie no pueden dejar hondo re- 
cuerdo. Muy explicable: definir los caracteres precisos de 
una cohorte de letrados no es obra que pueda hacerse sin la 
intención premeditada de hacerla. ¿Y dónde ha de convenir 
mejor tal empeño que en los prólogos de las crestomatías? 
(Noble antecedente: Vigil.) Ciertamente que poseemos crí- 
ticas aisladas y abundantes sobre los autores que ahora 
nuevamente desfilan ante nuestros ojos en el reciente libro; 
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pero duro es confesar que de tales viejos autores no se había 
juzgado hasta hoy, sino mediante el deplorable procedimiento 
del elogio incondicional, y lo que es peor, del elogio impre- 
ciso. ¿Qué fe habíamos de tener en críticos que llevaban su 
inconciencia hasta equiparar el parnaso mexicano con el 
español? ¿Ni qué respeto hemos de conceder a los que, para 
exaltar las muchas virtudes literarias de algún doctor, de 
aquellos sólo recordados hoy por el nombre y quizás por dos 
o tres predicaciones insípidas, no tenían reparo en declarar 
que su sabiduría apenas se humillaba ante la sabiduría mis- 
ma de Dios? Y no son éstos ejemplos inventados para mero 
solaz de los maliciosos, sino sacados de ciertas biografías, 
donde hay que buscar las noticias de esta época literaria. 
La crítica frecuentemente se ha reducido a declarar grandes 
y sabios a todos los ingenios de la época; igual calificación 
se aplicaba al orador sagrado que al maleante periodista, al 
teólogo por sus disertaciones escolásticas que al fabulista 
por sus agudas anécdotas. Eso sí, se hablaba siempre de las 
muchas distinciones y encomiendas que cada cual había ob- 
tenido en los seminarios. Pero, a cambio de tan ratera minu- 
ciosidad, la personalidad de cada escritor naufragaba y se 
disolvía positivamente en el ancho lago de los encomios 
insustanciales; al grado que todos los hombres, vistos a tra- 
vés de esta lente, parecen una serie de contornos calcados 
sobre una misma sombra. El reactivo, pues, que recorta cada 
personalidad y la determina; la conciencia crítica que es- 
tablece un valor para cada autor, interpretando con sagacidad 
las vidas, hasta en sus menores aspectos, y que atribuye a 
todos su respectivo lugar en las tablas de calidades, aún no 
habían irrumpido, para nuestras letras, en los albores del 
siglo XIX. 

Si la Antología del Centenario no fuese más que una 
simple obra de selección, esto hubiera ya implicado cierta 
crítica elemental, que consistiría siquiera en aceptar y re- 
chazar, en la afirmación y la negación sin tonalidades inter- 
medias. Pero el carácter eminentemente crítico de la obra 
se señala aquí por los estudios y observaciones con que se 
inicia. Una sobria y meditada “Advertencia”, debida a la 
pluma de Henríquez Ureña, donde el criterio de los autores 
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de la Antología aparece revelado con aquella concisión y 
diafanidad que invitan a aprender de coro las frases y los 
conceptos leídos, nos anuncia de una vez, y sin vueltas ni 
ambages, que “no en todas las épocas ha producido flores 
nuestra literatura” y que, por lo mismo, se dará primacía, 
en la recopilación, al concepto histórico sobre el absoluto 
concepto estético. Quien desee, pues, leer meramente cosas 
que le agraden (a menos que sea un erudito o siquiera aman- 
te entendido de las letras), no lea la Antología; pero quien 
quiera ver resucitada una época merced al prodigio de una 
selección verdaderamente atinada, deléitese con el cuadro 
de aquel instante histórico y dé gracias a los autores de la 
Antología por el sano placer que le proporcionan, ilustrán- 
dole en nuestra tradición; cosa de que los mismos literatos 
muchas veces se han olvidado. 

En esta “Advertencia”, y sólo de camino, para que más 
se aprecie la riqueza crítica de este libro, se señalan omisio- 
nes u olvidos de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y se le 
disculpa también con buen sentido, atribuyéndolos a la incom- 
pleta información que de aquí pudo recibir. Viene después 
el “Estudio Preliminar” del poeta Urbina, tan atractivo y 
brillante que, hasta hoy, todas las noticias de los diarios pa- 
recen más bien referirse a él que no a la recopilación misma. 
Los poetas no son seres de quienes haya que desconfiar: muy 
al contrario, yo les tengo absoluta fe. Por eso, inversamente 
a lo que aconteció al señor Revilla, la misma cualidad de 
poeta de Luis G. Urbina me hizo esperar frutos excelentes 
de su pluma, ahora ensayada en terreno donde no solía ejer- 
citarse y que, por lo mismo, nos contenta que haya corrido 
en el caso con tanta agilidad y soltura. 

Pero Luis G. Urbina es estudiosísimo, e igualmente en 
su obra poética que en la prosa. Su estilo, sus cualidades 
artísticas en general, han cobrado, paulatinamente, aquella 
sólida madurez (bien prevenida contra los ataques del tiem- 
po) que surge, por natural manera, del estudio y la disci- 
plina perpetua. Así, sus poesías, sin que especialmente lo 
buscara —porque Urbina no es un poeta de programas pre- 
vios—, suben del ingenuo y desbordado romanticismo que 
antes las caracterizaba hasta la intensidad y la cálida galanu- 
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ra que hoy ya poseen y donde trasciende el aroma sutil de 
los siglos de oro; y así, de pronto, cuando por primera vez 
se pone a la crítica literaria, hallamos que es un crítico 
avezado como el que más. Y era natural que su intuición 
poética y sus hábitos de poeta le sirviesen en esta ocasión. Á 
través de su temperamento artístico, claro es que sólo se 
habían de filtrar los rasgos expresivos, los verdaderos sig- 
nos del tiempo, operándose así, en medio de los párrafos del 
“Estudio Preliminar”, cargados de imágenes vivísimas y 
desarrollados con excelente estilo, la aparición de los años 
muertos y el desfile de personajes, antes semiborrosos y os- 
curos y ahora fulgurantes y espléndidos, como cuadros vie- 
jos que se hubiesen restaurado reforzando tintas y expresio- 
nes. Cuando las personalidades son poderosas y dominantes 
como la del “Pensador Mexicano”, o la del travieso fray 
Servando Teresa de Mier, resultan notables la maestría y el 
vigor cun que Urbina sabe destacarlas. Una constante esce- 
nificación de los acontecimientos, algo parecida a la que usa 
don Luis González Obregón en sus restauraciones de época, 
ayuda aquí a la mejor eficacia del conjunto. Pero cuando 
el crítico se ensaya en personalidades más vagas y fugaces, 
cuando le veis atrapar a vuelo este o el otro espíritu dimi- 
nuto que escapa ante él como duendecillo, cuando se empeña 
en dar nombre a las personas menores y en dar unidad y 
valor propio a las cosas casi imperceptibles, es cuando la 
obra adquiere todo su interés. Algo como una facultad étni- 
ca, ya adormida, revive entonces en nosotros, diciéndonos 
que allí está la verdad: que en esos olvidados orígenes del 
ser social es donde debemos encontrar nuestro norte un tanto 
perdido; que en ellos debemos reconocernos para volver al 
entendimiento cabal de nuestras cosas públicas y aun priva- 
das. Urbina es hombre que se regocija en tales recuerdos, y 
por eso los ha expresado con tanto amor, y por eso trajo 
a esta obra todas sus prendas de poeta, de escritor y de hom- 
bre. Sus juicios adquieren, por momentos, la intención de 
sus madrigales; y así, cuando la acabada definición de una 
vida empieza a requerir desarrollo excesivo y teme uno, 
según lo compleja que aparece, que vaya a ser interminable, 
el poeta halla algún pronto y eficaz medio de cortarla con 
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un toque sintético. Ved cómo resume la situación pública 
y la vida del fugitivo P. Mier: “Cada conflicto, cada difi- 
cultad, los salva con su audaz y supremo recurso: la evasión. 
Cuando aprieta mucho la mano gigantesca y sombría del 
proceso, fray Servando, resbaladizo y sutil, se escapa.” 

Posee este examen otra cualidad de no menor importan- 
cia: Urbina ha sabido muy bien que su papel no era sola- 
mente de crítico, sino tanto como esto (y ésta era importan- 
tísima parte en su tarea), de expositor. Nuestros antiguos 
personajes literarios no nos eran tan familiares como hubiera 
sido deseable. Y como Urbina tuvo que hablarnos de cosas 
y de individuos a cuyo trato no estábamos aún habituados, 
acudió al excelente medio de referir cada manifestación 
nacional a sus fuentes europeas, casi siempre españolas. 
Mientras se tratase de definir en sí y por sí a los ingenios 
desconocidos, la empresa hubiera sido vana, pero cuando se 
diga comparativamente, que en sus obras hay lejanas reso- 
nancias de “la intrincada música gongorina”, o que proceden 
de Quintana o de Meléndez Valdés, los hemos conocido ya. 
Y este fenómeno de inversión no debe avergonzarnos: so- 
mos un pueblo joven que no había podido aún volver sobre 
su historia y contemplarla serenamente. Por otra parte, nues- 
tra verdadera literatura contemporánea, nuestra literatura 
militante (y la americana en general), se había distraído 
un poco seducida por el deslumbramiento de las sirenas 
europeas y había emigrado, a la vera de José Martí, Julián 
del Casal, Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, en no lamentable, 
antes provechosa peregrinación, hacia la rica fuente del Sim- 
bolismo, del Parnasismo y de las demás tendencias de en- 
tonces; y tras de abrevar en ellas lo indispensable, volvería 
del viaje trayendo, como resabio final y última enseñanza, 
el secreto del arte libre. Pero, ya afianzada dentro de estas 
verdades nuevas, ya dueña de volar y agitarse con holgura 
en todos los sentidos, le cumple aumentar su caudal interno 
con el conocimiento de las tradiciones; no para imitarlas, 
no para seguir ciegamente todas sus tendencias (esto sería 
absurdo), mas para escoger lo que convenga y hasta por honor 
profesional. Como encarnación de esta idea ha salido al pú- 
blico nuestra Antología del Centenario. 
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Sus autores han sabido en muy breve plazo agotar las 
fuentes de la erudición nacional y dar unos pasos adelante. 
Así lo han reconocido, deponiendo el natural celo que ha 
de despertar en los viejos aficionados la precipitada irrup- 
ción del novicio, personas tan discretas y autorizadas en es- 
tos negocios como don Genaro García y el ya citado don 
Luis González Obregón. Don Justo Sierra, en las cariñosas 
palabras que dedicó a esta obra, así lo declara también. 

La intuición, pues, y el educado gusto del poeta Urbina: 
el sólido criterio de Pedro Henríquez Ureña; la acucia dili- 
gente de don Nicolás Rangel, y una especie de orientación 
natural o instinto, en todos ellos, para los hallazgos bio- 
gráficos y bibliográficos, son las causas de un efecto tan 
admirable. Luis G. Urbina, que se ha reservado, como ya 
lo supondríais, la selección, ha sido, por decirlo así, el porta- 
voz de la Antología. Y, en tanto que sus laboriosos y sagaces 
compañeros luchaban, a brazo partido, entre el “océano de 
papel” de que nos hablaba la “Advertencia”, y buceaban allí 
con esfuerzo y tenacidad para salir a flote con alguna noti- 
cia o alguna curiosa observación, Luis G. Urbina, coordinan- 
do los haces dispersos y animándolos con su espíritu, ensarta- 
ba, en los hilos de oro de su discurso, aquellas diseminadas 
perlillas, y lanzaba generalizaciones, audaces como relámpa- 
gos, sobre la movediza montaña de la obra en formación. 

Esperemos con ansiedad el nuevo tomo, y consideremos 
como un deber el conocer a fondo y manejar con facilidad 
el ya publicado. El criterio de la Antología, las críticas de 
Urbina, podrán ser rectificados eternamente: habrá, empero, 
que volver siempre a este libro como a la primera manifesta- 
ción vasta, orientada y congruente de la crítica nacional 
sobre la región que aquí se estudia.* 


México, agosto de 1910. 


* Artículo escrito a la aparición del primer volumen, en 1910, Poco des- 
pués se publicaría el segundo volumen. Ambos están concebidos como una 
primera parte (1800 a 1821), la cual nunca tuvo continuación. Aunque este 
artículo se dio a la prensa en su fecha, se ha perdido la noticia de su publi- 
cación.—1950, 
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DON VICTORIANO AGUEROS 


EN TANTO que la Academia Mexicana de la Lengua, por 
persona más adecuada, hace el obligado elogio de este escri- 
tor, digamos sobre él la verdad, que es la más noble oración 
para los muertos. Agiúeros representaba con mucho a nues- 
tro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud, 
aun por la escasez final de su producción literaria. Su vida, 
por otra parte, fue siempre opaca literariamente, y apenas 
la iluminó, a los principios, un fulgor un tanto ficticio, 
como el único que puede dar a los jóvenes la acogida be- 
névola de los viejos. Antes de acercarse a esta sombra ama- 
ble y buena, conviene abandonar ciertas exigencias de li- 
teratura profesional y no olvidar nunca, junto al escritor, al 
hombre, para quien el escritor no fue, propiamente, sino 
un ornamento sobrio y distinguido. Como en la mayoría de 
nuestros precursores. 

Su vida puede dividirse en dos aspectos: el primero, 
más bien literario; el segundo, más bien periodístico. No 
hay que tomar muy estrictamente los términos: Agüeros 
vivió siempre al lado de la literatura, sólo que transformó 
su entusiasmo juvenil por escribir críticas, impresiones, le- 
yendas (como llamaban entonces a las novelas cortas, género 
socorrido), en una labor más reposada, más impersonal y 
más verdaderamente útil, a la que dedicaba sus ocios de 
periodista (que nunca escasearon, por fortuna) y en la que 
encontró, de seguro, su verdadera vocación. Pues Agiieros 
representa un tipo muy estimable, si no superior: el del lite- 
rato-que-presta-servicios a las letras patrias; entiéndase bien: 
no del que hace descubrimientos. Cuando, en su primer 
aspecto, intentó géneros de invención, su invención no pudo 
lucir sino aquellas cualidades literarias que son patrimonio 
de toda la gente educada. Como él hubiera escrito la mayo- 
ría de nuestros paisanos cultos; y si alguna revista hubiese 
abierto un concurso entre simples lectores para tratar temas 
como la cuaresma, el día de muertos, la primavera, no dudo 
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de que otro se hubiera llevado el premio a pesar de cierta 
madurez retórica que fue en Agüeros prematura. Cuando 
intentó géneros de crítica, nunca, en verdad, se descubrió 
en él la punta sutil de la observación que clava sobre el 
papel los rasgos individuales; nunca la afilada dentadura 
que arranca al asunto, como a dentelladas, algo de su propia 
sustancia. Sus críticas se resolvían en impresiones muy ge- 
nerales y sentimentales: parecía escribir, entonces, bajo una 
inspiración verbal inconsciente, y declaraba, por ejemplo, 
que cada pasaje de la Biblia es paradigma de perfecta mora- 
lidad, y, tratando de censurar defectos del público mexicano 
de teatros, su censura se ensanchaba y se diluía al punto de 
abarcar defectos, más aún que de todo público en todo país, 
de toda humanidad. Algo recuerda a Larra, a un Larra con 
menos elementos y con menos escena; a un Larra abstracto. 
Como educado en el estricto respeto de la creencia familiar 
y tradicional, de todos sus artículos surge un vago: O tem- 
pora! O mores! Su estilo, aseado y débil, pero “retórico” 
—a veces oratorio—, tiende constantemente a la abstracción; 
a una abstracción en el mal sentido del vocablo, que, por 
desgracia, pocas veces es la abstracción filosófica que le 
señalaba Gómez Flores: a una abstracción puramente ver- 
bal. Como su espíritu se arrimaba constantemente al árbol 
de la religión, una sombra devota se extiende por su obra, en 
que sus benévolos amigos quisieron hallar fuentes de misti- 
cismo. Su obra revela una naturaleza bondadosa y sencilla, 
algo limitada, maleada un tanto por la disciplina de parti- 
do, contaminada de malas letras, paciente a la vez que tí- 
mida, y tempranamente envejecida; llena de fuerza mansa. 
La ingenuidad de sus censuras sociales llega a lo indecible. 
Desde su juventud, desde su niñez casi, se distinguió por 
una vocación hacia la serenidad recatada y la constancia, 
vocación que no desmayó nunca en pereza. À su periódico, 
centro de sus ahincados esfuerzos, supo imprimirle este sello 
de energía discreta y de no ostentosa dignidad. José de 
Jesús Cuevas acostumbraba llamarle el Juárez blanco. Y 
hasta más allá de los cincuenta años (toda su vida) se con- 
servó fiel a sus principios. Tenía el don de oír sin hacer 
caso (oír la literatura, oír la vida) y de seguir con natura- 
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lidad su propio camino, sin aparente contorsión: virtud 
rara, por cierto, y que acusa una indisputable fuerza interior. 
Tal fuerza, en el caso, se hizo enteramente moral, como en 
otros se hubiera hecho artística y en otros filosófica. Definá- 
mosle en dos palabras y sin ironía: era plácido y terco. 
Nació en 1854. A los dieciséis años era profesor titular; 
a los diecisiete escribía ya para el público bajo el seudónimo 
bíblico “José”. A los veinte publicó un libro: Ensayos de 
José. Don Anselmo de la Portilla le había acogido en La 
Iberia, y puso prólogo a sus Cartas literarias (1877), que 
parece haber sido su primera obra notoria. Bien distribuído, 
este libro atrajo al autor las acostumbradas cartas de corte- 
sía, y algunos juicios especiales. Empezaba Agieros su 
carrera bajo signos a la vez halagadores y amenazantes: los 
viejos escritores lo celebraron desde luego. Se complacían 
con la precocidad de sus talentos, con su recato y su apli- 
cación a las letras, hasta con su timidez; con todo aquello, 
en suma, que era ya como una vejez desde la infancia. 
Animábalo, come alguien ha dicho, un aliento de poesía 
“doméstica”, algo interior y solitaria, generalmente medita- 
tiva. Sus arrebatos eran mesurados, sus intenciones buenas, 
si no siempre heroicas como hoy nos gustan. Su literatura 
era una de sus maneras de: honestidad. Selgas, Alarcón, 
Tamayo y Baus, Valera, Núñez de Arce; Miguel Antonio 
Caro, Ricardo Palma, Rafael Obligado; Casimiro del Co- 
ilado, el propio don Anselmo de la Portilla (con quien tuvo, 
acaso, íntimas semejanzas), Francisco J. Gómez Flores (éste, 
con oportunos reparos sobre las limitaciones del criterio de 
Agieros), ¡ah! y el inevitable Johann Fastenrath, todos, 
propios y extraños, sintieron esto y lo subrayaron más o 
menos. Y esperaban que, cuando llegara la verdadera vejez, 
aquella alma produjera frutos de prudencia. No faltó quien 
descubriera que en la orientación moral tenía el joven Agüe- 
ros su principal virtud, y elogiara, así, “la firmeza de sus 
sentimientos religiosos en medio del general descreimiento, 
y la pureza de sus costumbres en medio de la corrupción 
general”. Otro elogió en él “una timidez y desconfianza de 
sus propias fuerzas que es innegable prueba de mérito, tanto 
mayor cuanto son raras ambas circunstancias en nuestra épo- 
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ca”. El joven Agiieros llegó, pues, a ser el ejemplo con que 
los viejos oponían a la corrupción actual el elogio de la 
antigua pureza. Noble situación de que un griego no sabría 
reír, pero que revela, al mismo tiempo, las partes débiles 
de aquella iniciación literaria: porque es siempre doloroso 
ser bandera de venganza contra la juventud. 

En el terreno literario, estas características de Agúeros 
se conservaron hasta el fin, produciendo un gradual desvane- 
cimiento de su propio vigor. Así, prefirió siempre, cuando 
quiso efectos de elocuencia, insertar entre los suyos algunos 
párrafos de sus autores predilectos: Chateaubriand, Lamar- 
tine, Bernardin de Saint-Pierre; Selgas, Alarcón, Trueba, 
Fernán Caballero. Por éstos tenía especial estimación. Los 
autores nacionales también le atrajeron (sin duda por su 
vocación de editor erudito, pues su gusto siempre anda subor- 
dinado a causas extrañas), y de todo ello disfrutaba —ha 
dicho un crítico que parece haberle conocido—, “por su- 
puesto después de la Biblia y el inimitable Kempis, y casi tan- 
to como el Quijote”. Ya se ve que para este crítico no fue 
Cristo, sino Kempis, el inimitable. Agiieros, por lo demás, 
leía a Kempis como quien se entrega a una suave y dulce 
lectura: aquí, como en todo, lo compacto y uniforme de su 
naturaleza le interceptaba el objeto; y veía, un poco sin ver; 
y oía, un poco sin oír. 

En el mismo año de 1877 dio a la estampa sus Dos 
leyendas. Intentar seguirlo en todas sus producciones, o si- 
quiera pretender conocerlas todas, sería un exceso. Redac- 
tor, más tarde, de El Siglo XIX, publicó allí sus Confidencias 
y recuerdos: era demasiado temprano para este género de 
obras. Benvenuto Cellini señala los cuarenta años como la 
edad oportuna para comenzarlas. Pero aquel joven, ya lo di- 
Jimos, se adelantaba desmedidamente hacia la vejez. En 1881 
recibió título de abogado. Escribió varios artículos y juicios 
literarios sueltos y, en La Ilustración Española y Americana, 
emprendió una serie de biografías y siluetas sobre literatos 
nacionales contemporáneos: obra de esas que sirven para “es- 
trechar lazos” entre España e Hispanoamérica (¿será ver- 
dad?), y a que el académico don Francisco Pascual García 
(quien dijo la oración fúnebre en la tumba de Agiieros) no 
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vacila en calificar de “colosal servicio”. Cuando La Ilus- 
tración quiso remunerar la colaboración del joven biógrafo, 
éste no aceptó la paga. En nuestra moral casera de aquellos 
días estaba escrito (yo lo sé de boca sabrida) que la econo- 
mía política y la decencia nunca andaban juntas. Aquí nue- 
vamente hallamos aquel apego, no pasivo, sino activo y algo 
“combativo”, a los respetos tradicionales: lo cual fue, a la 
vez y según el punto de vista, la fuerza y la flaqueza del 
escritor. 

Su vocación le llevó al fin, como era de esperar, a la 
Academia Mexicana. Mas su dedicación periodística, mera- 
mente literaria al principio, acabó por comprometerlo en 
otras faenas. Fue director de El Imparcial (no el mismo 
de ahora) y, en 1883, fundó, con señalados propósitos polí- 
ticos, El Tiempo, al que se consagró en adelante y tras del 
cual desapareció como tras un telón. La colaboración, movi- 
da por hilos invisibles, llegaba a veces de fuentes descono- 
cidas aun para el mismo director. Esta historia es curiosa, 
pero es todavía prematuro aventurarla, Agüeros era el es- 
tandarte y aun el escudo: supo serlo. Cambiaron los tiempos 
para la República. La pesada influencia de una férrea or- 
ganización aplanó a los hombres. Plegáronse todos al postrer 
reducto de sí mismos para dar paso al carro del héroe. Los 
que tendían a la serenidad se acogieron al sueño; los que 
tendían a la audacia intermitente desmayaron un tanto. La 
peste cundió: las virtudes se hicieron vicios. Entonces fue 
cuando la energía contenida de Agüeros supo dar sus frutos 
y cuando su temple —que pudo, en la creación literaria, 
perjudicarle y vedarle toda heroicidad— le prestó la res- 
plandeciente heroicidad de la constancia. Comunicó su espí- 
ritu a El Tiempo. El público liberal, como para hacer gala 
de ponderación y equidad, declaraba que los editoriales de 
aquel periódico eran los más juiciosos, los más sesudos de la 
prensa diaria en la República. (Agiieros no los escribía.) 
Cercanamente, y hacia el mismo bando político, tronaban 
los tórculos iracundos de El País. El Tiempo pasó, así, so- 
brenadando, aquel océano engañoso lleno de profundos y 
asfixiados temblores, merced a la sola fuerza de su grave- 
dad, de su gravedad física y moral. En fin, cuando las 
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inquietudes largamente opresas salieron a la superficie, El 
Tiempo supo estar con la opinión pública. Sino que los 
periodistas del temple de Agüeros —un tanto meditativos y 
espectaculares en medio del combate— no están hechos para 
concentrar en sí la atención del pueblo. Agúeros, por otra 
parte, no pudo haber sido un cabecilla, ni menos a sus años, 
porque a cada edad su verdad. El Tiempo conservó aquel 
carácter abstracto que, en otros respectos, puede censurarse 
al escritor Agijeros. Él no hizo del periódico un tablado para 
exhibirse, ni lo usó como bocina sonora: le comunicó el don 
de su impersonalidad, se ocultó tras él. Cuando el público 
piensa en El Tiempo, no piensa en Agiieros ni en tal o cual 
persona concreta: piensa en una opinión que se manifiesta 
sola, como una entidad autonómica. ¿No es el mayor elogio 
para un diario político? 

Y de propósito he dejado para el fin aquella labor lite- 
raria con que Agiieros prestó a nuestras letras un positivo 
servicio, un servicio “cuantitativo”. Me refiero a la Biblio- 
teca de Autores Mexicanos. Copiada, en el tamaño y forma 
de imprenta, de la Colección de Escritores Castellanos que 
desde hace años se publica en Madrid, salió el primer tomo 
en 1896. Frágiles en la costura, defectuosos en la impresión, 
los ejemplares resultan poco atractivos a los ojos, y, por 
desgracia, no contentan más el entendimiento. Ánte todo y 
para ser justos, Agiieros debió haber llamado su colección: 
Biblioteca de Autores Católicos Mexicanos. Sólo por motivos 
personales o de pública oportunidad la puerta del editor 
apareció, momentáneamente, más hospitalaria; y en estos 
bostezos del criterio dogmático, se deslizaron hacia la co- 
lección los tomos del Ministro Baranda y de Altamirano 
—este último, probablemente, al amparo de una sombra 
amiga, la de don Joaquín D. Casasús. Para la generación 
de Agiieros no había sonado aún la hora de la objetividad 
crítica. Las anticipaciones de Riva Palacio, en este sentido, 
son notables y son plausibles. 

Como era de rigor en tal biblioteca, la serie comenzó 
por Joaquín García Icazbalceta, nuestro más ilustre erudito. 
Esta edición, como todas las obras de Agiieros, lleva el sello 
de un espíritu orientado más bien hacia la erudición his- 
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tórica. La erudición, la historia, se hallan allí representadas 
por nombres como el del propio Icazbalceta y los de José 
Fernando Ramírez, José de Jesús Cuevas, Alamán. La co- 
lección, sin embargo, no puede merecer el nombre de sabia. 
Se nota demasiado en ella la ausencia de una mano experta 
y segura; algunas ediciones —como la de Navarrete que es 
mera copia de las anteriores imperfectas— llevan una bio- 
grafía defectuosísima. Y las obras de Altamirano (a las 
que precede una noticia tan exacta e impecable como todos 
los trabajos de igual género debidos a don Luis González 
Obregón) fueron bárbaramente mutiladas sobre el dogmático 
lecho de Procusto. 

En cuanto a selección literaria, no hay que exigirla. Junto 
a Gorostiza, junto a los libros estimables de López Portillo y 
Delgado, encontraréis los de escritores de ínfima laya como 
Rafael Cisneros y Villarreal e Ignacio Pérez Salazar y Oso- 
rio. En suma: supo Agüeros apreciar la erudición nacional 
donde la había, pero no supo de su parte acrecentarla en 
nada, y en todo obró más bien como aficionado. Su gusto, 
como de costumbre, flaqueó lamentablemente, a pesar de lo 
cual, he aquí que la Biblioteca, bajo la responsabilidad de 
su nombre, será la que prolongue su memoria a través de las 
letras patrias. * 


México, diciembre de 1911. 


* Revista de América, Paris, 1912, págs, 277-284. 
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LA POESÍA DE RAFAEL LÓPEZ 


I. NOTAS SOBRE EL LIBRO DE RAFAEL LÓPEZ 
“CON LOS OJOS ABIERTOS” * 


LreEcó, al fin, el día en que Rafael López hici ra una selec- 
ción de su obra poética: el libro resultó con todos los ele- 
mentos necesarios para apreciarla y aun para descubrirnos 
la historia del alma del poeta. Pero, si no es Keats, ninguno 
debiera escoger sus propios versos. Además de que con Ra- 
fael López, como con todos los verdaderos virtuosos, hay el 
peligro de que escoja guiándose demasiado por el solo crite- 
rio técnico. La selección en obra propia tiene, sin embargo, 
una utilidad: la de darnos a conocer las preferencias del 
autor y proporcionarnos, así, un dato más sobre la orientación 
de su espíritu. Con los ojos abiertos es un libro en que se ha 
aprovechado el trabajo de muchos años, y, como todas las 
manifestaciones de la vida son históricas y dinámicas, bueno 
hubiera sido dejar su fecha a cada poesía. Rafael no puede 
pretender que su alma es estática. Sólo los que de cerca he- 
mos seguido su labor podremos referir a su instante aproxi- 
mado cada vibración poética y reconstruir, con cierta justicia, 
la melodía de su vida; los otros no, porque les han dado un 
libro sin historia, distribuído al capricho de la simetría ver- 
bal o ideológica. 

Rafael López es el último poeta de la Revista Moderna 
—heredera de los timbres de la Revista Azul y que popula- 
rizó entre nosotros la poesía post-romántica. Los poetas de 
la Revista Moderna tuvieron como cualidad común el don 
de la técnica: técnica audaz, innovadora y más o menos ma- 
dura. La técnica es como la fuerza y el equilibrio de las 
construcciones materiales: puede seguir muchos procedimien- 
tos; lo esencial es que el edificio tenga solidez, que no se 


* Biblos, México, marzo de 1913, y El Nacional, México, 18 de abril, 1954 
(Conmemoración de R. López). 
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abran hendeduras al muro, que no sobren ripios al verso. 
Otra cualidad común de aquellos poetas (exceptúo a Urbina 
que ha conservado la tradición romántica y a Díaz Mirón que 
vive en su torre), otra cualidad común que acusa como una 
reciprocidad de influencias entre ellos y el dibujante de la 
Revista, Julio Ruelas, es el considerarse todos, para decirlo 
en un verso de Rafael López, 


por el mal de Saturno largamente embrujados.* 


Rafael López tiene el don de la técnica. Es, sobre todo, 
maestro del color y del ritmo; pero flaquea, por momentos, 
la solidez de su construcción: a veces tolera el ripio moder- 
nista; otras, porque su estro mismo parece arrebatarlo un 
poco, carece de unidad interior, y aun se le desliza algún sole- 
cismo. Su castellano es consciente y voluntariamente impuro. 
Adelante. No por eso es menos escultórico. Yo he escrito 
de él que sus alejandrinos acusan los procedimientos del 
escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia 
que se levanta. Creo que su técnica es superior en los Vitrales 
patrios, la última parte del libro. Y, salvo ciertos pecados 
oratorios (imágenes de efecto algo rudo, etc.), impuestos al 
poeta por el carácter de las fiestas públicas, alcanza una 
fuerza no frecuente en nuestra poesía: 


Y en tu montaña augusta radiante de reflejos, 
sobre el silencio pánico de la espantada grey, 
arrojas, entre nubes de torvos entrecejos, 

surcadas de flamígeros relámpagos bermejos, 
con ademán mosaico, las Tablas de la Ley... 


Cuando como de un sudario la silente luna empina 
sobre el pálido Ixtaccíhuatl su azufrosa calavera, 

pasa en una visión trágica Moctezuma llhuicamina, 
arrastrando el vano espectro de la infiel Doña Marina 
por las sierpes de Medusa de su infanda cabellera... 


No se trata, pues, de un poeta sobrio, sino de un poeta 
rebosante. Canta las apoteosis del sol y del mármol, y en- 
tiende la fiesta de toros bajo un prisma homérico. Los cu- 


* Vuelvo sobre estos conceptos, casi literalmente, en Pasado inmediato, 
México, 1941, pág. 36. 
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riosos podrían comparar su Crónica taurina con alguna poesía 
semejante de Santos Chocano. No tiene sentido histórico, ni 
quiere; su imaginación es visual; a los antiguos los ve siem- 
pre con ojos interesados, con el prejuicio de la imagen. Cuan- 
do lee, es para buscar sugestiones de imágenes. Su helenismo 
es meramente exterior y “retórico” y sigue las interpretacio- 
nes de la moderna novela francesa. Las principales fuentes 
de su educación espiritual son todas modernas: su término 
más lejano es, quizás, el parnasismo francés. Como literato, 
adora en Francia y reniega de España, sobre todo de su 
tradición. Ved lo que me ha escrito en una carta llena de ge- 
nerosidad: “Los franceses escriben ton tinta; los españoles, 
con aceite de olivo, con excepción de Valle-Inclán, en cuyo 
tintero cabrillean aguas de la Castalia.” He aquí un profe- 
sor de literatura española que sólo da a leer a sus discípulos 
de Bécquer en adelante. Como influencia general, fácil es 
descubrir en sus páginas la de Rubén Darío, casi perpetua 
—de que él se enorgullece—, aun en el momentáneo uso de 
locuciones familiares (por lo demás, a lo mejor. . .) y de cier- 
tas imágenes que se complace en repetir puntualmente; la 
de Lugones, mucho menor, en ciertos sonetos endecasilábicos; 
la de Heredia —al que ha traducido como Justo Sierra-—, en 
los sonetos heroicos de alejandrinos. La poesía a la muerte 
de Ricardo Castro recuerda la gracia y la música de Gutiérrez 
Nájera. Su aztequismo, su evocación tan pintoresca y tan 
elocuente de la raza muerta, procede también de Darío. Ante 
el cuadro rojo de la Conquista se extasía y nos extasía: yo sé 
que él hubiera querido ser el cantor de esa epopeya que no 
encontró a tiempo su poeta. Y todavía podrá serlo, si sigue 
adelantando en perfeccionamiento con ese garbo y esa rotun- 
dez plástica de La bestia de oro, un poema que no calificaré 
de perfecto, pero sí de imperecedero. Es todo un momento de 
la patria. Es el grito de un hombre que ha conservado la ru- 
deza de los sentimientos fundamentales a través de todos los 
refinamientos literarios. 

Rafael López no ha querido hacer innovaciones técnicas: 
adoptó la técnica más elegante que su ambiente pudo ofrecer- 
le: lo que es, al mismo tiempo, una cualidad y un defecto. 
Lo primero, porque huyó de los riesgos del “palabrismo” y 
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no perdió el tiempo en el prólogo de la obra; lo segundo por- 
que, a haber buscado por su propia cuenta un poco más allá 
de la moda, su personalidad poética se hubiera emancipado 
más pronto, al encontrar lo más adecuado para sus expre- 
siones. 

Ama el verbo en términos de extravío. Poesías enteras, 
como Los versos indemnes (dedicada a Jesús T. Acevedo, 
aunque la dedicatoria aparece suprimida en el libro), tienen 
el valor de simples juegos verbales. Cosa natural en poetas 
y que viene a ser como la inercia de su profesión; cosa res- 
petable para todos los que aman su oficio. 

Como descriptivo es enteramente alegórico (La aurora), 
y esto a pesar de sus dotes de pintor; porque sabe dar tintas 
hermosas, mas no combinarlas en conjuntos. Ama el color 
por el color: no por los objetos a que se aplica; y como el 
color del cielo es el más puro que nos da la naturaleza, 
casi el color en sí, Rafael López sabe sugerirlo con versos 
de fulguración veneciana: 


Y es un triunfo la tarde. Difunden sus paletas 
en muertos lagos de oro deshojadas violetas. ... 


Un oro de violeta sobre el bullicio urbano 
de autos, landós, peatones, sobre todo rumor, 
encendía en los aires la hora del Ticiano, 
y colgaban los focos sus bolas de alcanfor. .. 


Para el género que yo llamaría Watteau, de elegancia 
locuaz y voltaria como la de las mariposas, no posee tempe- 
ramento: véase Taralará. 

Su tendencia de poeta literario le hace acudir a las alu- 
siones convencionales y admitidas: si habla del amor o del 
campo, evoca diosas paganas; si del padre o del legislador, 
evoca la Biblia. 

No es posible dosificar aquí los elementos de una técnica 
tan elaborada y tan sutil, que se va haciendo cada vez más 
y más personal, siempre bajo la dominadora presencia de 
una misma adoración. En general el carácter de su técnica 
no es la fluidez; casi en cada estrofa hay algún tropiezo, 
tropiezo en un ritmo demasiado personal o en una palabra 
impura. Todas sus poesías, como de poeta de verdad, han 
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nacido sobre situaciones de la vida; pero el poeta las hace 
demasiado verbales, por su indisciplinada afición alegórica; 
les arranca su simiente concreta, las adorna con demasiadas 
flores y cintas, con mucho oro y con muchos aromas rituales. 
Claro que esto no es una censura: es sólo la indicación de 
mis preferencias. Él hará bien en persistir en su modo ale- 
górico y convencional de entender el mundo: ésa es su mina 
de riqueza. 

En cuanto al mal de Saturno, al diabolismo literario, a 
la Misa Negra, a la Musa de los Siete Pecados, o mucho 
me engaño o no es ésta la actitud más noble de nuestro poeta. 
Convengo en que Rafael habrá caído en pecados. “¡Así 
éramos de absurdos en 1867!” Esto es culpa de su pléyade 
(y en este punto no quiero exceptuar a Luis G. Urbina). De 
cierto modo simbólico, y para los que sepan entenderlo, 
podemos decir: esto es culpa de don Chucho Valenzuela, el 
delicioso y amadísimo viejo. Porque hoy el mundo se ha 
vuelto más fácil y ya la moda no es pecar. No quiere ello 
decir que Rafael López haya fracasado en el género. Por el 
contrario, su éxito es completo. Prefiero sus pinturas de cor- 
tesanas a las de Efrén Rebolledo —que tuvieron su hora—, 
con excepción de una: Burbujas de champagne. Su erotismo 
metafísico posee una seducción fantástica: 

Paso a la obscura fuerza dominadora 
latente en los revuelos de tu brial; 


cúmplase tu destino de vengadora 
que equilibra las leyes de la moral. 


A veces el amor se le hace íntimo y romántico: 


Cerca de mí caminan. Llevan las manos juntas; 
manos que acaso sientes fluir hasta las puntas 
de los dedos, las almas vibrantes de preguntas... 


Otras veces, la maliciosa experiencia se le enlaza con 
cierto gozo contemplativo y un tanto cruel: 


Huelen tus dieciocho años a mejorana... 
Y eres blanda y jugosa como la anana, 
y como el oro bella, preciosa y vil... 
Mas tal actitud no puede ser la más noble en el robusto 
poeta de los Vitrales patrios y de dos o tres poesías que yo 


294 


me sé y no quiero señalar con el dedo. Acaso tal actitud 
tampoco sea la más sincera. El propio poeta lo confiesa 
en una estrofa interesantísima para su psicología artística: 


Aquí están los dolores que nunca he padecido, 
los cardos ilusorios que ignoró mi pisada, 

y los llantos quiméricos y el tormento fingido 
que enturbió con el eco de su ocioso gemido 

el dorado silencio de la noche estrellada... 


He aquí, pues, un alma que se redime; un poeta que 
sonríe, en el albor de su otoño, de las inquietudes entre las 
cuales nació y empezó a volar su poesía. Después nos dice 
que le envolvió la embriaguez de la vida: “La vida fue todo 
mi cantar...” Así, paulatinamente, se convierte al amor 
de cosas más puras, más sencillas, menos mortales; desde el 
“pecado romántico” hasta el amor de sus montañas, de su 
tierra natal y de su casa; desde el día aquel de precocidad 
dolorosa en que “le brindaba su haxix el torvo Baudelaire” 
—como dice en unos versos suprimidos de la colección— 
hasta esas grandezas heroicas y esas melancolías históricas de 
Malintzín y de Los abuelos. Sólo un verdadero poeta, tenien- 
do, como él tiene, tanto amor a sus convenciones literarias, 
podía operar esta evolución ascendente y deslumbradora. 

Rafael es amigo mío y ha de perdonarme una observa- 
ción indiscreta: la poesía sagrada de la fuerza, de la vida, del 
amor y de la patria no se logra teniendo en los labios el 
amargor de las orgías y con el alma naufragada por la en- 
gañosa conciencia del pecado. La redención de la poesía 
de Rafael —una poesía que se ha abierto ya para siempre 
lugar en nuestras letras— es el reflejo de la redención de su 
vida; y alcanzará la soofrosynee de los antiguos, la perfecta 
ponderación de la palabra y del pensamiento, con sólo que 
viva un año más en esta serenidad fecunda que, desde ha 
poco tiempo, disfruta su corazón. Oíd este Envío: 


A mi rubia Ofelia, que enciende en la brasa 
viva de su boca la eterna canción... 

Que “regando flores y cantando pasa”. 

Sol de mis otoños, salud de mi casa, 

gloria, ritmo, sangre de mi corazón. 


México, 20 de noviembre de 1912. 
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I. DOS VERSOS DE RAFAEL LÓPEZ 


ÚLTIMO poeta de la Revista Moderna —revista que ha de 
tener, junto al viejo Diario de México, y por encima de él 
si se considera su mérito intrínseco, un puesto en la historia 
de nuestras letras—, es Rafael López, a la vez que el trán- 
sito entre los poetas de ayer y los de los últimos barcos, el 
que por el espíritu y por el procedimiento, quizás por su 
actitud ante la vida, cierra el ciclo de lo que podremos llamar 
la poesía modernista mexicana. No soy amigo de estas desig- 
naciones vagas, pero carecemos, en el caso, de otra mejor. 

Su reciente y primer libro, Con los ojos abiertos, reúne 
el trabajo de muchos años o, mejor dicho, lo selecciona. 
Tendremos los amigos que ir a saquear sus arcas para exhi- 
bir todo su caudal. Este libro es una castigada obra de selec- 
ción. En él he encontrado más de un verso que ha sufrido 
retoques de última hora; algunos lamentables, por cierto. 
Fortuna es que lo haya publicado al fin. Sus versos, de otra 
suerte, hubieran seguido amenazados de perpetua refundi- 
ción; como sucede con la prosa de Alfonso Cravioto, este ava- 
ro que cualquier día va a pagar sus culpas volviéndose loco en 
la soledad de la obra, con las embriagueces del ritmo y del 
adjetivo. 

Rafael López será muy pronto un poeta de ayer. No se 
tome a censura: yo no hago crítica dogmática; señalo, hasta 
donde puedo, un carácter poético y dejo al tiempo que de- 
cida. Rafael López, por su mismo vigor, por la abundancia 
del color y el regocijo de la forma, por la pulsación de sus 
versos, su ““parnasismo”, su constante evocación de la viña 
y del mármol, su alusión a la fábula griega y al país de Ofir, 
se halla en un plano especial de la poesía que no es precisa- 
mente el contemporáneo. Hoy los poetas se ejercitan en un 
lirismo muy abstracto y algo metafísico, exprimen la emoción 
religiosa de todos sus estados de ánimo, y dislocan el metro 
en éxtasis o abandonos de musicalidad de que Rafael nun- 
ca ha gustado. 

Técnico experto, dueño de palabras sonoras y elocuentes 
—todas características de la era literaria a que pertenece—, 
sigue a su maestro Darío hasta donde se lo consiente su tem- 
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peramento propio de “visual”, de “herediano”, y contempla 
la vida con una elegante dignidad, algo sistemática a veces 
y siempre llena de preocupaciones artísticas. Se ha dicho 
de su poesía que es como una fiesta perpetua; y si de alguna 
cabe aventurar que pertenece a las artes plásticas es de la 
suya: en sus alejandrinos se advierten los procedimientos 
del escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia 
que se levanta. 

Mas ahora sólo quiero entregarme a las sugestiones de 
una estrofa, de media estrofa: 


Como las cosas bellas para mí fueron mudas, 
este libro no tiene nada trascendental. 


Así ha escrito Rafael en la primera página. A riesgo de 
traicionarlo, diré lo que leo entre uno y otro de estos dos 
renglones rimados. 

Lo sé: la primera idea que viene al espiritu (la primera 
idea que viene al espíritu o entraña una vaciedad o una 
profunda inspiración) es que no se trata sino de un rasgo 
de modestia. Si fuere así, no quiero saberlo. Los poetas no 
tienen derecho a la modestia: la canción es siempre ostenta- 
ción y hasta participa del desafío. 

El mutismo a que se refiere Rafael López tampoco es el 
de la indiferencia. Es el mutismo de la estatua y del tem- 
plo, el orgullo de las formas del mundo, aquellas que no 
hablan y se niegan a ser interpretadas como mero símbolo 
o pretexto. Y como lo trascendental es, en su sentido inme- 
diato, lo que surge de una cosa y se trasmite fuera de ella 
misma —aroma o símbolo—, de este reconcentrado mutismo 
no brota nada trascendental. Es el mutismo con que se ofrece 
la solemnidad de la naturaleza a los ojos de un observador 
desinteresado, es decir: estético; sin ociosa ideología (esta 
hipertrofia de la literatura actual); sin lamentación y aun 
sin regocijo, como una simple presencia, una silenciosa pre- 
sencia. 

Bello es lo que no nos interesa, ha dicho un “parabolista” 
inglés; lo bello es mudo para mí, dice ahora el poeta. Lo 
bello no despierta en mí ninguna emoción distinta de la de 
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su sola presencia; no despierta “interés” —entendiéndolo 
como la solicitud de pretender algún fin—; no me despierta 
siquiera el deseo de poseerlo. Es como una estatua o un 
templo: existe y me basta que exista. Es mudo: hablar no 
es comunicarse. Todo lenguaje es trama del engaño, y la 
verdadera comunicación de las cosas — interior y misterio- 
sa— se opera a través del silencio, nos diría Maeterlinck. 
Estudiando el grupo de las Meninas de Velázquez, una escri- 
tora española se ha dicho: —Pero las Meninas ¿qué hacen? 
—Nada, se exhiben, son. Las Meninas son, y eso basta. 

José Vasconcelos HMamaría a esto atelismo estético, teoría 
del arte sin finalidad, desinteresado. Otros dirían: teoría del 
arte por el arte, o mejor aún (porque esta expresión es en- 
gañosa), teoría del arte por la belleza. 


Como las cosas bellas para mí fueron mudas, 
este libro no tiene nada trascendental. 


Así pues, para este poeta ¿la naturaleza no es, como para 
Baudelaire, un templo de vivientes pilares en que las formas, 
los aromas, los colores y los sonidos se responden? Quizás 
no ha querido llevar tan lejos el alcance de sus palabras. 
Yo no investigo ahora su sinceridad. Sin embargo, es notorio 
que Rafael López no quisiera ver la belleza complicada con 
la ideología, con el trascendentalismo. (Las palabras en ismo 
son otra señal inequívoca de nuestra hipertrofia ideológica: 
contra ella parece protestar Rafael.) Este poeta no es, pues, 
wagneriano. Gusta de la música de la flauta, de la vieja 
canción de Pan, clara y melodiosa. 

Tal pureza estética supone una disciplina penosa y larga. 
Hay que sofrenar a Pegaso, hay que ponderar la fantasía 
para descubrir la sobria belleza de Niobe, en quien el dolor 
se petrifica, ante la impotencia del llanto. Contemplamos 
bajo este prisma la naturaleza con una satisfacción de demiur- 
gos, de creadores de formas. El contorno de la montaña se 
nos ofrece en su belleza objetiva y así lo amamos, sin que nos 
sea menester prestarle significaciones simbólicas o expresar 
con palabras tomadas al vocabulario ético la emoción que 
agita nuestro ser. La línea tiene, de por sí, un valor para 
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nuestra contemplación, ya en su derechura o ya en su sinuo- 
sidad, y el color nos afecta directamente sin que necesitemos 
buscarle comentarios para justificar su belleza. 

¡Cuán lejos estamos ya aquí de aquella ingenua teoría 
del arte como simple adorno! El Marqués de Santillana de- 
cía del arte que es una fermosa cobertura. Comparad este 
concepto con el de la belleza muda y mediréis su profundi- 
dad. El arte ha pasado de ser adorno a ser sustancia. Las 
formas del mundo se explican solas. ¡Cuán lejos estamos 
también de lo que Rafael López llamaría “el pecado román- 
tico”! No: ya no se llora ante la montaña comparándola va- 
nidosamente con nuestra alma, con nuestra grandeza o nues- 
tro desastre, (Ácordaos de René, acordaos de Obermann.) 
Ya no se busca la belleza de las cosas fuera de ellas mismas, 
no se busca que nos hablen: nos basta contemplarlas. 

De las actitudes humanas ante la vida, la primera, la más 
elemental, es la acción. Su coronamiento es la heroicidad, y 
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentro del bien 
y del mal. Mas en el mundo superior de la contemplación 
podrá ser que el espíritu no se contente con la presencia de 
las cosas, que busque su sentido y su trascendencia, su ser 
íntimo o sus relaciones externas, o bien que se mantenga en 
una perfecta virginidad interpretativa ante las cosas mudas. 
Y aunque el campo de la belleza abarca todas las actividades 
del espíritu, es claro que esta última actitud es la caracte- 
rística del fenómeno estético, es como la semilla de la impre- 
sión estética, de donde la resonancia se propaga hasta las 
inferiores regiones del mundo de la voluntad. 

Diré, para terminar, que si yo descubro en las palabras 
de nuestro Rafael López una intención de protesta contra 
los excesos ideológicos del pensamiento contemporáneo, des- 
confío en cuanto a la fuerza de la protesta. Creo que el 
remedio habrá de buscarse, no por estos caminos de la poesía 
literaria, tampoco acaso con volver al Canto a Teresa y al 
romanticismo, sino en la Canción del Momento, en la poesía 
que no tiene miedo a las modestas realidades de cada hora 
y también —¿a qué no decirlo?—- en la vida más eficaz y 
más potente. Habría que ir a combatir por Grecia o por 
Turquía, habría que reconciliarse con los grandes y sencillos 


299 


ideales del pueblo. Me alarma que por ninguna parte apa- 
rezca el poeta de los Balkanes. Apenas Chesterton, uno de 
los modernos enfermos de ideología, ha lanzado al público 
siete u ocho estrofas mediocres, asegurando que solamente 
quedará en el alma de la humanidad el sangriento afán de 
las naciones, al paso que desaparecerá sin perdón la vida 
civilizada y monótona. 


Noviembre de 1912, 
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DOS TRIBUTOS A 
ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 


NoTICIA 


He celebrado a Enrique González Martínez en verso y en prosa. 

En verso: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores, 
basta referirse a mi Obra poética, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, “Letras Mexicanas”, n° 1, 1952, págs. 173 (“A celebrar 
los años del poeta”), 198 (“Dio un paso más el áspero hachero 
inexorable”), 253 (“Poeta, médico y... poco”), 254 (“El alma en 
soledad está indefensa”), 396 (“Muchas sendas hollé, muchos ca- 
minos”). 

En prosa: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores, 
basta referirse a los siguientes volúmenes: Ancorajes, México, Te- 
zontle, 1951 (pág. 13: “Compás poético: 2. Un orden divino”); De 
viva voz, México, Editorial Stylo, 1949 (págs. 162-166: “A los años 
de González Martínez”) ; y también Pasado inmediato, El Colegio de 
México, 1941 (págs. 46 y 89-90). 

Los dos “tributos” que a continuación se publican nunca han 
sido recogidos en volumen propio. En respectivas notas al pie se 
da cuenta de su aparición anterior. Por excepción, de una vez se da 
aquí cabida al homenaje fúnebre que data de 1953 y, por conse- 
cuencia, es posterior al límite de 1913 admitido en general para el 
presente tomo. 
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I 
LOS SENDEROS OCULTOS * 


Es ÉsTE el cuarto libro de un poeta. De un poeta que ha 
doblado ya “el cabo de Buena Esperanza de los treinta años”. 
Era, pues, necesario que la vocación se definiera, que la vaga 
aspiración poética se fuera plegando y orientando hacia 
una tendencia principal, eje de la vida interior. El poeta 
de Preludios, de Lirismos, de Silenter (este hermoso libro 
que reveló ya una vasta capacidad y una gran potencia) 
hubiera faltado a sus promesas sin la grave nota de Los sen- 
deros ocultos. Y no porque de Silenter a Los senderos ocul- 
tos haya que salvar grande trecho: el poeta labora con una 
preciosa constancia, y puede asegurarse que en el instante 
en que se dobla la hoja del libro anterior se abre la del si- 
guiente. No; las verdaderas etapas poéticas no se manifies- 
tan a los ojos de los contemporáneos, sino cuando median, 
entre la producción anterior y la posterior, abismos de tiem- 
po, como es el caso para Salvador Díaz Mirón. Pero no 
es menos cierto que los primeros pasos pueden conducir a 
muchos caminos, y que sólo la prolongación a través de varios 
libros puede decirnos, acentuando los derroteros, si el poeta 
quiso salir a la plaza de los monumentos y de los templos, 
a la fiesta del sol y del mármol, donde, por ejemplo, discurre 
Rafael López, o si quiso penetrar, hacia su propio corazón, 
por la acogedora penumbra de los senderos ocultos, 

De propósito cité a Rafael López. Él y González Martí- 
nez son el tránsito entre la generación pasada y la venide- 
ra: o, más brevemente, son la generación actual: de los 
pasados, de Nervo, Tablada, Urbina, Urueta, tienen las exce- 
lentes facultades literarias, las virtudes técnicas, las facilida- 
des, que en la nueva legión, la que hoy apenas se nutre y 
alista, parecen un tanto adormecidas. De ésta, en cambio, 

* Revista de América. París, 1912, I, 2, págs. 197-203, Reproducido como 


prólogo en las ulteriores ediciones de Los senderos ocultos: México, Porrúa 
Hnos., 1915; Ibid., 1918; y México, Vda. de Ch. Bouret, 1918. 
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anuncian ciertas condiciones de seriedad, de castidad artís- 
tica, que no supieron mantener los pasados. Con una excep- 
ción ilustre: Luis G. Urbina, quien, bajo la máscara de la 
vida, sofoca una virginidad resplandeciente y publica libros 
cada vez mejores. Éstos son, pues, los actuales; pudiéramos 
decir: los vivos. Y “los vivos siempre tenemos razón”, ha 
dicho Schiller. 

El peligro de González Martínez, como el de todo poeta 
dueño de una técnica fácil, era producir una obra me- 
diocre. Desde hace mucho que sus composiciones, aun las 
de menor intención, lucían cuando menos una estrofa no- 
ble y gallarda. En el alma de estos poetas naturales las 
rimas se entran como a su palacio habitual y combinan, 
fácilmente, bellas ideas. El riesgo es que el poeta así dotado 
consienta en permanecer pasivo; en dejar que los versos cru- 
cen por la nebulosa de su alma, sin hacer de su parte nada 
porque esa misma nebulosa se condense y brote una estrella. 
Tal obra de condensación comenzó por fortuna a tiempo en 
el caso de González Martínez. En Los senderos ocultos, ya la 
nebulosa se halla animada de una fuerte rotación propia, y 
todos los puntos del alma están irisados: el alma está ardien- 
te, la estrella no tarda en brotar. Porque, o mucho me en- 
gaño, o González Martínez no ha llegado aún a aquella cima 
adonde quiere, con su alma, alzar una tienda 


. - para pasar las horas 
en prolongar crepúsculos y presentir auroras. 


A la entrada del libro nos revela González Martínez su 
vocación poética bajo el símbolo de una “satiresa” converti- 
da a la soledad del alma por un ermitaño, aun cuando no 
precisamente traída a la adoración del santo leño, por opo- 
nerse a ello su ingénito paganismo. 


En el umbral de la locura, 
extraño símbolo, se aferra 
con las pezuñas a la tierra, 
con las pupilas a la altura. 
De sus impuros pies cautiva, 
se cansa en vano de llorar, 
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lleva dentro una ansia viva 
de tener alas y volar... 


Trátase, en efecto, de una manera de misticismo sin creen- 
cia, aunque aquí la alegoría pagana no deba ser entendida 
en estricto sentido: la poesía de González Martínez nunca 
pudo ser sinceramente pagana. En pasados siglos, habría 
hecho su nido, como una golondrina, en el madero de la cruz; 
más tarde, habría llorado su misma carencia de fe, según 
cierta moda romántica. Pero tal actitud, para la honesta 
veracidad de este poeta, resultaría forzada, y así, su musa 
se nos muestra sin fe religiosa, pero también sin sed reli- 
giosa; y de los bajos estímulos del sentido, como la “satire- 
sa”, asciende, en su misticismo abstracto, hacia una adoración 
del silencio y la soledad, por influencia del demonio interior 
(¡ea! es tiempo ya de innovar la fórmula), del Sócrates 
interior que todos llevamos. Oíd, desprendidos y al acaso 
algunos de sus versos: 


Llorar, si hay que llorar, como la fuente 
escondida... 


Y regresó a la tienda de su paz interior. 


No he citado sino finales. Casi todas las poesías vuelven, 
como a su centro, a esta fuente que canta apenas y refresca 
el aire de los senderos ocultos. El poeta, por instantes, an- 
hela cierta misteriosa compenetración con el mundo: 


Y me hundiré en el sueño inefable y profundo, 
para los hombres muerto y vivo para el mundo. 


Pero no creáis que su retiro es la casa del egoísta. El 
alma en la soledad se derrama en amor y, a veces, preservado 
de todo frío ascetismo por su condición de poeta, sus acentos 
cobran una piadosa dulzura franciscana: 
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Halagaban mi oído las voces de las aves, 
la balada del viento, el canto del pastor. 


Y quitarás piadoso tus sandalias 
para no herir las piedras del camino. 


Este sentimiento se complica con los placeres del color 
y del paisaje: 


Yo amaba solamente los crepúsculos rojos, 
las nubes y los campos, la ribera y el mar. 


Y, signo de energía rebosante, tiende constantemente al 
himno: 


Cuando escuches el alma colosal del paisaje 
y los ayes lanzados por el árbol herido... 


Mientras bajo la piedra que trepa a mi ventana 
me envuelve la infinita claridad de la vida... 


Cuando su pensamiento se vuelve a las cosas humanas, 
se le oye jadear entre sus hermanos: 


Alas, todos pedimos alas... 
¿Cuándo desclavaremos nuestros pies, nuestras manos? 


En el soneto Renovación, se ofrece como en holocausto a 
la vida, aceptando todas sus experiencias, para que la disci- 
plina lo pula y abrillante: he aquí la manera de santidad 
en este nuevo misticismo. Algunos sonetos recuerdan a He- 
redia: Al viajero, El rastro divino, El fauno anacoreta. Pues 
si queréis hallar al hombre de estudio en sus horas de me- 
ditación, también le hallaréis: 


Y siento en esa hora el alma suspendida 
como un jirón de bruma entre el libro y la vida. 


¡Ay, lo que yo he leído! iay, lo que yo he soñado! 


Por último, ni siquiera falta la nota en sordina de la 
poesía cotidiana y semi-humorística, en que se revelan los 
verdaderos poetas, los que dejan fluir belleza de sí hasta 
en la fácil manera de la conversación: 
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Esta tarde he salido al campo jovialmente... 
Voy a sorber aromas, a mirar al poniente 
lleno de lumbres nuevas y de nuevos matices. 


Llevo en la mano un libro, un libro que no leo, 
cogido en mis estantes al azar... 


Sólo le siento un poco débil cuando ensaya imágenes pa- 
ganas. No pertenece a la clase de los poetas helenistas. Está 
bien que sólo las toque lo indispensable y siga con sus pro- 
pias visiones. Tiene fuerza para inventar figuras nuevas 
llenas de gracia, no necesita de reminiscencias. Dice al dolor: 


Luego, como al conjuro de algún viento de olvido, 
la barbilla en tu báculo, te quedarás dormido. 


¿A qué no decirlo? Se parece más a los griegos por 
estos minúsculos detalles, ricos de observación directa, que 
no por la ocasional repetición de nombres antiguos. 

Los senderos ocultos, ya lo habréis notado, es obra de una 
amplitud admirable para las cien páginas que llena. No 
se sabe cómo pudo sonar toda la lira en casi un segundo. 
Lo cual de pronto desconcierta, pero a poco halaga como un 
arpegio, y por arpegios es como debe cantarse la vida, para 
imitar su armoniosa abundancia de tonalidades. Este poeta 
pone música a todos los instantes de su existencia; y, sobre 
la escala de sus notas, los hace deslizarse hacia ese como 
misticismo central que los coordina. Su poesía es como su 
vida: hay en ella algo que yo llamaría cartesianismo poético: 
una constante referencia a las evidencias primeras del es- 
píritu. El poeta sale al mundo, se asoma a la naturaleza, 
hojea los libros, saluda a los hombres, cultiva un poco su 
viña diariamente, y luego al punto huye, por los senderos 
que sólo él conoce, hacia el sagrario del silencio. Allí tie- 
nen que acabar todas las poesías, porque el alma misma 
enmudece. Allí llega con el tesoro de sus visiones recién 
robadas, corrige los valores, los pesa; y el alma asimila calla- 
damente las nuevas emociones, y así va creciendo en per- 
fección. Ésta es su poesía y ésta es su vida. Y añadiré con 
sus palabras, palabras de gran poeta: 
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Y en medio de esa vida, un hondo pensamiento 
nimbado por el oro sutil de una sonrisa. 


Tan sabia es esta vida poética que su sabiduría rebosa 
y fluye incesantemente en consejos. Acordaos de Irás sobre 
la vida de las cosas (la poesía central de Silenter), y leed 
ahora Busca en todas las cosas, Cuando sepas hallar una son- 
risa, Sigue lanzando al surco, Psalle et Silae, esta bella poe- 
sía que tanto me recuerda a Gutiérrez Nájera. ¡A Gutiérrez 
Nájera, es verdad! Él también gustaba de desbordarse en 
consejos poéticos, y llegó, por este camino, a los sobrios 
tonos horacianos con que acaban sus libros. González Mar- 
tínez, por su parte, no va hacia Horacio; pero ya también 
su poesía se llena de sobriedad y fuerza, de rotundez, de 
calidez; ya también se va haciendo clásico a su manera. Casi 
todas las estrofas de su libro son bellas. Ya no se desper- 
dicia en estériles espasmos de virtuosismo: ya sacó la antor- 
cha. Y él lo sabe; por eso su consejo poético, claro y des- 
nudo, no teme ya lanzarse, directo como flecha, contra las 
mentiras de la “retórica”, y oponer —símbolo del progresivo 
triunfo de su poesía— a la indiferente blancura del cisne 
(plaga contemporánea de que son culpables los maestros 
Darío y Marquina) el mágico silencio del buho: 


Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 


¡Oh vida paciente! Nadie sabe la estrella que esta ne- 
bulosa nos previene. Es verdad: ya no podemos ser místicos 
a la antigua manera, a la manera heroica, y ya no se apoya 
el misticismo en la cruz. Aquél, aun cuando no fuera el 
arte su principal fin, dejaba correr, desde las cumbres del 
éxtasis, ríos hirvientes de belleza. Pero este nuevo misti- 
cismo del alma por el alma misma, no limitado por doctrina 
alguna, menos exaltado que el otro, menos agudo; que no 
arroja al hombre de sí —antes lo mantiene en su centro— 
y es casi condición del humor, y se hace normal y cotidiano, 
puede ser también más seguro y estable: Plotino escribió que 
nuestra alma, tocando a las esferas de lo absoluto, retrocede 
como espantada y sólo puede gustarlo por intermitencias. 
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No hay tiempo para todo en la vida, contra lo que dice el 
Eclesiastés. Dejemos en el taller las cuestiones de retórica 
y de técnica; ellas no interesan al público; y, por su parte, 
los poetas estudiados conforme a ellas acaban —¡oh, insano 
regocijo de Taine!— por aparecer como meras combinacio- 
nes del tiempo y del espacio. Respetémosles. 


México, octubre de 1911. 


II 
HOMENAJE FÚNEBRE DEL COLEGIO NACIONAL * 


Con ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ hemos perdido a uno de 
los hombres más extraordinarios y a uno de los poetas más 
altos de nuestra América. El hombre, cuya jovialidad, cuya 
inalterable juventud son ya proverbiales, representa una de 
las realizaciones más completas del ideal mexicano, por 
entereza y por cortesía, por su melancolia secreta y su buen 
humor ostensible, acaso por su misma longevidad, que tanto 
se parece al genio. Ni siquiera quiso afligir a los suyos 
ni incomodar a sus amigos dándose aires de patriarca, ni 
reclamando la autoridad que por todos conceptos le co- 
rrespondía. El más sencillo de los hombres, el más alto de 
los poetas, hay algo en él que no deja de ser misterioso, 
pues siendo un hombre de gratísima compañía y un com- 
pañero para todas las horas, nos aparece como fraguado y 
hecho en las virtudes del solitario. Y otro tanto pudiera 
decirse de su poesía. 

La poesía de Enrique González Martínez maduró en la 
provincia, es decir, en la soledad, y nos llegó ya madura a 
México, cuando él se incorporó a la pléyade del Ateneo de 
la Juventud. Estábamos acostumbrados a que la palabra 
nueva brotara en México, gran foco de la actividad literaria. 
Esta vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que había 
preparado lentamente, lejos del bullicio de las tertulias, sus 
instrumentos técnicos, y que había acertado, en su retiro, a 
enfrentarse bravamente consigo mismo. 


* Memoria de El Colegio Nacional, México, 1953, págs. 167-170. 
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El arte llamado “modernista” alcanzaba ya la edad crí- 
tica: cumplido ya lo esencial de su campaña, se aburría en 
la vida de cuartel. Si antes creó, ahora repetía. Sus nove- 
dades expresivas comenzaban a volverse atavíos de cortesana 
vieja. El propio Rubén Darío había superado su manera 
“modernista”, aquella en que fue realmente imitado, y se 
entraba ahora, grandioso y solo, en la selva de la “música dis- 
cordante”, donde ya nadie pudo seguirlo. 

El soneto de González Martínez ——que, en la simbología 
poética, opone con verdadera fortuna el buho al cisne, y 
que en modo alguno significa la menor censura a Darío para 
quien el cisne fue siempre más una forma hermosa que un 
simbolo— representa entonces, en nuestro país, y pronto más 
allá de nuestras fronteras, la llamada oportuna, la voz de 
alarma, la invitación a una poesía de sobriedad y castidad 
mayores, y más orientada hacia la dimensión subjetiva. No 
por eso olvida ninguna de las anter ores conquistas; al con- 
trario, las aprovecha ya sin alarde, las aplica con mejor 
sentido de la necesidad. Bien asentada en los sentimientos 
eternos, la musa de González Martínez nunca necesitó, para 
edificar su propio templo, echar abajo ninguno de los basa- 
mentos ya establecidos. De esta poesía he dicho que repre- 
senta una vuelta saludable a las evidencias poéticas. 

Tal es, pues, el poeta, y tal es el hombre que perdemos. 
Mi hermano mayor me ha soltado ya de la mano. Poco a 
poco se me han ido yendo los más de aquellos que acompa- 
ñaron las primeras horas de nuestra juventud, allá cuando 
desembocábamos en la vida con una fe en la amistad que 
ha sido para nosotros, a pesar de los vaivenes del tiempo, 
uno de nuestros más firmes sostenes, La tristeza de estas 
evocaciones se templa y se dora con el sentimiento de no 
habernos equivocado en nuestra confianza. 

Ayer despedí a Antonio. Hoy me toca despedir a En- 
rique. Ambos se han llevado consigo algo de mi propia 
sustancia.* 


26 de noviembre, 1953. 


* Se suprimen los poemas a los ochenta años de E. G. M. (“Muchas sen- 
das hollé, muchos caminos”) y el adiós al poeta (“Dio un paso más el áspero 
hachero inexorable”) que se leyeron al final y que constan en mi Obra 
poética, págs. 198 y 396, “Antonio” es Antonio Caso. 
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II 


VARIA 


ALOCUCIÓN 
EN EL ANIVERSARIO DE LA SOCIEDAD DE ALUMNOS 
DE LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA 


Señor Ministro: 
Señores: 
Compañeros míos: 


CumPLeE a los fines de la Sociedad cuyo aniversario cele- 
bramos esta noche vigorizar en el seno de esta Escuela el 
sentimiento de la unión, suscitar entusiasmos, sacudir tor- 
pores y despertar, en fin, en las inteligencias que aquí se 
nutren, ese movimiento, esa inquietud, ese temblor que 
precede a las gestaciones todas; que comienza, en los seres, 
por ayuntar los sexos; acaba por resolverse en la alta pro- 
ducción intelectual, y no es sino remedo del eterno movi- 
miento, de la eterna inquietud, del temblor eterno con que 
los gérmenes infinitos, calentados en la entraña laboriosa 
de la tierra, se hinchan primero, fecundizados, y rompen a 
poco el suelo, irguiendo al aire tallos que acaban en esta- 
llido de flores y de frutos. 

Pero toda gestación se previene con lentitud; y esta So- 
ciedad ——fruto. inmaturo de unos cuantos amartelados del 
ideal— también tuvo lenta elaboración, y trabajó en silen- 
cio durante todo un año largo, hasta no llegar a una organiza- 
ción definitiva, para ofrecerse luego a la juventud preparato- 
riana como un cuerpo central, como un núcleo, como un alma 
de esta comunidad estudiantil; que a eso llegará, sin duda, 
con tal que acudan a ella todos los que veneren la empresa 
con que ilustra su estandarte, con que blasona sus armas: 
CRITERIO Y CARÁCTER, lema que es promisión de triunfo 
al igual del /n Hoc Signo que un Emperador de la Roma 
decadente escribió junto a la cruz de los primeros cristianos. 
Y yo que vengo a hablaros —compañeros míos— en nombre 
de esa Sociedad, no me propongo mas que predicar unión y 
entusiasmo, porque sé que respondo así a la encomienda 
que traigo ante vosotros, 
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Las juventudes congregadas tienen movimientos que re- 
cuerdan tropeles de garañones ágiles, y tienen la gritería 
de los pájaros salvajes que habitan cumbres. Mas cuando 
en aulas y cátedras se guarecen, se aminora el espontáneo 
vigor, aunque se exalta el vigor consciente; disminuye la vida 
actual, para trocarse en poder latente de vida futura. Las 
energías que se gastan tiernas, da lástima ver cómo se ma- 
logran y cómo no producen sino acción efímera. Las que 
se guardan a sazón, da gusto ver cuán vivideros efectos pro- 
ducen y qué de gratos regocijos cuando, en la hora senil, se 
hacen recuerdos y se valoran vidas. 

Así lo sabemos nosotros que, con desdén de menores 
cuidados, a la vez que con odio por esa abstinencia inútil 
y adusta que también marchita, convertimos la mirada en 
pos de la divisa que Goethe se impuso al entrar en la vida 
de la inteligencia. No el Goethe apócrifo, doctrinador del 
suicidio, sino el tranquilo, el sereno y noble Goethe, cuyas 
memorias debieran ser breviario de toda juventud que estu- 
dia y seguro guía en ciertos trances. Dijo el magnánimo 
pensador: el objeto de la vida es la propia cultura. Alta 
satisfacción —la más intelectual de todas— es, sin disputa, 
la de justipreciar a diario el nuevo caudal adquirido; y no 
hay doctrina que iguale a esa doctrina en eficacia; ni moral 
que iguale a esa moral, en sano y abundoso provecho; ni 
anhelo más elevado que el anhelo de ser cada día más sabio 
y más bueno, y que, no satisfecho con la tarea de toda una 
existencia fecunda, se lamenta en el postrer instante de no 
haber alcanzado todavía mayor perfeccionamiento, y suble- 
vándose contra la sombra que nubla ya los turbados ojos, se 
endereza en el mortuorio lecho, cual si reviviera para hacer 
revelaciones misteriosas —llave de todo natural secreto— y 
grita delirante y estremecido, como el pensador alemán: 
““¡Luz, más Luz!” 

La Escuela es lo mejor que tenemos —compañeros 
míos— y sólo en ella se logra vivir con la pura inteligencia, 
aparte de obligaciones mezquinas; aparte del diario bullicio 
que desorienta y aturde; aparte de la muchedumbre que 
trota por las calles como arrastrada por irresistible tumulto; 
aparte, aparte de todo lo que no sea labor del intelecto. Que 
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nunca los verdes ojos de Atenea gustaron de apacentarse sino 
en esos horizontes limpios que se miran desde las cumbres, 
arriba de las ciudades, en el aire puro del cielo, hacia el 
camino del sol, rumbo a los astros inmortales. 

Tras de la Escuela viene la vida. Pero la vida es tor- 
bellino y va modelando a golpes. Uno a uno —cuentan los 
viejos— se van apagando los anhelos abstractos como otras 
tantas luminarias. En el templo del espíritu ruedan las 
estatuas ocultando en el polvo su mutilación; las cariátides 
abandonan los plintos; se derrumban con estrépito los fron- 
tones; se hunden los techos, y bajo el promontorio que osten- 
tara el antiguo templo —como en los versos del poeta ame- 
ricano que cantó en el habla de Rolando—, el mar da tum- 
bos, y a la media noche, llora por sus sirenas, vírgenes 
marinas que portan cabelleras de agua. 

¿Y qué? Los ideales han de mantenerse por su propio 
prestigio y hemos de alimentarlos sin objeto material precon- 
cebido. Mañana se nos irán muriendo; acaso desaparezcan 
todos, acaso llegue tiempo en que escrutemos, con perezosa 
mirada, entre negruras irresolubles. ¿Y qué? Para enton- 
ces ya habremos vivido; ya los benditos ideales habrán lle- 
nado su misión de acompañarnos y nos habrán dado nuevos 
impulsos día por día. Sin ideales no viviera la humanidad, 
porque son el secreto de toda humana energía, la causa de 
todo empuje, la razón de toda lucha. Hace falta un ideal. 
Porfíen los escépticos en demostrarnos cuán erróneas fueron 
siempre las causas que han empujado a los hombres y a los 
pueblos. La humanidad necesita vivir, y pues necesita vivir, 
hace falta un ideal. 

Por él, Alighieri recorre los nueve círculos del Infierno 
para acudir al llamamiento de Beatriz —a quien amó en 
silencio—; y por él Santa Teresa —alma de vivo fuego— 
quema su espíritu como lámpara votiva frente al inmóvil 
Crucifijo; por él, arranca su corazón del generoso pecho el 
Mártir de Nazareth, y lo exprime sobre los hombres como 
hisopo de agua bendita; por él, roba el fuego divino un Titán 
rebelde, y clavado en arisca roca del Tártaro, se empina, 
amenazante, para predecir al Zeus tirano que la Tierra parirá 
hijos que le arranquen el celeste trono. ¡Ideal amoroso, ideal 
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de religión, ideal de caridad y de perdón, ideal de rebeldía 
y de afanes de libertad! Amante reclamo, oración devota, 
sacrificio piadoso, rayo de coraje y reivindicación: vosotros 
sois la razón de ser de la humanidad; vosotros contaréis tan- 
tos siglos cuantos la humanidad alcance, y cuando el Uni. 
verso, fatigado de existir, desaparezca en la aniquilación 
absoluta que petrifique vidas y extinga soles, entonces, en- 
tonces moriréis, oh ideales. Estáis todos en aptitud de elegir 
la fuente de felicidad que os plazca; pero convenceos de 
una vez de que la felicidad está dentro de vosotros. Traba- 
jadla vosotros mismos. Tened un ideal, tened una aspira- 
ción, y si los vais satisfaciendo durante toda vuestra vida, ya 
habréis hallado la razón de vivir. 

Por eso, ante la negación escéptica de los enemigos de 
la vida, responde el ideal panteísta: a la vida hay que amar- 
la porque es la vida; no creamos en su maldad. Ella, eter- 
namente fecunda —como la Deméter pagana—, se engen- 
dra y reproduce en sí misma, goza de su propia carne, se 
ama y se deleita a solas, es universal, es vigorosa; y si para 
ningún fin existiéramos, según lo pretenden algunos filóso- 
fos, y no por cierto los menos profundos, valdría la pena 
de vivir así fuere sólo para admirar la vida. ¡La Vida! ¡Ro- 
busta matrona de amplias y maternales caderas y cuyos tur- 
gentes senos manan ríos de leche cándida y vivificante; cuyos 
brazos blancos —como los de Hera— ofrecen un eterno abra- 
zo de amor; cuya boca oculta una caricia que sabe a miel 
—como la de Sulamita— y que surgiendo de la viril sangre 
de Urano —como la Afrodita griega— y en apoteosis que 
le forman las manadas de Tritones que llegan soplando sus 
caracoles marinos, sonríe fácil, y brinda con amorosa abne- 
gación el secreto de su virginidad perennemente renovada! 

La Escuela os da los medios de cultivar la inteligencia 
y de buscar en ésta una fuente de felicidad perdurable. Pero 
sed equitativos y haced que se acompañe el desarrollo de 
vuestro espíritu con el de vuestro cuerpo. Los antiguos hele- 
nos —que sabían cosas tales que, al decir de Taine, los más 
notables progresos de nuestros días no son sino prolonga- 
ciones de las líneas que trazó la cultura helénica—, seduci- 
dos por la armonía de la naturaleza, querían “un alma sana 
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en un cuerpo sano”, aunque no fueran ellos quienes formu- 
laron esta máxima tan conocida. Así Platón, cuando, en uno 
de sus diálogos, presenta a Sócrates paseando bajo los pla- 
tanares, junto a la margen del Iliso, y discutiendo sobre el 
amor y la belleza, pone en boca del maestro estas palabras: 
“¡Oh Pan, y vosotras todas, divinidades de estas ondas! 
Dadme la belleza interior del espíritu, y haced que mi exte- 
rior responda a esa belleza espiritual.” 

Y semejantes conceptos, vertidos de generación en gene- 
ración, e intactos a través de los siglos en que la humanidad, 
enloquecida por furores de misticismo y a la manera de un 
solitario cristiano, mortificaba su carne con ayunos y azo- 
taba su enteco dorso con el cilicio, hacen todavía excla- 
mar a Ruskin: “No hay alma que pueda ser perfecta en un 
cuerpo imperfecto; no hay cuerpo que pueda ser perfecto 
sin un alma perfecta. Toda buena acción y toda idea sana 
ponen el sello de su belleza en la persona y en el rostro, Toda 
acción mala y descompuesta imprime un sello de contorsión.” 

Estas palabras os las doy como credo. Expresan una 
verdad que todos hemos admitido íntimamente. Con razón 
decía D. Alfonso el Sabio: “Home de mala catadura non 
puede facer buenos fechos.” Igual cosa afirma el proloquio 
latino: “A mala cara, malos hechos.” La imaginación hu- 
mana también lo enseña: Cristo, el hijo de Dios, es blanco; 
Satán, es negro. Aquél, en su mística belleza, esbelto y 
noble, la frente amplia, suelto el cabello, los ojos intensos 
y dulces, las manos afiladas, el ademán reposado, respira 
bondad. Éste, por todo su cuerpo deforme, por sus ojos in- 
quietos, por su cornazón retorcida, por su cola de simio, por 
sus movimientos elásticos de felino, respira maldad, respira 
malicia. Antes de que éste hable, ya se sabe que va a hablar 
de tentación y de pecado. Antes de que aquél abra los me- 
lifluos labios, se espera, se adivina que va a decir las evan- 
gélicas palabras de Caridad y Perdón. 

El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone 
como ley de la naturaleza, porque se trata nada menos que 
de una contraposición de fuerzas: la materia quisiera todo 
para sí y de grado suprimiría al espíritu, y el espíritu asi- 
mismo quisiera absorberlo todo. ¿Habéis meditado alguna 
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vez en la contraposición de fuerzas que hay en todo fenó- 
meno? Me imagino que la naturaleza fuera un vasto y pro- 
digioso edificio, donde cada piedra se mantuviera en su lu- 
gar por virtud de la ley mecánica del equilibrio que opone, a 
cada peso, igual e invertida resistencia. Así los mundos 
luchan a perpetuidad entre una fuerza que los atrae a un 
centro y otra que quisiera arrojarlos tangencialmente. Así 
la arrugada costra terrestre como que ahoga las expansiones 
del fuego interior. Así el hielo de entrambos polos se con- 
trapone al enervante calor ecuatorial. Así la palpitante vida 
de los seres halla su límite en la muerte. Así, en el humano 
espíritu, hay diario y reñido bregar entre la pasión y la 
prudencia. Y por eso, en la epopeya inmortal, cuando Aqui- 
les el de los pies ligeros echa mano a la espada para castigar 
a Agamemnón, Atenea, diosa de sabiduría, baja del cielo y 
sofrena al iracundo hijo de Tetis por las guerreras y blon- 
das crines. 


Alumnos de la Preparatoria: integrad vuestra educación. 
Yo que vivo con vosotros y que soy de los vuestros, quisiera 
veros enamorados de vuestra Escuela, anhelantes de alta 
cultura y laborando vuestra propia dicha, en espera de una 
vida de provechoso estudio, mejor que de inmediato éxito 
comercial. Pero al mismo tiempo quisiera hallaros siempre 
risueños. Que no os agobie el enano que cabalgaba sobre 
los hombros de Zaratustra, que no llevéis como fardo lo que 
llamó Nietzsche espíritu de pesadez. 

Historias llenas de travesura, anécdotas rebosantes de 
gracejo y donaire, que conservamos ávidamente como pre- 
ciosa herencia, nos hacen saber que en otras épocas había 
unos estudiantes alegres y bullangueros, que no por dedica- 
dos a tareas muy hondas desdeñaban llevar siempre la risa 
entre los labios y dizque a mucha honra tenían el ser consi- 
derados como gárrulos y alborotadores. Y en verdad os 
digo que a las nuevas generaciones de estudiantes poco nos 
queda de esa risa, porque se nos va olvidando reír. Y yo, con 
perdón de las personas graves que quisieran reducir la 
conducta a fórmulas algebraicas, creo que la juventud nece- 
sita reír. Ello es necesidad higiénica. 
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Alumnos de la Preparatoria: nunca seáis adustos. Antes 
bien sed risueños, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no 
seáis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada así, intem- 
pestivamente, me ha valido la desaprobación de algunos que 
hasta hace un instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar 
mis convicciones, pese a los sentimentalismos seudo-román- 
ticos y pese a los que pretenden barnizar de poesía la tosca 
madera del abandono, de la ociosidad y del vicio. 

¡Y basta de prédica! Que sólo he querido interpretar 
los principios en que se funda el criterio de la Sociedad de 
Alumnos, a la cual represento para honra mía muy grande. 

Y quise también decir mi amor a la Escuela, y más que 
eso, mi amor a la vida. El mismo amor que cascabelea en 
el ruido de las pesuñas de Pan cuando van quebrando la 
hojarasca; el mismo que suena en las carcajadas de Ana- 
creonte, remedando gorgoritos de vino, rumor de tazones 
de plata y canciones de fiestas báquicas; el mismo que flu- 
ye de los consejos de Horacio como un aroma penetrante 
de frutos melíferos y sazonados; el mismo que suspiraba la 
avena rural bajo el haya de los idilios clásicos. ¡El amor 
a la vida! El sagrado amor que cantaban los efebos antiguos 
coronados de laurel y de mirto; el amor que debe guiarte 
—¡oh juventud que me oyes! — para que te regocijes de 
vivir en la tierra, mientras vivas, y cuando mueras, no te in- 
quiete el retorno a su seno maternal, donde perpetuamente 
los gérmenes son absorbidos y regenerados, y sobre el cual 
se desarrolla la multiforme existencia de los seres que, a 
través del tiempo y del espacio, cantan con toda voz y recitan 
con todo labio el himno de la vida perenne y de la resurrec- 
ción infinita.* 

México, febrero de 1907. 


* Esta página remotísima se recoge a título de curiosidad; punto de 
arranque de mi prosa.—1955, 
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JULIO RUELAS, SUBJETIVO 


Puepe el dibujo, según su tendencia, interpretar las formas 
tangibles o sugerir los fenómenos del espíritu. Claro que 
en este como en cualquier otro arte el temperamento es 
inseparable de la obra, y ella resulta manifestación tem- 
peramental: el objeto interpretado presupone al intérprete, y 
toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artística, 
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de 
mostrarnos éste la riqueza de su espíritu, por mucho que la 
escatime, avaro, o por mucho que la disfrace, temeroso. La 
mera reproducción del objeto, con tal de no ser reproducción 
mecánica, sino reproducción en que una personalidad se 
revela, ya por el procedimiento técnico, ya por la afición a 
arrojar sobre el asunto pictórico luz de alegría, semiluz de 
ensueño, o bien sombra trágica —cosas todas que contribu- 
yen a adornar el mundo con los atavíos de la mente—; la 
mera reproducción del objeto, en cuanto llena la condición 
citada, bastará a acusar, si bien con vaguedad inefable, la 
orientación de las sordas potencias psíquicas. 

Mas hay patente diferencia entre revelar así el tempera- 
mento, por medio de la reproducción del objeto, y atacar 
de lleno el recinto de nuestro yo. Y vale advertir aquí que, 
en lo primero, el artista se descubre consciente o incons- 
cientemente, al paso que en lo segundo ——es decir, cuando el 
artista no se aplica principalmente a retratar formas, sino 
que las retrata para combinarlas y sugerir una emoción; 
cuando las formas no son para él la finalidad de su obra, 
sino el medio, el elemento que lo conduce a una sugestión 
inmaterial; cuando en vez de dibujar el rostro de un vicio- 
so, dibuje, como Félicien Rops, “el vicio supremo”—, el 
artista se descubrirá siempre a sabiendas, ya que tal ha sido 
precisamente su empeño. 

Quieren los ignaros que el dibujo se limite a la repro- 
ducción del mundo externo, y sólo soportan la tendencia 
subjetiva cuando ella se manifiesta en las representaciones, 
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harto mezquinas e indirectas por otra parte, con que los tipó- 
grafos llenan el sobrante de las páginas: liras entretejidas 
con lauros, esferas astronómicas que descansan en libros 
abiertos, y sauces que lloran sus hilos de verdura sobre las 
piedras funerarias. Representaciones mezquinas e indirectas 
que sí podrán substituir al dibujo subjetivo, pero en la misma 
proporción en que un signo alfabético, de uso convencional, 
puede substituir, en estudios psicológicos, a la definición 
de un estado anímico. Porque el dibujo subjetivo no se ha 
de fundar en convencionalismos, y porque requiere una 
escena o un individuo, y no un atributo aislado; algo afecti- 
vo, y no algo intelectual. 

La intensidad subjetiva se amengua con el empleo de 
figuras convencionales y crece con la falta de ellas. Ellas 
abajan la altitud del concepto, matan de una vez el símbolo 
y transforman el arte en un lenguaje de jeroglifos. (¿Qué 
valdría ya cualquier catafalco adornado con la cruz cristia- 
na, la guadaña, el reloj de arena —todo convencional—, en 
parangón con el Monumento a los muertos, de Bartholomé, 
donde no hay un solo detalle inspirado en un convenciona- 
lismo de la Muerte y del Tiempo? ¿Ni qué cualquier actitud 
convencional de ruego, junto a la estatua acéfala de Auguste 
Rodin? Pues menos intención tendría un dibujo de los ins- 
trumentos de tortura que la convulsión dolorosa de un ““ator- 
mentado” del Spagnoletto; menos la presencia de un misal 
o de una hostia santa, que el espasmo de un ferviente que se 
desmaya por el suelo con una plegaria en el corazón.) El 
dibujo subjetivo no puede ser convencional. 

Y este dibujo, que hace plástica de lo intangible, no tiene 
más que recurrir a procedimientos atrevidos, a audacias 
inusitadas —escándalo y desconcierto del vulgo—, fundien- 
do, como en nuevo crisol de mundos, las formas de las cosas 
y de los seres; arrancando a aquéllas su secreto de medita- 
ción y de símbolo por el empleo de líneas bruscas, y a éstos 
su dinámica vital por la acentuación, a veces monstruosa, de 
movimientos y actitudes. Y sucede con frecuencia, en tales 
dibujos, por transmutación prestigiosa, que los seres se tor- 
nen meros detalles decorativos, mientras que las cosas parece 
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como que viven y quiebran sus imperturbables contornos en 
un extraño gesto de autonomía y voluntad. 

Observad en estos cuadros la vida latente que hay en las 
cosas; observad también cómo las figuras de los seres, que 
a menudo resucitan al monstruo mítico o evocan al héroe de 
leyenda, se denuncian habitantes del espíritu a causa de un 
vigor técnico, que no sólo representa la actitud, pero tam- 
bién el esfuerzo de la actitud; a causa de cierta emoción 
inquietante que os producen, muy diferente de la emoción 
puramente estética; a causa de un simbolismo no preparado 
con personajes y asuntos convencionales, sino con la com- 
posición eficaz y experta; a causa de cierta exaltación de 
gestos, que viene a ser una caricatura hacia lo trágico —no 
hacia lo ridículo—, como el alto coturno de los actores an- 
tiguos que acrece la talla y con ello da majestad. Allí los 
rostros humanos tienen la elocuencia de una amenaza, y tras 
de sus pupilas, igual que tras las pupilas reales, hay una 
alma oculta que espía. 

Por condensar tales tendencias en sus dibujos y sus agua- 
fuertes, por haber dejado una obra de irrealidad material 
y porque en esa obra domina la tendencia a sugerir emocio- 
nes, es Julio Ruelas un subjetivo, y un subjetivo intenso. 

Y no que haya escapado en absoluto al morbo del con- 
vencionalismo: él, a menudo, hace gesticular un esqueleto 
ante el asombro de las otras figuras de una aguafuerte. Pero 
en tales casos no da la sugestión por el detalle convencio- 
nal; no sugiere pánico por el esqueleto, sino por la expresión 
de los rostros que lo contemplan; o, al menos, no con el es- 
queleto en sí: con el ademán del esqueleto. Y logra, a veces, 
sorprendiendo la influencia extraña de la luz sobre su natu- 
ral sensible, expresar el pánico hasta por la distribución 
atinada de claridades y sombras. Lo cual no impide que se 
aminore el efecto emocional del dibujo, porque nunca igua- 
lan esas escenas —en las que por fuerza ha de emplear el 
signo jeroglífico “esqueleto” para representar la idea “muer- 
te”— a las otras en que los hombres desnudos se derrumban 
sobre campos de espinas, con testas desgreñadas, con angus- 
tia en los ojos, con un estremecimiento que se adivina cua- 
jado en las carnes y como latente; o a las otras que expresan 
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el martirio de la obsesión, la idea fija y enloquecedora, y 
la tortura de la conciencia que a sabiendas se abruma entre 
pecados mortales. 

Quien advierta el tratamiento sencillo que Julio Ruelas 
da a los contornos harto admirado se quedará de la inten- 
ción de sus dibujos. Él, según el justo sentir de un crítico 
joven, no desequilibra proporciones, no alarga figuras como 
el Greco. Tampoco desvanece el cuerpo en la oscuridad 
absoluta, para que el rostro, blanco e impávido, brille como 
un astro enorme (“efecto Carrière”). Y hasta cuando ima- 
gina monstruos, su sentido de las dimensiones, que parece 
molde de creador, lo guía seguro, y los monstruos resultan, 
aunque absurdos por el hibridismo, mágicamente perfectos 
en la proporción. 

Las cosas que la naturaleza crea sola son nuestro mode- 
lo de proporción, y apenas la obra humana, modificando o 
bien imitando, desfigura las líneas, como en la escultura, 
como en la arquitectura; y en fuerza de desfigurarlas, el 
hombre va creando nuevos patrones, hasta que critica a la 
naturaleza y señala defectos al paisaje silvestre. “La Natu- 
raleza humana, tal como su Creador la hizo y la conserva, en 
tanto que se siguen sus leyes, es completamente armoniosa”, 
dice Ruskin. Y bien: el arte, para ser subjetivo, no necesita 
romper con las proporciones naturales. Toda figura tiene 
intención para un ojo educado, sea ser o sea cosa; y toda 
figura natural, por el hecho mismo de serlo, es un conjunto 
proporcionado y no carente de intención. Las cabezas de 
los antiguos mármoles, que son modelo de proporción, tienen 
expresiones clarísimas: sugieren tristeza o deleite, tortura 
violenta o placidez del ánima quieto —por mucho que los 
catedráticos de nuestras aulas no nos lo enseñen así. Y Ju- 
lio Ruelas comprendió que la virtud subjetiva de sus agua- 
fuertes no requería contornos desproporcionados y, para lo- 
grarla, le bastó su composición, que es su ejecutoria más 
grande. 

La obsesión, la muerte, el martirio, la lujuria dolorosa: 
todos los temores del pecado que han ido paulatinamente em- 
ponzoñando el espíritu del Cristianismo, plácido antes; todas 
las exaltaciones del pensamiento contemporáneo, a través 


323 


de las cuales caminamos a una era de nuevo delirio, asfixia- 
dos ya por varios siglos de razón; y por sobre todo ello, y 
asombrándolo de pavorosa manera, las dos alas negras del 
terror, que acoge maternalmente y amamanta —como el 
Diablo en la Tentación de San Antonio, de Flaubert— a los 
Siete Pecados Capitales; el misticismo sensual, el placer 
en el dolor, el miedo a la muerte, y la fantasía de los cuen- 
tos de íncubos y súcubos malignos, y el ambiente de las le- 
yendas grotescas y de las satánicas, fundidos como otros 
tantos licores mágicos, cantan lúgubremente en el espíritu 
de Ruelas e informan sus inspiraciones de artista. Y a todas 
las influye el terror. Y aunque Satán no está presente en las 
escenas de los cuadros, de lejos obra su química infernal; y 
las escenas están “poseídas”, y hay pánico en las miradas, 
y hasta las piedras cobran aspecto inteligente, y los troncos, 
al modo de los pechos, respiran; y mientras aúllan los 
canes, enflaquecidos de pavor, derrama la luna su infujo 
enigmático, se dibujan por el cielo horóscopos saturnales, y 
la propia cruz, también como al Santo de la Tebaida, nos 
aparece proyectando, repentinamente, sobre el suelo, la som- 
bra de dos cuernos enormes. 

Julio Ruelas es un torturado. Es satánico, como Baude- 
laire, y es, como él, aunque en menor intensidad, cristiano 
negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado; que si no, 
sería un amante. No sabe, como el amante, del goce de la 
fecundidad: su amor es doloroso y estéril; sus sátiros y sus 
faunos nada tienen de la fuerza primitiva, son meros recur- 
sos de ornamentación. Lo que menos hay en Ruelas es espí- 
ritu clásico y temperamento de amante. Julio Ruelas es un 
torturado y pudo haber dicho, al igual de la Ellida ibsenia- 
na —la Dama del Mar—, “horrible es lo que juntamente 
espanta y atrae”.* 


1908. 


* Revista Moderna, México, septiembre de 1908. 
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UNA AVENTURA DE ULISES 


CON RUMBO a Ítaca, la nave de los feacios entró en el mar. 
La doble hilera de remos se movía armoniosamente a com- 
pás de un canto marino. Ulises, paciente y sutil, tendido a 
la popa del barco, rumiaba recuerdos y esperanzas: el fra- 
gor y el brillo de los ilustres combates; las aventuras del mar, 
las aventuras de las tierra; los espantos y las fatigas; las 
naves y los amigos perdidos; el odre de los vientos; los bue- 
yes de Helios; la diosa Calipso y su triste amor; Circe, diosa 
terrible y elocuente, con sus encantos funestos y sus ojos 
mágicos; Nausícaa, de los brazos cándidos, semejante a la 
palmera del Templo (¡oh, tres veces fortunados sus padres, 
tres veces sus hermanos!), y el magnánimo Alcínoo, seme- 
jante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro. Y 
luego, en la fantasía, la casa próspera con el signo de paz; 
y el padre Laertes, renombrado por su limpia vejez; y el 
hijo Telémaco, promesas de la paterna senectud; y, sobre 
un peñón de la costa anhelada, Penélope, la esposa firme, 
con los ojos fijos sobre la mar divina. “Y un suave sueño 
pesó en sus pupilas, invencible, plácido, semejante a la 
muerte.” * 

|. «Pero el divino Ulises despertó sobre la costa patria y 
no pudo ya conocerla tras ausencia tan larga... Así, pues, 
todo le parecía cambiado: los caminos y los puertos, las altas 
rocas y los árboles florecientes. Y levantóse a mirar de pie 
la tierra natal. Y lloró, golpeando sus muslos con las manos, 
y dijo con gemido: —¡Ay me! ¿en qué tierra de hombre 
vine a caer?” 

Aquello era Ítaca, cuentan las rapsodias de la Odisea. 
Y así lo quisieron creer los griegos, incapaces de acusar de 
engaño a la hija terrible de Zeus, sabia protectora del héroe. 

Pero ello es que, mientras los feacios remaban con rum- 
bo cierto, llevando a Ulises tendido a la popa del barco, en 


* Párrafo casi literalmente trasladado a la “Lucha de Patronos” (El plano 
oblicuo, Madrid, 1920, pp. 88-89). 
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el Olimpo, “donde está, según se dice, el sólido recinto de 
los dioses, donde no soplan los vientos, ni humedecen las 
lluvias, ni enfrían las nieves, pero vuela sin nubes la sere- 
nidad, y donde todo lo envuelve un esplendor luminoso, en 
que los dioses se regocijan sin cesar”, Posidón, señor del 
tridente y del mar sonoro, abrazaba, como suplicante hu- 
milde, las rodillas de Zeus y, acariciándole la barba, le pedía 
que no librase tan presto a Ulises de su furia espumosa y no 
le permitiese llegar tan presto a la anhelada costa de Ítaca. 

Y Zeus, amo de las nubes, como hubiese despertado aquel 
día en vena de burla para inmortales y mortales, le respon- 
dió así: 

——¿Qué palabra escapó de tus labios? ¿Qué pedirás tú 
que no sea cumplido por mi voluntad? Oh hermano muy 
venerado y querido entre todos los olímpicos: te concedo 
retardar un día más el arribo del paciente y sutil Laertíada; 
pero cuida de no hacer zozobrar su barco ni hacer daño a los 
remeros que lo conducen, y a él mismo no lo orilles a tanto 
que pierda todos los alientos, pues no es su destino morir 
aún. En tanto que tú obres según te plazca y más satisfaga 
tu rencor, yo cuidaré de distraer a Atenea, pues tengo para 
ella un presente que la hará olvidar a Ulises y a todos los 
mortales. 

Habiendo hablado así, Zeus sacudió la cabellera perfu- 
mada, y todos los dioses se aprestaron al festín. Y entre 
ellos vino Atenea, hija del padre poderoso. 

Zeus, entonces, sin cuidarse de Hera, que espiaba celosa- 
mente su rostro, ordenó que trajesen, en jaula de oro, un 
enorme buho —presente de las Musas del Pindo, y al que 
ellas mismas habían cogido con las cintas de su peinado—, 
porque era su designio obsequiar con él a Atenea. 

La cual, apenas lo vio, como no tuviese noticia de que 
tales aves existiesen (aún no había en Atenas lechuzas), 
“—¡Oh padre poderoso! —dijo—, tú el que agitas las nubes 
y llevas el cetro de rayos, ¿querrías, en tu bondad, obsequiar- 
me, a mí que soy tu hija dilecta, no nacida de mujer ni de 
diosa, sino de tu cerviz fecunda, esa ave silenciosa? Su plu- 
maje es suave. Sus sombríos ojos revelan su sabiduría.” 

Y Zeus contestó: 
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—¿Qué palabra escapó de tus labios, hija mía? ¿Qué 
deseo manifestarás que no cumpla mi voluntad al punto? 
Por tu casco brillante, tu pesada lanza y la espantable Égida 
que sueles manejar en mi nombre, por la sabiduría que reve- 
lan tus ojos claros, toma para ti esa ave silenciosa a que los 
mortales llaman buho. A menos que Hera, la más hermosa 
de las inmortales, tenga otro deseo, pues entonces haremos lo 
que ella disponga. 

Esto dijo el Padre poderoso, para contentar el corazón 
de Hera la Ojos de Buey, siempre celosa e inquieta. Pero 
la diosa, a quien el néctar empezaba ya a regocijar, sólo 
respondió a Zeus con una mirada de amor. 

En el mismo instante, los campos de la tierra se llena- 
ron con abundantes frutos, se ayuntaron las bestias, y todos 
los mortales se estremecieron de dicha. Un hálito de amor 
pareció cundir por todas partes. 

Los dioses, en tanto, embriagados de néctar, se disper- 
saron por el amplio Urano, “y el hijo de Cronos tomó entre 
sus brazos a la Esposa. Y, bajo ellos, la Tierra divina parió 
nueva yerba: loto brillante y azafrán, jacinto espeso y blan- 
do... Y durmieron, y una nube dorada los envolvió, que 
soltaba fulgurante rocío”. 

A solas con el buho, Atenea, olvidada de los mortales, 
se le quedó mirando a los ojos como fascinada. El buho la 
miraba a su vez. Los ojos oscuros y los ojos claros parecían 
cambiarse efluvios. 

Aquel día, la nave de los feacios perdió el rumbo, se- 
gún era la voluntad de Posidón, señor del rumoroso mar, 
y Ulises despertó de su sueño, abandonado sobre playa ex- 
tranjera y no sobre la costa patria, como se dice en los cantos 
de la Odisea. Los griegos nunca quisieron creerlo así, respe- 
tuosos para con la hija terrible de Zeus, sabia protectora del 
héroe; los griegos nunca quisieron admitir que Atenea pu- 
diese ser víctima de un engaño, como tampoco Apolo. (Pues 
Apolo y Atenea son los verdaderos dioses de Grecia.) 


—;¡Ay me! ¿En qué tierra de hombres vine a caer? 
En tierra apartada y agreste, donde no se sembraba aún 
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la semilla de los hombres, ni Deucalión y Pirra habían lan- 
zado hacia atrás las piedras paternales. En tierra apartada 
y agreste. 

Ulises gemía de verse solo, pero el dolor no le impidió 
sufrir hambre y sed; y he aquí que las rocas, a su paso, 
abrieron el seno y soltaron la oculta fuente, mientras los 
árboles doblaban a su paso las ramas agobiadas de frutos. 
La tierra fue propicia al héroe. 

Admirando Ulises la magnanimidad del suelo, casi ni 
pensaba en su infortunio, aunque invocaba, en el silencio de 
su corazón, a la diosa Atenea, reprochándole su abandono. 

Por fin, fatigado, buscó la sombra de un árbol, el cual 
pareció generosamente espesar sus ramas. Recostóse Ulises 
y soñó que aves extrañas venían, en bandadas, trayendo en 
el pico hojas y briznas con que formarle un lecho. Y creyó 
sentirse conducido hacia el lecho en brazos de un centauro 
nervioso, Despertó y abrió los ojos: aún pudo sorprender por 
el cielo una fuga de aves, y oír, por lo oscuro del bosque, un 
galope sonoro: estaba acostado sobre un lecho de hojas. 

Anochecía. El viento marino traía hacia la costa su hú- 
medo olor. Ulises sintió frío y al punto una lluvia de calien- 
tes plumas cayó sobre él, cubriendo su cuerpo, en tanto que 
se oía en el aire un maravilloso sacudimiento de alas. La 
tierra fue propicia al héroe. 


No escapaba a Ulises el abandono de Atenea, pero tam- 
poco la espontánea generosidad de aquel suelo agreste. A 
un buen heleno siempre le complace y conmueve la hospi- 
talidad. Desdeñado por la diosa, no olvidó Ulises su deuda 
con aquel suelo hospitalario, y buscando cómo corresponder 
a tal acogimiento, se entregó a meditar. 

—¿A qué dios —se decia—, a qué dios acudiré en deman- 
da de una merced para este suelo, si Átenea no me oye y yo 
nada puedo por mí? A Zeus, con todo su poder, lo juzgo 
demasiado ruidoso para mi dios favorito. Por otra parte, 
sus aventuras de amor lo hacen aparecer como torpe y poco 
fino de espíritu. Sorprender a su ilustre Esposa en forma 
de cuco, a Antíope en forma de sátiro, a Europa en forma de 
toro, a Leda en la apariencia de un cisne, a Perséfone en la 
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de una serpiente, será muy ingenioso, y hasta muy poético a 
veces, pero no ennoblece mucho a un dios, antes lo presenta 
más complacido en regocijos de bestia que en nobles placeres 
humanos. ¿Qué más? Hasta en lluvia de oro se ha conver- 
tido para poseer a Dánae, con el insensible amor de las cosas 
inanimadas. De todas sus aventuras, solamente admiro aque- 
lla en que, tornándose fuego, poseyó a Egina, pues es de 
creer que, en asuntos de amor, vale más ser lengua de fuego 
que ser mortal. Zeus tampoco revela un gusto discreto en la 
elección de sus amantes y de sus amigos: Ganimedes era un 
niño insulso que, mientras Zeus le ofrecía llevarlo al Olim- 
po, lloraba por volver al lado de su padre, y de tan tierna 
edad, que aún no era posible saber si se inclinaría por las 
cosas honestas o por las malas. Y esta elección de Zeus no 
habla, ciertamente, en bien de su virtud. Europa, más que 
sabia, debió de haber sido ruda y necia, para así dejarse 
enamorar con mugidos; Dánae fue, sin duda, una de tantas 
que dejan abrir su arca a quien trae riquezas que guardar; 
el amor de Antíope con un semicapro, no enaltece, por cierto, 
su continencia amorosa. Y la monstruosidad de los hijos que 
Zeus engendró en las mujeres son testimonio vivo de su torpe 
amor; pues ni la propia Helena, por quien he sufrido tanto, 
posee tanta belleza como se dice a menudo. “Yo la vi; es, en 
verdad, muy blanca, pero tiene un largo cuello por el cual 
se adivina luego que es hija de un cisne.” Y por último, 
¿qué sabemos los hombres si Zeus no habrá dado celos a su 
ilustre Esposa, según es la insaciabilidad de sus apetitos, 
con las bestias montaraces o con las domésticas, transfor- 
mándose en una de ellas? 

“¿Me encomendaré, pues, a Hera? No, que puede ocu- 
rrirle hacerme algún día partícipe de sus celosas venganzas. 
Me disgustan, además, su poco tacto de esposa y sus modales 
propios de bárbaros. ¿Y Afrodita? ¡Vaya lejos con su inso- 
portable dulzura, impropia de corazón viril! Ella me haría 
cambiar mis carros y mis armas por el lecho ocioso, o como 
al bello Alejandro, me daría, cuando me fuere preciso ir a 
los combates, la apariencia de un niño recién salido del 
gineceo, a quien una mujer, y ni siquiera un pedagogo, lleva- 
se a pasear vestido con arreos de guerra. ¿Y Hefesto, su espo- 
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so? Tiene un gran defecto, cojea de una pierna, y el propio 
Zeus su padre se burla de tamaña fealdad. No me placen 
los dioses deformes, manchados con humo de fragua y sudo- 
rosos como esclavos en la tarea. Ares, en verdad, tiene ofi- 
cios tan limitados que no se le podría invocar en todos los 
casos. En cuanto a Posidón, demasiado sé que no tengo para 
qué invocarlo: ese dios y yo nunca podremos ser amigos; hay 
desavenencias profundas entre nosotros. Artemis, como no 
sea para andar de cacería, es demasiado indiferente. Esta 
virgen de terribles pudores, esta virgen con más de cincuenta 
hijos, sólo entiende de azuzar su jauría, lanzar sus flechas, 
tomar baños de placer con sus ninfas ligeras. Apolo es, por 
cierto, un hermoso dios, posee una vistosa crin rubia y canta 
con voz purísima a compás de la lira; pero, siempre dado 
a concertar coros de Musas y a medir versos, desconoce el 
espíritu de los hombres y sus acciones misteriosas, y además, 
como músico, no me inspira mucha confianza. ¿Y Her- 
mes?... ¡Oh Hermes sutil! Acórreme tú en este abandono 
de Atenea, tú a quien invoco por sobre todos los Olímpicos, 
tú que un día reinarás solo en el amplio Urano, según es tu 
incomparable poder, oh Hermes sutil a quien anhelo imitar 
en todo; y mira que sólo acudo a ti para que pagues en mi 
nombre a este suelo cuanto merece la hospitalidad con que 
me ha recibido.” 

Hermes, dios ambicioso, se sintió conmovido por tan ex- 
traña plegaria y, sin aparecer a Ulises, lo hizo comprender, 
como en una inspiración, que accedería a cuanto pidiese, 

—Hermes —continuaba Ulises, recostado en su hojoso 
lecho y sin poder disfrutar del dulce sueño a causa del ruido 
del mar—, Hermes, este suelo no ha brotado hombres aún, y 
es sabido que los hombres son el mejor don de la tierra. Or- 
dena para este suelo una generación robusta, y créala con 
tus manos divinas. .. 

Ulises, a pesar del mar que gritaba salvajemente empe- 
ñado en acobardar el fuerte corazón del héroe, y como repro- 
chando a la tierra su magnanimidad; Ulises, el paciente y 
sutil, por fuerza empezaba ya a adormecerse, pues sólo a 
una mente debilitada por la embriaguez o por el sueño podía 
ocurrir tan extraña súplica: Hermes no sabía hacer hombres, 
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no sabía poblar ciudades, y nunca condujo hacia la tierra a 
los que nacen, sino hacia el Hades a los espectros de los que 
perecen. Pero Hermes, dios ambicioso, había oído de boca 
de Ulises: “Tú reinarás un día en el amplio Urano”, y 
quiso acceder a la petición. 

A poco, Ulises, somnoliento, se fue olvidando de todo. 
Un canto de sirena, agudo y distinto, llegó, rebotando sobre 
las olas, hasta los oídos del héroe; pero éste ya no lo sintió, o 
ya se había acostumbrado a no hacer caso de las sirenas. 
Riéndose para sí de las artes de Posidón, a quien desde luego 
culpó de su nueva aventura, cerró los ojos perezosos. Y se 
durmió arrullado por el canto de la sirena invisible, bajo 
la paz del cielo estrellado. 


Eos, la de róseos dedos, descogía por el Oriente su man- 
to color de azafrán, cuando Zeus, en el Olimpo, paseando de 
aquí para allá, encontró a Atenea ocupada en enseñar al 
buho el habla de los mortales. Tras de contemplarla irónica 
y paternalmente, le dijo estas palabras aladas: 

—Óyeme, hija mía, ¿qué has hechos del divino Ulises a 
quien yo confié a tu cuidado? ¿Lo has conducido a Ítaca, 
dándolo a conocer a los pretendientes de su leal esposa, y 
dejando así que éstos escapen al castigo que se merecen? 
¿O bien juzgaste preferible que entrase sigilosamente a su 
tierra natal, para sorprender a los malvados y a la misma 
Penélope? 

Atenea, que durante un día no había hecho sino mirar 
y admirar al buho, se quedó perpleja, considerando el aban- 
dono de Ulises; y aunque trataba de consolarse, pensando 
que la nave de los feacios iba bien encaminada hacia Ítaca, 
desconfió del viejo Posidón, señor del tridente y del impla- 
cable mar, y, sin contestar a Zeus, huyó del Olimpo precipi- 
tadamente, en busca de Ulises, a quien pronto descubrió 
perdido en la playa extranjera. 

El alto señor de las nubes, mientras contenía por las 
riendas de oro a su águila altiva, que lanzaba gritos estri- 
dentes y pugnaba por echarse sobre el buho de Atenea, soltó 
una carcajada divina. Y el Olimpo tembló entonces de rego- 
cijo, y por el amplio Urano se derramó el rumor de la car- 
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cajada de Zeus, mezclado con los gritos estridentes del 
águila. 

Ulises, en tanto, despierto ya, ora increpaba al mar, ora 
invocaba a Atenea. La terrible hija de Zeus lo encontró 
gimiendo y ni siquiera quiso responder a sus súplicas con 
palabras, sino que, presurosa y llena de cuita, sacudió en el 
aire la espantable Égida, produciendo un viento poderoso; y 
así como se levantan y revolotean las leves hojas cuando el 
toro airado dilata las narices y sopla furiosamente sobre 
el suelo, así Ulises, al sacudir Atenea la Égida, fue arran- 
cado de la tierra y giró en el aire por algunos instantes, viajó 
sobre muchos países, y descendió a poco, suavemente, frágil 
pluma que cae balanceándose, sobre la anhelada costa de 
Ítaca. Ulises al instante reconoció su tierra natal. Y antes 
de dar gracias a la diosa por su socorro oportuno, besó, tem- 
blando, el polvo sagrado, y un grito vigoroso salió de su 
pecho, bramador, ronco, triunfal. Y los pretendientes alta- 
neros, reunidos a lo lejos en redor de Penélope, creyeron oír 
un aviso de Zeus y se miraron atónitos. Aquel día dieron 
por terminado su altanero festín. 

Después, Ulises se quejó amargamente de su abandono 
e hizo el relato de su nueva aventura, ponderando la gene- 
rosidad de aquel suelo agreste donde Posidón lo había hecho 
abordar; pero nada dijo de su invocación a Hermes. Atenea 
lo oía, casi enternecida, a pesar de su condición severa; y 
a la vez que Ulises iba narrando, sentía ella mayor atracción 
por aquel mortal de cuyas fatigas había participado, y cuyo 
Júbilo triunfal compartía ahora en su corazón. Cuando Uli- 
ses terminó el relato, los ojos de la diosa brillaban inusita- 
damente, por más que su rostro impávido permanecía sere- 
no. Ulises, sorprendido, bajó la vista, y al punto se inclinó 
temblando, pues había advertido, por primera vez, una pal- 
pitación anhelosa en los senos intactos de la virgen indo- 
meñable, 

Cuando alzó la cabeza, la diosa ya no estaba ahí, y él, 
dominando su turbación, buscó el camino de su palacio. 


Al día siguiente, una sirena que jugaba a la luz matinal, 
vio, según lo dijo más tarde, que, de pie sobre las rocas ma- 
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rinas del suelo agreste y hospitalario, Hermes, dios podero- 
so, levantaba su caduceo mágico, y tras de dibujar en el aire 
un signo elegante, ascendía por el éter como sólo él sabe 
hacerlo. Se levantó al punto un humo espeso, y se oyó un 
inarmónico rumor de campanas y de silbatos: Hermes acaba- 
ba de regalar hombres al suelo y de fundar una ciudad. La 
sinera huyó, azorada, y comprendió que ya no podría cantar 
más por aquellas playas antes desiertas. Pero, en su huída, 
extendiendo sus cabellos como una inmensa red de oro, re- 
cogió el mar, lo arrastró consigo, se lo llevó hacia zonas 
distantes. 


EPÍLOGO 


Pasaron siglos. Los dioses griegos, arrojados del Olim- 
po, vinieron a la tierra, como antes el anciano Cronos, y hoy 
andan confundidos entre los hombres. Sólo Hermes sigue 
reinando en el Olimpo, y con un signo elegante de su cadu- 
ceo, Hermes industrioso, Hermes astuto, Hermes a quien 
invocan los prestidigitadores sutiles, Hermes dueño y señor 
del cielo y de la tierra, hace subir de las ciudades un humo 
espeso —que ya no es el diáfano y aromático de las antiguas 
ofrendas—, y un estrépito de silbatos, de campanas, reso- 
plidos de vapor y rechinar de goznes, con que deleita sus 
divinas orejas, que crecen y crecen por instantes, ávidas de 
ruido. 

En aquel suelo, que había sido antaño tan generoso para 
con el náufrago Ulises, se levantaba ahora una ciudad cuyas 
casas eran de hierro. Mustióse la vegetación. Crecieron ár- 
boles de cobre que, entre lustrosas hojas de acero, ofrecían 
manzanas de oro. El agua era plata fundida; el polvo de las 
calles, limaduras de estaño y plomo; el aire, humo. Y hasta 
la luz parecía metálica. , 

Aquella ciudad carecía de alma, y sus habitantes tam- 
bién. El dios invocado por Ulises nunca supo hacer almas; 
Hermes ignora esa industria: tiene a su servicio las fraguas 
de Hefesto; pero el fuego que allí se usa no es ciertamente 
el de Prometeo. La obra maestra de Hermes resultó, pues, 
algo defectuosa. 

Los habitantes de la ciudad sin alma andaban sobre rue- 
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aas y sobre acertados carriles; tenian, en su interior, una 
caldera que respiraba humo por lás fosas nasales, y cuya 
lumbre podía verse a través del vidrio de los ojos. En el 
sitio del corazón, un mecanismo de reloj movía todas las pa- 
lancas del cuerpo, asegurando un equilibrio perfecto. En 
la ciudad no había lugares de recreo ni de placer. Entre 
los habitantes no había médicos, ni jurisconsultos, ni gue- 
rreros, ni artistas: sólo industriales. Los hombres se ocupa- 
ban en mover máquinas o en problemas de aritmética. Las 
mujeres eran mecanismos que trabajaban de vez en cuando 
y dedicados a una sola función. Por las calles, los niños 
jugaban a los dineros con las metálicas semillas de metáli- 
cos frutos. 

Pero un día (a semejanza de aquel hombre máquina del 
cuento de Heine que, habiendo advertido su carencia de alma, 
atormentaba a su fabricante inglés reclamándole el único 
don que le faltaba, y que era por cierto el más precioso), la 
ciudad maestra de Hermes, advirtiendo al fin su defecto, alzó 
la voz clamorosa, y con ruido de silbatos, de campanas, re- 
suellos de vapor y rechinidos de goznes, gritó furiosamente: 

—¡ Hermes, dame un alma! Hermes, dame un alma, un 
alma, EL Arma! 

Atenea, clara diosa a quien los terrores asiáticos y el dios 
mendigo arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazón 
de tus elegidos: acude tú a la ciudad sin alma. ¡Mira que 
Hermes desconoce el sortilegio sutil con que Prometeo en- 
cendió la luz en la mente de los mortales! Acude a la ciu- 
dad sin alma, oh diosa de los claros ojos que moras en el co- 
razón de tus elegidos.* 


* Revista Moderna, México, 1908. 
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DE LA DIÁFANA SILUETA DE SILVIO, Y DE CÓMO NO 
TRAJO ÉSTE A LA VIDA NINGÚN MENSAJE 


—AL AMIGO Silvio —me dijo cierto día un amigo— cual- 
quiera se lo halla en una esquina y lo empuña y se lo lleva 
como un bastón. 

Porque era Silvio el obligado acompañante de todos aque- 
llos que buscan compañía silenciosa. Sobran quienes gusten 
de andar en pareja sólo por sentir junto a sí la presencia de 
un hombre a quien llevar del brazo cuando no sé halla mejor 
postura y a quien ceder el paso o de quien hacérselo ceder 
en las aglomeraciones de las calles o por las puertas. Que 
todas éstas son verdaderas necesidades y van naciendo, como 
el orín al hierro o como a las manos de los obreros los ca- 
llos, del mucho frotamiento social y las molestias del trato 
humano. 

El amigo Silvio era el compañero de todos los aburridos 
y por eso lo buscaban muchos. El que andaba sin saber qué 
hacer de sus horas ni dónde poner el pensamiento, se decía 
al encontrar a Silvio: “¡Vamos! ya encontré al amigo Sil- 
vio, ya tengo qué hacer.” 

Todos poseemos un oculto sentido de perfección que se 
regocija con lo acabado y completo; y, para un aburrido, 
encontrase con Silvio era tanto como perfeccionar, comple- 
tar su aburrimiento. 

Los amigos que lo visitaban me contaban cosas exquisi- 
tas: lo dejaban, al anochecer, sentado en la cama, con un 
periódico sobre las rodillas y mirando fijamente su lámpara 
(que no leyendo) y en igual actitud lo hallaban si les ocurría 
volver después de media noche. 

—Silvio —Je decían—, ¿te alumbras con el periódico y 
lees en la lámpara? 

Él no se dignaba responder. 

Un día oyeron inusitado rumor al llegar a la casa de Sil- 
vio. Preguntáronle después sobre el caso y él, con deliciosa 
sencillez, respondió: 
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—Es que me he casado. 

—Hiciste bien —dijeron los amigos. 

Al año siguiente, oyeron nuevos ruidos al llegar a casa 
de Silvio (y era realmente inusitado que junto a Silvio re- 
chinara una puerta o zumbara una mosca). Y cuando le pre- 
guntaron si algo nuevo le sucedía: 

—Que mi esposa ha tenido un hijo —respondió con su 
encantadora sencillez. 

—Hiciste bien —tornaron a decir los amigos. 

En tanto, Silvio cada día hablaba menos y no se ocupaba 
de nada, ni era posible imaginar de qué vivía. 

Una mañana se me acercó, brotado de no sé qué hende- 
dura del suelo: quería saber si le convendría, para obtener 
algún puesto que ambicionaba, dirigirse a cierto banquero. 
Le aconsejé que lo hiciera. Dejé de verlo un mes. Al cabo 
del cual me abordó con estas palabras, recordándome la pri- 
sión de Fray Luis: 

——Decíamos ayer... 

—No fue ayer, Silvio —rectifiqué yo, seguro de que me 
iba a tratar el tema del banquero—; que fue hace muchos 
días. Todavía no has dado un paso, ¿verdad? 

—No, apenas he tenido tiempo para pensarlo... ¡un 
mes! 

. . - Así era Silvio, a quien todos los amigos buscaban, 
sin que ellos mismos supieran la razón de esta solicitud. 

Silvio no tenía progenitores ni vino de ninguna parte. 
Existía tan natural y tan insensiblemente como las cosas ma- 
teriales; parecía un duende familiar de la casa en que se 
alojaba; parecía una segregación espontánea de la vida de la 
ciudad. Cuando se le encontraba por la calle, inmóvil, sin 
ver ni oír, no era fácil distinguirlo de las paredes o del 
flujo anónimo de pasantes; no se podía casi percibir su 
presencia, sino después de un leve esfuerzo. Nunca parecía 
que acabara uno de encontrarse con él, sino que lo tenía uno 
delante de los ojos desde hacía varias horas. Era como un 
rasgo del ambiente. Pero es curioso que, cuando él se nos 
acercaba, nunca podíamos ver de dónde venía y sólo nos per- 
catábamos de su presencia cuando lo teníamos encima. 

A menudo me sucedió encontrarlo y olvidarme de salu- 
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darlo. Él no se manifestó extrañado. Parecía consciente de 
la impresión de ausencia que dejaba en todas partes, como si 
alcanzase a comprender la tenuidad de su existir. Se resig- 
naba con su papel de hombre transparente. Y si al fin llegó 
a dejar honda huella en mi espíritu, fue por esta transpa- 
rencia persistente con que siempre se me presentaba. Llegó 
a tener, en efecto, para mí la significación de un símbolo o 
enigma. ¿Os acordáis de aquella Paulina, la esposa de Sé- 
neca retórico, a quien Nerón hizo ligar las venas que ella 
se había hecho abrir, deseosa de morir con su esposo y de 
igual muerte? ¿Os acordáis que Tácito dice cómo vivió aún 
varios años en una palidez de cera, signo de su debilidad? 
Pues igual palidez, denunciadora de una retardación de la 
vida, mostraba siempre el amigo Silvio. Su presencia acabó 
por ser un sufrimiento. Llegué a sufrir desesperadamente 
de verlo. ¿No acabaría de irse nunca este ser en disolución? 
¿Jamás se consumiría esa antorcha vacilante? Los ojos fríos 
de Silvio me llegaron a turbar con una obsesión. Cuando 
por fin desapareció —no sé si emigrado, si muerto, o si 
desvanecido definitivamente—, sentí un gran alivio. 

Los amigos no se percataron de la desaparición sino muy 
tarde. Y entonces lamentaron la ausencia de Silvio a un 
extremo increíble; porque echaban menos la vecindad de 
esta cosa negativa, junto a la cual, sin dejar de ir acompa- 
ñado, se iba solo. ¡Ay misterioso Silvio! ¿Qué misión trae- 
rías tú a la vida? 

Aún recuerdo las últimas palabras que oí de su boca. 
Fue en una tarde lluviosa. Pienso que ya, tras de las nubes, 
según iba muriendo el día, el sol derramaba su crepúsculo. 

—¿Has comido ya? —me preguntó Silvio sencillamente. 

Yo, acostumbrado a sus preguntas de ultratumba, apa- 
renté naturalidad y le dije: 

—Si, Silvio. ¿Y tú? 

—Yo no —me respondió Silvio. Y luego, como para 
justificar su excentricidad, dejó caer, desde su indiferencia, 
esta frase gris: 

—¿Cómo he de comer? ¡Está tan nublado el cielo! * 


* El Antirreeleccionista. México, 1909 o 1910, 
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LOS BRAZOS DE LA VENUS DE MILO 


En Las últimas semanas de octubre, el conocido académico 
francés M. Jean Aicard ha dado, según parece, una solución 
definitiva a un problema clásico de escultura: los brazos 
de la Venus de Milo (la Afrodita de Melos). 

En febrero de 1820, un labriego llamado Jorgos Bottonis 
y su hijo Antonio se encontraban en una montaña de la isla 
de Milo, cerca de la aldea de Castro. Un hundimiento del 
terreno les muestra, de pronto, la boca de una gruta. Pe- 
netran, y la hallan decorada y descubren en ella varias escul- 
turas antiguas. Jorgos lo avisa a Oiconomus, un monje de 
San Basilio. La noticia del descubrimiento llega al cónsul 
francés en Milo, Louis Brest, cuya descripción de la gruta y 
sus objetos quedó redactada, por desgracia, en términos de 
inventario, en términos administrativos y no en términos de 
arte. Á menos que sea de arte realista, porque para el realista, 
como lo dice el propio Zola, la literatura es un proceso verbal 
de ujier. Oigamos: “Una estatua de seis pies de altura; dos 
estatuas pequeñas; un montón de brazos y piernas de mármol 
rotos, y algunas inscripciones.” Brest ofreció al labriego 
una suma regular por todos aquellos despojos y escribió a 
su superior de Constantinopla pidiendo permiso para adqui- 
rirlos. Dos meses después no había llegado aún la respuesta; 
y el labriego —que repetía puntualmente el caso del gallo y 
la perla— ofreció su tesoro a menor precio a Dumont d’Ur- 
ville, abanderado del Chevrette que arribó a la isla el 15 de 
abril del propio año. 

Se ignora si la carta de Brest llegaría a su destino; se 
sabe de cierto que la dirigida por d”Urville a su amigo, 
secretario de Embajada en Constantinopla, remitiéndole un 
dibujo de la célebre estatua, produjo inmediatos resultados. 
El amigo —el Conde de Marcellus— embarcó para la isla a 
bordo del Estafette, con orden de adquirir la estatua a cual- 
quicr precio. A su llegada (23 de mayo), las cosas se habían 
complicado gracias a la impaciencia que tenía nuestro ga- 
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llo por cambiar la perla. El monje Oiconomus había trata- 
do ya la estatua por cuenta del príncipe Nikolaki, hijo 
tercero del príncipe de Moldavia e intérprete en el Arsenal 
Turco de Estambul; pero el pago no había sido aún hecho. 
La codiciada estatua, sin embargo, estaba ya a bordo de un 
bergantín griego, bajo bandera turca, y pronta a salir para 
Estambul. El conde obtuvo del capitán la promesa de no 
hacerse a la mar sin su conocimiento y, por medio del cónsul 
Brest, sometió el asunto a las autoridades de la isla. Las 
autoridades decidieron por Francia, y el labriego Jorgos Bot- 
tonis recibió el cuádruple de lo que el monje de San Basilio 
le había ofrecido. La estatua fue trasladada a bordo del 
Estafette, trasbordada en Alejandría a la fragata Lionne y 
así llegó a Francia. Naturalmente que las autoridades de 
Milo sufrieron las venganzas del burlado príncipe Nikolaki; 
naturalmente que recibieron las recompensas de Francia. La 
Venus se alojó en el Museo Real de París hacia febrero 
de 1821, y el tolosano Bernard Lange fue encargado de re- 
pararla, 

Removió el resto del brazo derecho hasta la coyuntura, 
dio algunos toques en el busto, en las telas y en la parte 
posterior de la cabeza, donde hizo una incisión e incrustó 
una nueva pieza de mármol. De ahí salió la Venus de Milo 
tal como actualmente se la admira en el Louvre. En el pie 
del pedestal que acompaña a la estatua —y que muy bien 
puede no pertenecerle— se halló esta inscripción con ma- 
yúsculas griegas: —“. . .andros, hijo de Menides, de Antio- 
quía, sobre el Meandro, hacía esta estatua”. (Ya se sabe la 
significación estética del copretérito que usaban los es- 
cultores antiguos: hacía.) Según algunos, se trata del escul- 
tor rodio Afesandros, el que colaboró con Polidoro y Ateno- 
doro en el Laocoonte del Vaticano. Según otros, pertenece 
la estatua al ciclo de Scopas. Cuáles la han declarado mo- 
delo puro de clasicismo; cuáles, tipo de decadencia. Ber- 
nouilli ——con él, Max Collingnon— la tiene por tipo de 
transición entre las formas clásicas de las diosas vestidas, y 
las decadentes de las diosas desnudas como en Praxiteles; 
porque, dice, no es admisible que la Afrodita haya figu- 
rado completamente desnuda en las representaciones escul- 
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tóricas, sin que el sentimiento público estuviera preparado 
por estatuas semidesnudas tales como la presente. Muchos 
otros la han referido al año 100 antes de Cristo; y Salomon 
Reinach la juzga de la escuela de Fidias. No es —dice— ni 
elegante, ni soñadora, ni apasionada, es fuerte y serena: así 
son las obras de Fidias. Y ha dicho más: que no es una Afro- 
dita, ni siquiera una diosa celeste, sino una diosa marina, 
Anfitrite, que sostiene con el brazo izquierdo el tridente, 
símbolo de su ecuóreo poder. La articulación del hombro 
izquierdo acusa, en efecto, una postura elevada del brazo; 
postura que para Reinach sería de apoyo y que para otros 
es la de soportar algún peso: un espejo, un escudo, un pe- 
queño Eros, una manzana, una corona, una paloma. (De un 
modo burdo, pero no inexacto, puede decirse que los atributos 
animales de Afrodita representan la fecundidad, y los vege- 
tales son remedios contra la esterilidad.) Estudiando la si- 
tuación y relieve de los músculos de la nuca y de la espalda, 
se ha discutido sobre el peso del objeto mantenido en alto 
por la mano izquierda. No dudo que algún conceptista de 
la escultura haya pretendido medirlo. Frank Paloma obser- 
vaba juiciosamente que los fragmentos de pequeñas estatuas 
hallados en la gruta eran el mejor indicio de esta investiga- 
ción. Respecto al brazo derecho, la opinión ha sido más 
uniforme: el brazo derecho parece suspender ligeramente 
las telas que cubren a la estatua de medio cuerpo abajo. 
Hasta ahora se creía que la estatua había sido encontrada 
ya sin brazos. Pero M. Jean Aicard ha dado a luz tres do- 
cumentos valiosos que establecen todo lo contrario: una 
memoria de Dumont d'Urville; una descripción de su acom- 
pañante el subteniente Matterer, y los testimonios recogidos 
por Jules Ferry, Embajador más tarde en Grecia, de boca 
de los habitantes de la isla y aun de dos hijos de Bottonis. De 
todo lo cual resulta claramente que la diosa fue hallada con 
los brazos completos, levantando en la mano izquierda una 
manzana a la altura de la cabeza, y con la derecha el ropaje. 
Acaso no cuando la estatua fue trasladada del buque griego 
al francés —establecen los documentos—, pero sí cuando el 
Conde de Marcellus tuvo su primera entrevista con el capitán 
del barco griego, trabóse entre marinos turcos y marinos fran- 
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ceses —cincuenta más o menos de cada parte— una verdade- 
ra batalla: si los dioses griegos aún estaban vivos, deben de 
haberse divertido mucho, como en la guerra de Troya. Pues 
bien: ya se sabe que las guerras turcas han ocasionado la mu- 
tilación de algunas obras de arte; dígalo, si no, el Partenón; 
y ya veréis cómo, antes de medio mes, la iglesia de Santa 
Sofía se va a derrumbar ante los cañones de los búlgaros. La 
Afrodita, en medio de aquella reyerta, rodó al suelo y sufrió 
las mutilaciones que hoy le conocemos. Por razones diplo- 
máticas, este encuentro entre franceses y turcos quedó en se- 
creto. Definición de la diplomacia por sus elementos prima- 
rios: es el arte de impedir la guerra cuando se impone, o de 
imponerla cuando nada la justifica. 

El valor del descubrimiento de M. Aicard es, pues, abso- 
lutamente, el de un simple dato de erudición. Saber que la 
Venus fue encontrada con brazos es poca cosa, saber qué 
objeto tenía en uno de ellos y la postura aproximada de 
ambos es ya algo más. Pero se han perdido definitivamente 
los fragmentos que faltan. Los brazos, al caer la estatua, 
¿se habrán destrozado a tal punto que haya sido imposible ya 
restaurarlos? ¿Ni uno solo de los marinos turcos o franceses 
habrá conservado un fragmento, como reliquia? ¿Combatían 
por ella y no la amaban? Mejor suerte ha habido con el 
otro brazo célebre de la escultura clásica: el brazo de Lao- 
coonte, que vino muy a tiempo a rectificar la teoría del con- 
torno triangular del grupo. 

Esperemos a que el reciente descubrimiento sufra su 
plena evolución crítica. Los especialistas tienen siempre 
mucho de sofistas, y saben destruir las afirmaciones que pa- 
recen más evidentes. Sin duda porque la verdad no es más 
que un efecto de conjunto, que desaparece en cuanto se 
estudian las cosas con minuciosidad y de cerca. Esperemos; 
a ver lo que hacen los especialistas con el descubrimiento de 
Aicard, pues todavía será posible probar, por ejemplo, que 
los relatos recogidos por Jules Ferry son fábulas del pueblo, 
supersticiones de labriegos o cosa parecida. (Un especialista 
es capaz de demostraros que Napoleón nunca existió, sino 
que es un mito solar, y que los supuestos brazos de la Venus 
son una transformación local de las leyendas de la vía lác- 
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tea.) Todavía cabe probar, por ejemplo, que d”Urville y 
Matterer son los únicos responsables de la ruptura de la esta- 
tua. Y que fraguaron el relato de la reyerta para disculpar 
su abandono. Mi profesor de lógica decía que el testimonio 
humano es una de las pruebas más sujetas a error, y mi 
profesor de historia me ha dejado entender que, en cuanto 
al pasado se refiere, las interpretaciones valen muy poco, y 
los hechos recordados valen algo menos. Mi profesor de 
historia no es precisamente Anatole France.* 


* Revista de Revistas, México, 29 de noviembre de 1912, 
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UN RECUERDO DEL DIARIO DE MÉXICO * 


LA PRENSA mexicana ha vivido, desde hace años, dominada 
por un solo criterio. Muchos periodistas nuestros se han 
formado bajo las sugestiones, las enseñanzas, las disciplinas 
de ese criterio. De un criterio que consiste en sustituir la 
excelencia con la abundancia. Hay que escribir —se decía— 
para todas las gentes. Tratábase de obtener el éxito del 
número, éxito que siempre redunda en perjuicio de la cali- 
dad. Tratábase de crear el diario de poderosa información, 
de poca o ninguna apreciación. Toda apreciación, todo juicio 
habían de ser los impuestos por el estado de las cosas públi- 
cas, los más inmediatos y superficiales. Como en un cuento 
de Villiers de L'Isle-Adam, el novicio debía comprobar, para 
merecer plena confianza, que carecía en absoluto de talento. 
Se quería amontonar hechos, hechos brutos y hasta puede 
ser que expresivos; mas proscribiendo todo espíritu de inter- 
pretación. Pensar era una innovación peligrosa. El periódico 
no había de ser la escuela del criterio. Su misión sería la de 
la sonaja de los hechos: aturdir con la información, no dejar 
tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya se sabe: los 
absurdos que viven mucho acaban por convertirse en razón. 
Éstos son descuidos de la ingenua naturaleza, que no se deci- 
de a aniquilarlos a tiempo. El monstruo, de tanto vivir, crea 
una especie nueva, imprime su deformidad al mundo plástico 
y acaba por transformarla en ley. Así sucedió que la doc- 
trina de la abundancia sin excelencia fuera coronada por el 
éxito. Por el éxito comercial, se entiende, el único a que osó 
apetecer. Además de que los tiempos eran propicios. No 
había margen para el desarrollo de las cosas demasiado indi- 
viduales, El Espíritu era el Enemigo, era el Espía. Las 
inteligencias mismas que entonces prosperaron (salvo las que 
de propósito se confinaron en la jaula lírica de la poesía) 
parecen más bien adaptadas a los hechos que no a las ideas. 


* “Charlas del taller: Un recuerdo del Diario de México”, Revista de Re- 
vistas, México, enero de 1913, 
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La doctrina oficial decía: lejos de nos la peligrosa innova- 
ción de pensar. 

No siempre ha de ser así por fortuna. Se trasluce ya la 
tendencia a confiar de nuevo en el espíritu: el pueblo que 
no lo reniegue será feliz. Las cosas literarias comienzan a 
hacerse menos sospechosas para las empresas periodísticas. 
Comienza a sentirse la necesidad, en medio de tanteos y 
vacilaciones, de dar cabida, en el huerto común, a los lirios 
que no hilan y a los pájaros que no siembran. La necesidad 
de cosas agradables es tan innata y legítima como la de cosas 
útiles. La propiedad misma, la base más objetiva de nuestra 
vida social, es inexplicable si al lado de las causas biológicas 
no se ponen los simples estímulos del agrado. La propie- 
dad es una necesidad de alimentación o es una necesidad de 
agrado espiritual. El sentido de la información no es toda 
el alma de los hombres: ver y oír no es todavía conocer: 
hay que transformar los hechos en conciencia, hay que tami- 
zarlos por la mente. La prensa se abre a la literatura por 
una verdadera exigencia del público. El mero informe no 
agota las necesidades interiores. Los hechos solos no sacia- 
rían el alma. El alma, delante de la vida, pide siempre otra 
cosa. Esta otra cosa es el arte, en cualquiera de sus mani- 
festaciones. Hay que darle al alma esa otra cosa y no hacer 
como el genovés del cuento, 

El clásico padre de la prosa castellana, don Juan Manuel, 
escribió, en el siglo xtv, el cuento de lo que dijo un genovés 
a su alma, estando a punto de morir. Vale la pena recor- 
darlo: un riquísimo genovés, viendo que se le acercaba la 
muerte, juntó a sus parientes y a sus amigos, a su mujer y a 
sus hijos; sentóse en lo más abierto de su palacio, que tenía 
vista al mar; hizo traer a sus pies todo su tesoro y sus joyas, 
y emprendió a interrogar a su alma de esta manera: 

—No sé, alma, por qué me quieres abandonar. ¿Deseas 
mujer e hijos? Miíralos ahí, que no te faltan. ¿Amigos y 
parientes? Ya ves bien que los tienes, y por cierto muy hon- 
rados y grandes. Si es oro lo que quieres, si quieres plata 
y piedras preciosas, si quieres paños y mercaderías, si tie- 
rras y heredades, si naves que se arrojen a buscarte honores 
y riquezas, todo eso lo tienes ante ti: las naves desde aquí 
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se divisan sobre el mar; las tierras por allá aparecen, dila- 
tándose; las joyas las tienes a tus pies. Si más bien deseas 
caballos y mulas, azores y canes para darte a los placeres 
de la venación o la cetrería, si deseas juglares que te divier- 
tan con adivinanzas y chistes, si buena posada con lechos 
regalados, tampoco nada de eso te falta. Y si con ninguna 
de estas cosas te das por bien servida, entonces, alma, vete en 
mala hora. 

Este burdo genovés ignoraba que el alma no se sacia 
con hechos; que el alma apetecía otra cosa (la eterna Otra 
Cosa), y por eso se le quería ir del cuerpo. 

Tampoco ha sido siempre, entre nosotros, regla perio- 
dística eliminar la literatura Al comenzar el siglo XIX se 
fundó el Diario de México. Fue el centro literario de la épo- 
ca. Lo escribían poetas menores y escritores modestos. Todos 
los días salía el pequeño pliego adornado con las alegrías del 
ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los lite- 
ratos se ocultaban bajo seudónimos y cultivaban la ironía y 
los géneros cómicos. El periódico aquel posee tanto sabor 
local, tantas enseñanzas de la vida contemporánea, que pa- 
rece que lo aderezaban en vista de la historia. Como tenía 
sello literario, reflejó intensamente la fisonomía nacional 
de aquel instante. Se aprende más de la época leyendo sus 
artículos y versos, que no sus noticias. El arte es la verda- 
dera realidad. Entre los doctores y letrados de entonces no 
aparece aún ninguna figura propiamente excelsa, aunque 
sí muchas decorosas. Mientras zumba, en los Seminarios, el 
ruido de abejas de la ciencia oficial, aquella legión laboriosa 
llena la metrópoli de epigramas. A veces, de la provincia, 
coreadas por la fama vernácula, llegan poesías de un desco- 
nocido, de un fray Manuel de Navarrete. Sus versos se 
publican en el Diario de México de cuando en cuando.* Como 
ha ocultado su nombre, surgen discusiones sobre quién puede 
ser. Sus obras son comentadas con probidad. Al fin, los 
metropolitanos acatan al desconocido y le dan entrada en el 


* Sobre Navarrete y el Diario de México ver, en este volumen, El paisaje 
en la poesía mexicana del siglo xix, $ Y, págs. 206-211. Hay una alusión a los 
cenáculos del Diario de México al comienzo de mi artículo “El Periquillo 
Sarniento y la crítica mexicana”, Simpatias y diferencias, 2% ed. México, 
Edit. Porrúa, 1945, II, págs. 43 y 44.—1950, 
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cenáculo literario, grupo más o menos numeroso que se jun- 
taba, noche a noche, a charlar en las librerías. Si queréis 
tener una imagen de lo que pudo ser este concurso, asomaos, 
por las noches, a la librería del anticuario Orortiz: allí sue- 
len reunirse a charlar don Francisco Rivas, nuestro maestro 
de raíces griegas en la Preparatoria, don Luis González Obre- 
gón, a quien debemos tantos recuerdos de la antigua México, 
don Carlos Pereyra, el maestro de historia, el polígrafo y 
catedrático don Victoriano Salado Álvarez, etc. 

Y bien: modestos como eran, aquellos escritores nunca 
abdicaron de su cualidad literaria para dirigirse al público. 
Tenían fe en el espíritu. Sabían que aun la crítica, entendida 
como debe ser, como comentario de la vida humana, es de 
interés general. No fracasaron, a pesar de que el público 
tenía, entonces, menor anhelo de cultura que hoy. El Diario 
de México duró doce años; acabó por azares políticos, no 
por ser mal negocio. Los diaristas sabían que, aunque el 
libro es el verdadero asilo de la literatura, junto a la discu- 
sión del día —<que ciega y ensordece—, junto a la noticia 
reciente —que embarga el ánimo—, junto al torbellino de 
las insanas cosas de la calle, el periódico debe ofrecer, como 
por compromiso moral, un consejo desinteresado, es decir: 
algunos párrafos de literatura, que vengan a ser diariamente, 
en el ánimo de los lectores, como un templado y saludable 
rocío. 


Enero, 1913, 
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APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO 


Páginas de prosa que no pareció conveniente recoger en este volu- 
men —aunque sean de la misma época—, ya porque aún no poseen 
calidad literaria, o ya porque fueron aprovechadas y refundidas 
en libros posteriores, según se indica en cada caso. 


l. 


10. 


11. 


“Se prohibe doblar año”, anónimo. Los Sucesos, diario de 
México, 21 de marzo de 1905. Sobre los reglamentos de exá- 
menes de la Escuela Nacional Preparatoria. 


. Composiciones presentadas en los exámenes de 1% y 2% curso 


de literatura en la Escuela N. Preparatoria por el alumno AL- 
FONSO Reyes. México, Tipografía Económica, 1907, 8°, 18 pá- 
ginas e índice: “El hombre debe amar a la patria” y “Descrip- 
ción del Bosque de Chapultepec”. Una nota explica que estas 
páginas se publican por acuerdo de la Secretaría de Instrucción 
Pública y a solicitud del jurado de exámenes, integrado por 
Manuel Sánchez Mármol, Luis G. Urbina y Manuel G. Revilla. 


Las pruebas eran anónimas. 


. Discurso pronunciado por el alumno ALFONSO REYES en la 


Escuela Nacional Preparatoria en la velada en honor de H. Mois- 
san, el día 22 de marzo de 1907, con motivo de la muerte del 
sabio. México, s. i., 1907, 4°, 11 páginas. Se fabricó un dia- 
mante artificial a la vista del público, en el horno eléctrico de 
Moissan. 


. Prospecto anónimo para el Boletín de la Sociedad de Alumnos de 


la Escuela Nacional Preparatoria, n? 1. México, 1907. 


. “De una cuestión retórica a una sociológica”. Ibid., n? 2. Méxi- 


co, 18 de marzo de 1907, págs. 21 a 27. 


. “Lo que hacen las gentes de México los domingos por la tarde”, 


fechado en junio de 1909. Revista de Revistas, México, 8 de mayo 
de 1912, Recogido en la 2? serie de Marginalia (1954) : “Lo 
que hacía la gente de México los domingos por la tarde”. 


. “Sobre la inmortal leyenda de Oscar Wilde”. El Fígaro, La 


Habana, 12 de septiembre de 1909. 


. “El artista”, de Oscar Wilde, trad. de A. Reyes. El Antirreelec- 


cionista, México, ¿1909? 


. “En un mundo lejano”, de Olive Schreiner, trad. de A. Reyes. 


Revista Moderna, México, ¿1909? 

“De vera creatione et essentia mundi”, fechado en marzo de 1910. 
Argos, México, 3 de febrero de 1913. Refundido y aprove- 
chado en “Los dioses enemigos”, El suicida, 1917. 

“Crónica de libros: Biblioteca Económica de Clásicos Caste- 
llanos. Louis Michaud, París”. Argos, n? 3, México, 20 de 
enero de 1912, Refundido e incorporado al comienzo de Entre 
libros, 1948: “Clásicos para todos”. 
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La amplísima obra literaria de Alfonso Reyes (1889-1959), la cual 
se extiende desde los vuelos líricos hasta las precisiones eruditas, se 
desarrolla en aquel terreno donde confluyen la emoción de las ideas 
y la emoción de la belleza. Lírica, narración, memorias, historia, pro- 
blemas sociales, crítica, filosofía, teoría literaria; ya la nota grave o 
la ligera, ya la patética o la llanamente burlona, de todo ha habido en 
su muy vasta labor. Une la madurez del pensamiento al dominio de 
la expresión, y en él andan siempre juntos el meditador y el poeta. 

Así se advierte desde su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), 
con que se abre este volumen. Aquí la solidez del estudio —sin que 
fuera óbice la extrema juventud del autor— se manifiesta en un estilo 
donde apuntan ya las excelencias que, con los años, han de ganarle 
un sitio eminente entre los prosistas de nuestra lengua. Como, entre 
tanto, su poesía —alimentada a la vez en las fuentes clásicas y en las 
inquietudes modernas, fruto de una sensibilidad educada en el hu- 
manismo y despierta a las exigencias del mundo actual— ha de aso- 
marse a los más variados terrenos, el autor comparte por igual los 
dos reinos de la literatura —prosa y verso— y ha cumplido así las 
dos promesas de su inflexible vocación literaria. 

Su centro está en México, los radios de su circunferencia giran a 
todas partes; su brújula explora todos los mares. Se ha considerado 
su universalidad en ambos sentidos, el centrípeto y el centrífugo, 
como una característica de su temperamento mexicano e hispanoame- 
ricano, ejemplo de la teoría que él mismo expuso en Buenos Aires, 
cuando la VII Conversación del Instituto Internacional de Coope- 
ración Intelectual (septiembre de 1936) sobre lo que es, debe ser y 
será, en la historia, la inteligencia americana. 

En el presente volumen se incluyen, a más de las Cuestiones estéti- 
cas, los Capítulos de literatura mexicana, que comprenden los estu- 
dios sobre Othón, el paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, 
apuntes varios sobre escritores de esa misma centuria, páginas sueltas 
acerca de temas relacionados con las letras nacionales y dos tributos a 
Enrique González Martínez. Finalmente, en Varia, el lector encon- 
trará páginas sobre temas diversos, desde un discurso pronunciado 
en los años estudiantiles, que aquí se recoge a título de documento 
inicial, hasta un artículo en que se recuerda la provechosa vida de 
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